— Я мерзну! Я мерзну! Я стою в луже воды… У меня под колёсами ледяная вода. Я могу заболеть ревматизмом. А ведь я нервная, я легковая…
Остальные машины притихли.
— Плохо живём! — опять застонал Старый Грузовик. — Разве это настоящий гараж? Это сарай! Скверно живём…
— Я, наверное, ещё ни разу не видел настоящего гаража, — сказал Бибишка. — Неужели наш гараж такой плохой?
— Плохой! Плохой! Не хотим тут жить! — со всех сторон зарокотали машины.
— Я желай сказать свое слово! — раздался хриплый, простуженный голос из дальнего угла. — Я желай спорить с вами всем!.. Ви должен быть счастлив, что живёт в такой гараж!..
Это говорил грузовик по прозвищу «Иностранец». Его потому так прозвали, что он был выкрашен ярко-ярко-жёлтой краской; уж и не знаю, право, кому это пришло в голову покрасить грузовик в такой нелепый цвет!.. Но самое главное: этому грузовику кто-то переставил сигнал с заграничной машины, поэтому он всегда гудел не своим голосом.
Впрочем, и цвет, и сигнал самому Иностранцу очень нравились. И он даже нарочно старался говорить неправильно. И нарочно старался держаться в стороне от других машин, выкрашенных обыкновенной краской.
— Зачем мечтать о новый гараж? — продолжал Иностранец. — Ведь новый гараж нужно долго строить. А наш народ устал строить. Кругом все строить и строить… Это тяжело. Гораздо легче — покрасить жёлтой краска. Можно даже с красненькой крапинка… Это великолепно! Люкс-лю-юкс!..
Что означают последние слова — Иностранец и сам не знал, но ему нравилось гудеть непонятно.
— Да! — сказал Иностранец. — Наш народ не имеет сила построить новый гараж…
Ох, что тут поднялось!
Все грузовики зафырчали, затарахтели, загремели.
— Не слушайте его!
— Он ничего не понимает!
— Откуда ты знаешь наш народ!
— Я знаю, свой шофёр Бублик, — отвечал Иностранец. — Бублик не есть хотеть строить гараж.
— Бублик просто лентяй, — сказала Эмочка. — Он только о себе думает.
— Я тоже есть думать о себе. Это правильно. Каждый думать о себе сам! Я стою в этой гараж на сухом месте. Надо мной не каплет. Лю-юкс!
— А до остальных тебе нет дела?!
— Мы все должны жить в хорошем гараже!
— Построим новый гараж!
— Правильно!
— Верно!
— Ду-ду-ду!
— Би-би-би!
Машины гудели. Шум поднялся такой, что даже ночной сторож мог бы проснуться… если бы, конечно, кто-нибудь разбудил его.