Джордж Райт Спокойной ночи, мама

Джон Кроуди всегда знал, что его мать умрет.

Ну то есть, конечно, не совсем всегда. В первые годы жизни он, как и все дети, пребывал в блаженном неведении о конечности человеческого существования. Истина открывалась ему постепенно и поначалу не выглядела пугающе. Он уже знал, что людей убивают на войне, и что нельзя выбегать играть на дорогу, потому что задавит машина, однако все это были случайности, от которых можно уберечься. Однажды четырехлетний Джонни рассматривал портрет Джорджа Вашингтона в детской книжке, посвященной американской истории. Читать он еще не умел и лишь смотрел картинки, однако уже знал, кто изображен на портрете и чем он знаменит. Джонни подумал, как было бы здорово хоть одним глазком взглянуть на отца-основателя американской нации, и каким негодяем должен был быть тот, кто оборвал его жизнь.

— Мама, а кто убил Вашингтона? — спросил мальчик.

— Его никто не убивал, — удивилась миссис Кроуди.

— Правда? — обрадовался Джонни. — Значит, мы можем с ним встретиться?

— Нет, малыш. Мистер Вашингтон давно умер.

Так Джонни узнал, что люди, оказывается, могут не только быть убитыми, но и умереть сами. Это ничуть не испугало его, а показалось оригинальным и интересным, как было интересно все в этом большом и неведомом мире. На тот момент его любопытство было удовлетворено, но позже он несколько раз возвращался к разговору о смерти, пока не получил от матери признание, что люди не просто могут умереть, но что это так или иначе касается всех. Это его неприятно озадачило, и он спросил, на что же похожа смерть.

— Ну… это как сон, только навсегда, — привела шаблонный ответ миссис Кроуди. Она не была верующей и не собиралась рассказывать ребенку сказки о небесах.

«Сон» — это звучало как будто нестрашно, хотя Джонни спать не любил: загнать его в постель вечером всегда было проблемой, а утром он просыпался раньше всех и терроризировал невыспавшихся родителей, требуя, чтобы они вставали. Тем не менее спать и не просыпаться это звучало как-то неуютно. Так неуютно Джонни еще никогда себя не чувствовал.

— И ты тоже умрешь? — требовательно спросил он у матери после небольшого раздумья.

— Ну, это еще очень нескоро… особенно, если ты будешь хорошо себя вести, — не упустила миссис Кроуди возможности для нравоучения.

— И я умру? — Джонни пропустил ее педагогическую реплику мимо ушей.

— Ты будешь жить долго-долго, — мать обняла его и поцеловала. Однако Джонни это не успокоило. Он прекрасно понимал разницу между «долго-долго» и «навсегда».

Когда ему было пять лет, от них ушел отец. Ушел, отказавшись от всех прав на ребенка, поэтому Джонни не таскали в суд и не спрашивали, с кем он хочет остаться; для мальчика произошедшее оказалось полной неожиданностью. Ему, правда, приходилось слышать из своей комнаты, как ругаются родители, но когда он спросил об этом мать, та ответила: «Это ничего, это у нас такая игра». Джонни принял это как должное — он знал, что у взрослых странные игры. К примеру, иногда они запирались в комнате, и туда нельзя было входить, но если послушать под дверью, можно было услышать неприятные и пугающие звуки. Правда, в последнее время в эту игру они, кажется, не играли.

И вот однажды утром Джонни не обнаружил за завтраком отца и спросил, где он.

— Он больше не будет жить с нами, — ответила миссис Кроуди более жестким тоном, чем хотела.

— Папа умер? — спросил Джонни, округлив глаза больше от любопытства, чем от страха.

У его матери мелькнуло искушение ответить утвердительно — она знала, что бывший муж не собирается встречаться с ребенком — однако все же решила сказать сыну правду.

— У него теперь другая семья, — ответила она. — Он не захотел больше быть моим мужем и твоим папой.

Эта новость не явилась для мальчика трагедией. Напротив, в глубине души он обрадовался, потому что чувствовал, что отец не любил его, а потому и сам Джонни не хотел делить любовь матери с кем-то еще.

Питеру Кроуди было тридцать, когда он женился на Хелен. Поначалу оба супруга хотели иметь детей; правда, для Питера это была не глубинная потребность, как для его жены, а скорее дань социальным стереотипам. Однако, год шел за годом, а Хелен все не могла забеременеть. Они обращались к врачам, но те говорили много мудреных слов и не могли сказать ничего конкретного, ставя диагноз «идиопатическое бесплодие» — что в переводе на простой язык означает бесплодие, причины которого медицина определить не в состоянии. Хелен даже тайком от Питера, бывшего еще более радикальным атеистом, чем она сама, отступилась от прежних убеждений, стала молиться и делать пожертвования в церкви — но религия дала не больше плодов, чем наука, и миссис Кроуди разочаровалась в ней окончательно. Со временем Питер не только привык к их бездетному браку, но и начал сознавать, каким дурнем он был раньше, когда хотел ребенка — эту обузу, которую люди добровольно вешают себе на шею и, рисуясь друг перед другом, называют своим счастьем, хотя такое «счастье» частенько доводит их до инфаркта. Поэтому, когда на двенадцатом году супружества Хелен, сияя от радости, объявила ему свою новость, Питер был огорошен отнюдь не в том смысле, на который она рассчитывала.

— Этого не может быть, ты, должно быть, ошиблась, — сказал он.

— Я сама не решалась поверить! — воскликнула она. — Но теперь уже все совершенно точно. Я сегодня получила результаты анализов. О, как я счастлива!

Она поцеловала его, а затем, весело напевая, закружилась вокруг, а он все натягивал на лицо неуклюжую улыбку и думал, как же сказать ей, что он давно уже не хочет детей. «Не сейчас, — подумал он. — Позже, когда у нее начнутся все эти проблемы с самочувствием… Она сама захочет избавиться. Она ведь уже не молоденькая.»

Он так и не решился ей сказать. Один раз, когда ей было особенно плохо и ее увозили на «скорой», он попытался осторожно намекнуть, что, может быть… — но она посмотрела на него с таким ужасом, что он смешался и проглотил конец фразы.

Он знал, что их брак рухнет, если он прямо и твердо выскажет ей свои взгляды. Почему он не пошел на это еще тогда? Наверное, потому, что все еще любил ее, или же то была многолетняя привычка впрочем, велика ли разница между этими двумя понятиями? Так или иначе, Хелен перенесла все муки, кульминацией которых стали очень тяжелые роды, едва не стоившие ей жизни — но мальчик все-таки появился на свет. Поначалу он тянулся к обоим своим родителям, но, чувствуя холодность и отчужденность отца, постепенно сосредоточил всю свою любовь на матери, которая, естественно, тоже души не чаяла в сыне, так тяжело ей доставшемся.

Питер же чувствовал все большее раздражение по адресу жены, которая, как ему казалось, совсем забросила его, полностью посвящая себя Джонни. Три года они не ездили отдыхать, потому что малыша не с кем было оставить — родители обоих супругов давно умерли. На четвертый год Питер уехал летом во Флориду один.

Там он и познакомился с Кэрол — которая, как оказалось, жила с ним в одном городе. Они часто шутили, что им пришлось пролететь полстраны, хотя достаточно было перейти улицу. Курортная интрижка неожиданно получила дальнейшее развитие, но Питер долго еще не решался оставить Хелен, удерживаемый все той же привычкой, да и отношения с Кэрол, которая была вдвое моложе его, не казались ему достаточно надежными. Но когда что-то тайное тянется слишком долго, оно непременно становится явным; истина открылась, и Питер был поставлен перед выбором. Хелен готова была сохранить семью — при условии, разумеется, полного разрыва мужа с любовницей; но Питер не оценил ее великодушия. Он был даже рад, что все наконец выяснилось, ему не нужно больше притворяться, и он может покинуть эту стареющую женщину (Хелен была на год старше его) вместе с ее надоевшим сыном. С тех пор о его существовании напоминали лишь ежемесячно приходившие чеки.

Джонни в скором времени уже почти забыл, что у него когда-то был отец. Досадная помеха ушла из жизни, и теперь никто не заставлял маму играть в глупые взрослые игры — теперь она могла играть с Джонни и не запирала от него дверь. Она была самым добрым, самым славным, самым чудесным человеком, и если иногда и бывала неправа например, кричала на Джонни из-за какого-нибудь пустяка или не разрешала ему смотреть какой-нибудь фильм по телевизору — то потом непременно искупала свою вину подарками, играми или просто ласковыми словами. Джонни относился к ее слабостям снисходительно: просто взрослые считают, что все знают лучше детей, а развеять это их заблуждение некому — это могли бы сделать только дети, а к ним взрослые не прислушиваются. Ну и что ж — все равно у него была самая лучшая мама на свете. Другие дети, правда, то же самое говорили про своих мам, но Джонни легко мог доказать, что они неправы. Ведь их мамы реже дарили им подарки, меньше играли с ними, чаще наказывали — иногда даже шлепали! — и вообще делили свое время между подругами (вредные, противные, глупые тетки!), мужьями (Джонни решительно не понимал, когда ему сочувствовали, что у него «нет папы»), а то и вовсе работой (а всего-то и надо было, что прогнать мужа, и пусть он присылает чеки!), так что на детей оставалось совсем чуть-чуть. Хуже того, многие из них не довольствовались одним ребенком и заводили ему братьев и сестер, с которыми тоже приходилось делить и маму, и все остальное. Джонни просто передергивало от мысли, что ему пришлось бы уживаться с какой-нибудь девчонкой-врединой, или старшим братом, который отвешивал бы ему щелбаны и называл «шмакодявкой», или с младшим, орущим в пеленках — этот вариант был еще хуже, потому что, когда в доме поселяется такое, мама совсем забывает про тебя. Нет, наслушавшись всех этих историй, Джонни не мог не радоваться, как сильно ему повезло с мамой.

И лишь одно обстоятельство омрачало все дело. Он помнил, что когда-нибудь его мама умрет.

Перспектива собственной смерти была, конечно, еще ужаснее. Но она была столь нереально далека, что о ней можно было почти не думать. А потом, может быть, никакой смерти и нет. Может, правы те, кто говорит, что после смерти жизнь продолжается на небесах. Он спросил маму об этом, и та ответила, что люди верят в это, потому что им хочется в это верить, но никаких доказательств у них нет. Что ж, наверное мама, как обычно, права, тем более что все, кто говорил Джонни о небесах, действительно не смогли привести ни одного доказательства. В ответ на требования Джонни они говорили, что так написано в Библии, а Джонни отвечал, что в книжках много чего пишут, например, про драконов или про марсиан, так почему одним книжкам верить, а другим нет? Тогда эти люди, особенно, если это были взрослые, сердились на него и называли маленьким безбожником, а некоторые еще грозили адом и вечными муками. Тут Джонни сразу терял к ним интерес — он уже усвоил, что ругаться и грозиться люди начинают тогда, когда им нечего возразить по существу.

Что ж, пусть нет никаких небес. Ну тогда к тому времени, как Джонни состарится, ученые непременно придумают что-нибудь, чтобы жить вечно. Но вот его мама, скорее всего, до этого не доживет.

Он сделал этот неутешительный вывод еще до того, как пошел в школу. Его мама обладала только одним серьезным недостатком по сравнению с мамами большинства других детей — она была существенно старше. «Когда мне будет 8, ей будет уже 50», — думал со страхом мальчик. «50 — ведь это уже старость!»

Но вот этот роковой рубеж был достигнут и перейден, а ничего как будто не изменилось. Миссис Кроуди не превратилась в старуху на следующее утро после своего пятидесятого дня рожденья. Если один-другой седой волос и добавился, то это было совершенно незаметно. Конечно, ее нельзя было бы спутать с фотографией двадцатилетней давности, изображавшей еще незамужнюю Хелен, но ведь Джонни и не видел ее такой. Женщина сорока с чем-то, к которой он привык, осталась такой же и в 50. «Разве это старость? — утешал себя Джонни. — Даже те, кто работает, в этом возрасте еще и не помышляют о пенсии. Вот 60 — это действительно старость. Но до этого еще далеко. До этого еще десять лет — больше, чем я уже прожил на свете!»

Джонни хорошо учился в школе — мать заботилась, чтобы он не бездельничал. Когда ему было трудно, она решала задачи вместе с ним — но отнюдь не вместо него. Юный Кроуди рос сообразительным мальчиком, и хотя некоторые предметы — например, английский — вызывали у него отвращение, но физикой и математикой он занимался с интересом. Этому немало способствовали и научно-популярные книги, которые миссис Кроуди покупала для своего сына — в то время как другие родители считали лучшим подарком бейсбольную биту или игрушечный пистолет.

Но, заботясь об интеллектуальном развитии ребенка, миссис Кроуди не могла научить его постоять за себя физически. А это, увы, было необходимо — быдло, как известно, не любит слишком умных. Джонни нередко приходил домой зареванный, с синяком под глазом. Бывало, в таких случаях он жалел об отсутствии отца или старшего брата, который мог бы разобраться с обидчиками. Но по здравом размышлении он приходил к выводу, что отец, скорее всего, заявил бы, что это его проблемы и что парень должен сам уметь постоять за себя. Да и потом, у обидчиков тоже были отцы и братья, так что это не выход.

Миссис Кроуди, как могла, утешала заплаканного Джонни, а потом шла в школу и жаловалась директору. Обидчикам попадало, и они били Джонни снова — за ябедничество. Странный закон стаи требовал, чтобы жертва сносила издевательства без сопротивления — тогда, может быть, в следующий раз ей позволят поучаствовать в травле кого-то другого. Но Джонни был не настолько глуп, чтобы подчиняться подобным законам. Миссис Кроуди снова шла в школу, а также звонила родителям обидчиков и грозила судебными исками. В конце концов даже самые тупые усвоили, что с Джоном Кроуди лучше не связываться. Его больше не трогали, но и общаться с ним всячески избегали. У него даже перестали просить списывать, тем более что он и не давал. Вокруг Джона образовался вакуум; наивные, они надеялись досадить ему этим. Да Джонни был просто счастлив, что этот сброд малолетних дегенератов оставил его в покое. О, с каким удовольствием он убил бы их всех, каждого когда-либо издевавшегося над ним придурка! Почему, ну почему нельзя было заплатить их жизнями за продление жизни мамы?

Конечно, не все в классе принадлежали к этому ненавидимому Джоном разряду. Были мальчики, которые вполне могли бы стать ему приятелями, но они не осмеливались пойти против заводил. Ну и пусть, невелика потеря. Джонни не нужны были друзья из числа сверстников. У него уже был друг — лучший друг, какого может пожелать себе человек. Его мама. К ней он всегда мог обратиться со своими проблемами, ей он все рассказывал без утайки и знал, что всегда найдет сочувствие, понимание и утешение. Лишь одну свою печаль он держал от нее в тайне — страх за ее жизнь. Этот страх мог отступать в тень, мог не заявлять о себе неделями — подобно коварной, подтачивающей изнутри болезни, которая подолгу позволяет человеку чувствовать себя здоровым, а потом вдруг пронзает кинжальной болью приступа. Так и сознание Джона порой в самые неожиданные моменты, во время просмотра веселой комедии или разговора о прочитанной книге, вдруг пронзала леденящая мысль о том, что через не такое уж большое число лет его мать умрет, и срок этот неотвратимо близится с каждым днем. Иногда, такая мысль не возникала неожиданно, а являлась результатом наблюдения за лицом, фигурой, походкой матери — наблюдения, показывавшего, как она все же постарела по сравнению с ранними детскими годами Джонни; тогда боль была не острой и пронзительной, а тупой и ноющей. Не раз и не два снился Джону один и тот же кошмар — как утром никто не будит его (давно прошли те времена, когда он просыпался раньше всех), он встает и понимает, что опоздал в школу. Школа его не волнует, но почему мама не разбудила его? Он бежит в ее комнату и находит ее мертвой. Иногда сон варьировался и мамы в комнате не оказывалось; Джонни приходилось бегать по всему дому, разыскивая ее, но кончалось всегда одинаково — выяснялось, что она умерла по дороге в ванную, или на кухне, или в кресле перед телевизором, или где-нибудь еще. Каждый раз Джонни вспоминал во сне, что ему раньше уже такое снилось, но это не спасало — являлась мысль, что раньше это были сны, а теперь происходит на самом деле. Говорят, во сне достаточно лишь заподозрить, что ты спишь, чтобы тут же проснуться; увы, далеко не всегда это так! Лишь на самом пике отчаянных рыданий над трупом матери кошмар отпускал свою жертву, и Джонни просыпался на мокрой от слез подушке.

В старших классах сверстников Джона охватила эпидемия сексуальной озабоченности, и сам он тоже не избежал «прелестей» пубертатного периода. Он сам открыл для себя мастурбацию и некоторое время занимался ей, не зная, что это такое; но в этом было что-то безусловно грязное, и рассказать матери он не решился — это стало второй его тайной. Потом он прочитал учебник по биологии и понял, что к чему, однако занятия своего не бросил, поражаясь про себя глупости других парней, которые бегают за девчонками, чтобы получить то же самое удовольствие куда более сложным способом. Миссис Кроуди, впрочем, догадывалась об этом его занятии, но не вмешивалась, не пыталась его застукать или что-то ему сказать, находя, что это куда более безопасно, чем если бы ее сын спутался с какой-нибудь девкой. Таким образом, даже и в этот период Джон не искал новых знакомств и привязанностей за пределами дома; мать по-прежнему оставалась единственным небезразличным ему человеком.

В это время, приучившись равнодушно смотреть на смазливых сверстниц, Джон впервые задумался о радикальном способе борьбы со своим вечным страхом. Вся беда в том, рассуждал он, что он слишком любит свою мать; поэтому ее смерть станет для него горем чудовищных масштабов. Он не может сделать ее бессмертной; что ж, значит, надо решать задачу с другой стороны и попытаться искоренить свою любовь, или, как минимум, существенно ее уменьшить. Теоретически задача выглядела вполне разрешимой: ведь сумел же он избежать любви к девушкам, а если верить книгам, половая любовь сильнее сыновней. Правда, он избежал лишь психической ее составляющей, занимаясь физическим самоудовлетворением; но ведь в его отношениях с матерью только психическая составляющая и присутствует.

Сделав этот вывод, Джон стал воплощать свою идею в жизнь. Его поведение дома резко переменилось, он прекратил задушевные беседы с матерью, сделался груб, резко обрывал попытки приласкать его, запретил ей называть его нежными словами, которые были у них в ходу с раннего детства. Он сознательно провоцировал конфликты и акцентировал свое внимание на каждом недостатке матери. Миссис Кроуди лишь тяжело вздыхала, списывая все на трудности переходного возраста и надеясь, что в скором времени ее сын перебесится. Но Джон последовательно проводил свою линию и добился, как ему казалось, заметных успехов. Уже многое в матери раздражало его, иногда был противен сам звук ее голоса; если очередная ссора доводила ее до слез, он не чувствовал жалости, а лишь брезгливость. Он пытался представить себе, как переживет ее смерть, и чувствовал безразличие.

— Может быть, ты хочешь пожить отдельно? — как-то спросила она его.

— Выжить меня из моего дома у тебя не получится, — ответил он. — Если тебя что-то не устраивает, можешь уезжать сама.

— Как скажешь, сын, — спокойно ответила миссис Кроуди и пошла собирать вещи.

Знакомое неуютное чувство шевельнулось в душе Джона, но он сказал себе, что это всего лишь боязнь бытового дискомфорта, связанная с тем, что ему придется самому все делать по хозяйству. Он закрылся в своей комнате и не выходил из нее, пока не услышал, как отъехала машина, а затем включил телевизор и щелкал каналами, пока не нашел какое-то юмористическое шоу. Он вдоволь посмеялся, но как только передача кончилась, ему вновь стало невесело. В тот день Джонни рано лег спать, убеждая себя, что наутро его настроение улучшится (была как раз суббота, и на следующий день не нужно было идти в школу).

День действительно прошел нормально — Джон читал, слушал музыку, разогрел в микроволновке обед и почти не возвращался в мыслях к вчерашнему происшествию. В довершение всего он справил в очередной раз свою сексуальную нужду, не опасаясь, что его могут застукать. Однако к вечеру настроение его стало ухудшаться, и после захода солнца стало совсем тоскливо. В это время раздался телефонный звонок.

Миссис Кроуди все же не выдержала и решила выяснить, как дела у ее сына. Тот сдержано ответил, что все нормально.

— Я у тети Анжелы, — сказала она (тетя Анжела была ее кузиной и проживала неподалеку в маленьком городке Гринстаун). - Мне бы не хотелось слишком ее утруждать, так что я, пожалуй, поеду домой. Если ты не возражаешь.

— Как я могу возражать? Это такой же твой дом, как и мой, - равнодушно ответил Джон, хотя был чертовски рад слышать эти слова.

— Тогда до встречи, — она повесила трубку, тоже сохранив до конца спокойный тон.

Дорога в это время, когда на шоссе мало машин, должна была занять не больше часа. Таким образом, миссис Кроуди должна была приехать не позже десяти. Джон еще немного почитал книжку — какой-то фантастический боевик — а потом решил приготовить, наконец, ужин; можно было дождаться матери, но ему хотелось продемонстрировать ей, что он вполне способен решать бытовые проблемы. Большого труда это не требовало — в холодильнике еще оставались полуфабрикаты, которые оставалось лишь засунуть в микроволновку. Затем он решил еще заказать пиццу и позвонил в круглосуточную пиццерию.

Там вышла какая-то заминка, и пиццу доставили с опозданием было уже 10:12. Однако миссис Кроуди все еще не было. Джон выразил свое неудовольствие разносчику и вернулся в дом. «Наверное, она уехала не сразу, а еще трепалась с тетей Анжелой», — подумал он. «Однако, этак еда остынет.» Прошло еще 10 минут. Потом еще и еще.

В 10:45 Джон, давно уже барабанивший пальцами по столу, встал и нервно заходил по кухне. «Ну, где ее черти носят?» Он решил есть один и сделал это без особого аппетита, нарочито медленно и избегая смотреть на часы. Затем все-таки посмотрел. 11:03.

«Если бы они так заговорились, она бы позвонила, что задерживается. Наверняка бы позвонила. Неужели решила меня проучить? На нее это совершенно не похоже.» Он мог бы сам позвонить тете, но гордость не позволяла. «Наверняка ведь нажаловалась ей на меня! Еще не хватало теперь увещевания от тетки выслушивать!»

В 11:15 он все-таки снял трубку и позвонил. Тетя Анжела была откровенно испугана, когда услышала, что миссис Кроуди до сих пор нет. «Она выехала сразу же, в девять. Ну, может, пять минут десятого. Пожалуйста, Джонни, пусть она позвонит сразу же, как приедет. Я понимаю, что ты волнуешься. Я тоже теперь не усну, пока не узнаю, что все в порядке», — у тети Анжелы всегда было что на уме, то и на языке, и она даже не попыталась сделать вид, что в происходящем нет ничего особенного.

Джон медленно опустил трубку на рычаг.

— Ну, где она?! — крикнул он пустой квартире. — Где?!

«Ничего же не случилось, — повторял он про себя. — Ведь правда, ничего не могло случиться?»

Логика, однако, подсказывала обратное. Стояла осень, днем моросил дождь, дорога была скользкой. Да и в темноте легче чего-нибудь не заметить. Особенно, если ты спешишь домой, а чувства твои расстроены из-за ссоры с сыном.

«Надо лечь спать, а когда я проснусь, она будет уже дома», - решил Джон. Он плюхнулся, не раздеваясь, на кровать, но сон не шел к нему. В животе словно разливался жидкий азот. Джонни встал, снова зажег свет, снял с руки часы и сунул под подушку, чтобы не видеть. Он хотел развернуть к стене часы на шкафу, но прежде взгляд его упал на циферблат. 11:38. Долго удерживаемые слезы разом прихлынули к горлу, и Джонни зарыдал в голос.

Отчаяние не позволяло ему оставаться на одном месте; он ходил по всей квартире, оглашая ее рыданиями и размазывая слезы и сопли по лицу. Иногда он падал на пол и принимался стучать по нему кулаками; иногда кусал себе губы и пальцы — больно, но все же не до крови. Мысль о том, что в случившемся виноват он сам, заставила его подумать о самоубийстве, однако даже и на пике истерики он сохранил достаточно разума, чтобы не принять эту идею всерьез.

«Она жива,» — повторял он, как заклинание, — «просто попала в больницу. Не во всех же авариях гибнут люди!»

Затем ему пришла в голову мысль, что, если бы произошла авария — а она должна была случиться часа два назад — то ему бы уже сообщили из полиции, ведь у матери были с собой документы. Потом он услышал шум подъезжающей машины и бросился к окну. Автомобиль завернул за угол дома, но Джон успел увидеть, что эта машина ему незнакома, и снова в отчаянии сел на пол.

Затем в замке повернулся ключ.

Миссис Кроуди вошла, чуть прихрамывая, но Джонни в первый момент этого не заметил. Он бросился к ней. Рыдания его сразу прекратились, но слезы продолжали катиться.

— Мама… мамочка… где же ты была… я чуть с ума не сошел… — всхлипывал он, обнимая ее.

— Ох, сыночек, прости меня, пожалуйста, — у нее самой слезы подступали к глазам от этой сцены, — прости, милый… Понимаешь, просто какой-то каскад невезения. Я была как раз между Гринстауном и шоссе, когда вдруг спустило колесо. Машину вынесло на обочину, но ничего, мне удалось нормально остановиться. Ну, я включила огни, жду, пока кто-нибудь проедет мимо и поможет. А эта проселочная дорога как вымерла. Ни туда, ни обратно ни одной машины. Я ждала-ждала, потом поняла, что надо идти либо назад в Гринстаун, либо вперед до шоссе — там все-таки и в это время суток движение есть. До шоссе было ближе, зато из города сразу можно было позвонить. Но только я вылезла, как в этой темноте поскользнулась на глине и подвернула лодыжку. Ну ты представляешь? До Гринстауна я бы уже просто не дошла, уж и не знаю, как до шоссе доковыляла… Да еще не первая машина остановилась… Зато этот джентльмен был так любезен, что подвез меня прямо до входной двери. Я бы могла попросить его остановиться у автомата на окраине и позвонить, но это было бы лишь на десять минут раньше, я решила, что лучше уж быстрей доеду…

— Мамочка… — рыдания снова подступили к горлу Джонни, — ты прости меня за все… что было… я…

— Все будет хорошо, сынок, — она гладила его волосы. — Мы снова друзья, да?

— Мамочка… мамочка…

Таким образом, вся тщательно спланированная теория Джона рухнула — а заодно он получил представление о том, что его ждет, когда мать умрет. Представление сильно смягченное, ибо в этот раз он и на пике отчаяния сохранял надежду, что она жива.

На следующий год Джон заканчивал школу, а его матери исполнялось 60. Еще до того, как произошли два эти события, у миссис Кроуди впервые случился сердечный приступ.

Врач, приехавший по вызову, дал ей лекарство и сказал, что хотя обследоваться нужно, ничего особо опасного, по всей видимости, нет — обычные возрастные явления; нужно лишь принимать таблетки, если что-нибудь подобное повторится. Обследование вроде бы подтвердило его слова. Тем не менее, Джон был не в себе несколько дней; ледяные когти страха терзали его изнутри, не оставляя практически ни на минуту; к тому же он страдал и от мысли, что сам подорвал здоровье матери, воплощая в жизнь свою «теорию». И слова «возрастные явления» его не успокаивали. Смерть — это тоже возрастное явление.

В эти дни он даже провалил контрольную по химии, ставшей в выпускном классе его любимым предметом. Потом он, конечно, наверстал упущенное. Он уже знал, что будет поступать в университет штата на химический факультет. Тот находился недалеко — всего в двух часах езды; стало быть, каждый уик-энд Джон проводил бы дома. Однако на неделе все равно нужно было жить вдали от дома и от мамы, и это сильно омрачало его радость по поводу окончания школы.

В день выпуска Джон пришел только на официальную часть; получив аттестат, он немедленно и навсегда покинул школьные стены, оставив бывших одноклассников веселиться на выпускном балу. Некоторые из них проводили его удивленными взглядами, другие отнеслись к этому как к должному. В старших классах стена отчуждения вокруг Кроуди уже не была такой прочной, и он вполне мог бы ее разрушить, если бы захотел — но он совсем не хотел этого.

Миссис Кроуди, конечно, знала заранее, что он не останется на бал. Она не была от этого в восторге; хоть в глубине души ей и было приятно, что сын предпочитает ее общество, она понимала, что, если он не научится ладить с людьми, это будет здорово мешать ему в жизни. Она утешала себя, что, когда он станет студентом, все переменится — ведь сверстники уже не будут ассоциироваться у него с детскими обидами.

В тот день она испекла яблочный пирог, и они вдвоем отпраздновали окончание школы. Позже, когда миссис Кроуди уже легла, Джон достал фотографию класса, которую ему вручили вместе с аттестатом. Первым делом он аккуратно вырезал из нее собственное изображение и сунул его в семейный альбом. Затем пошел на кухню. Там он положил фотографию на разделочную доску, взял большой нож с острым концом, улыбнулся, предвкушая, а затем принялся яростно колоть ненавистные лица. Он надеялся, что мать не услышит — это было не совсем так, стук доносился и к ней в спальню, но слабо; она слышала его сквозь сон, но не проснулась.

Наконец, фотография вся была издырявлена. Джон отложил нож, пошел в туалет и бросил ее, смяв, в унитаз, а затем помочился на нее. Потом плюнул сверху и спустил воду.

— Вот теперь я окончательно закончил школу, — сказал он вслух.

Потом были вступительные экзамены, которые Джон успешно выдержал, а осенью началась учеба в университете.

Естественно, мысль о том, чтобы жить в общежитии с другими студентами, была для него невыносимой; он снимал маленькую квартиру на окраине городка. Это обходилось дороже, но отцовских денег пока хватало, тем более что в скором времени Джон, как способный студент, был освобожден от платы за учебу.

Надежды миссис Кроуди на то, что он сойдется с новыми товарищами, не оправдались. Правда, конфликта, как в школе, уже не было, но Джон держался с остальными студентами холодно и отстраненно. Большинство из них он презирал — они были столь же примитивны, как и его одноклассники, с такими же тупыми интересами и вульгарными манерами. Вскоре его перестали звать на вечеринки, и даже любители пообсуждать свои сексуальные похождения смущенно примолкали в его присутствии. Джона это полностью устраивало.

Единственным, что его не устраивало, была разлука с матерью. Дело было даже не в том, что ему не с кем было пообщаться — он занимался химией всерьез, и учеба практически не оставляла ему времени ни на что другое. Но теперь, вдали от матери, зная о неладах с ее здоровьем, он еще острее чувствовал страх за ее жизнь. Старые кошмары мучили его чаще, чем раньше; он звонил домой каждый день. Миссис Кроуди неизменно отвечала ему, что с ней все в порядке, но это было не совсем так. За первый год учебы Джона ее здоровье ухудшилось; было еще несколько приступов. Он ни о чем не знал до тех пор, пока однажды — Джон в это время учился уже на втором курсе ее не забрали в больницу.

Он примчался к ней посреди недели, бросив занятия. Врач заверил его, что жизнь миссис Кроуди вне опасности, и она скоро сможет вернуться домой. Тем не менее Джон проводил по много часов в ее палате. Мать уверяла его, что все это пустяки, что ему нужно вернуться и продолжать учебу, но Джон попросту не мог этого сделать. Он знал, что это бесполезно: лекции будут проходить мимо его ушей, глаза будут бессмысленно соскальзывать со строк учебников. Наконец, миссис Кроуди выписали, и Джон вернулся в университет, где ему предстояло наверстывать пропущенное. Отныне страх не оставлял его ни на минуту.

Некоторые из одногруппников заметили, что Кроуди стал еще мрачнее, чем обычно. Однако его репутация не располагала к выражению сочувствия; если кто и готов был проявить к нему участие, то просто не решался. И действительно, скорее всего такая попытка вызвала бы раздраженный ответ «Оставь меня в покое!» Джон боролся со своим страхом, пытался еще больше загрузить себя учебой, чтобы вытеснить мысли о матери; иногда это срабатывало, но ненадолго. Однажды вечером Джон купил бутылку виски и впервые в жизни напился. Наутро, однако, ему было так плохо, что он решил не повторять эксперимент.

Когда миссис Кроуди оказалась в больнице во второй раз, Джон учинил врачу форменный допрос, требуя сказать ему все.

— Мы делаем, что можем, мистер Кроуди, но медицина не всесильна, — сказал доктор, протирая очки. — Положение вашей матери отнюдь не трагическое, но тем не менее половина людей на земле умирает от сердечно-сосудистых болезней. Хотя наука делает большие успехи, в таких случаях, как этот, мы пока не можем вернуть человеку здоровье. Мы можем лишь препятствовать развитию болезни…

— Короче, сколько еще проживет моя мать? — резко прервал его Джон.

— Так вопрос не стоит. Миссис Кроуди может жить еще долгие годы. Но сказать, что риска совсем нет, значило бы обманывать вас. При внезапном сильном приступе и несвоевременно оказанной помощи роковой исход, к сожалению, возможен. Повторяю, вероятность этого невелика, требуется особо неблагоприятное стечение обстоятельств…

— Может быть, нужна операция?

— Увы, мистер Кроуди, пока в нашем арсенале нет операции, способной омолодить сердечную мышцу.

На протяжении летних каникул Джон почти не расставался с матерью, и та уже сама беспокоилась, видя, что сын боится и на минуту оставить ее одну.

— Джонни, милый, я не такая уж старая развалина, как тебе кажется, — говорила она с улыбкой. — Подумаешь, пару раз полежала в больнице. Если что, мое лекарство со мной. Живи так, как тебе хочется, я совсем не хочу тебя стеснять.

Но эти слова приносили не больше плодов, чем зерна, упавшие на бетон. Летом, живя с матерью, Джон еще мог как-то бороться со своими чувствами, но когда осенью начались занятия на третьем курсе, его жизнь превратилась в ад, где дневной изнуряющий страх сменялся ночными кошмарами. Ему становилось все труднее сосредотачиваться на учебе, он делался рассеянным, однажды в лаборатории перепутал реактивы, пробирка взорвалась, и брызгами кислоты ему обожгло лицо.

В конце концов даже его научный руководитель не выдержал и спросил напрямую:

— Кроуди, что с вами творится?

— Вас это не касается, — грубо ответил Джон.

— Я уважаю ваше право на частную жизнь, но меня не может не касаться, когда один из лучших моих студентов начинает сдавать в учебе. В каком состоянии ваш курсовой проект?

— Я… ну в общем я изучил материалы…

— У меня сложилось твердое впечатление, что вы и не приступали к работе. Вы понимаете, что такими темпами скоро потеряете право на бесплатное обучение… а то и вообще не будете допущены к защите?

— До конца семестра еще много времени.

— Если вы и дальше будете тратить его так, как сейчас, вам это не поможет. Послушайте, Кроуди, — тон профессора смягчился, — может, вы действительно расскажете о своих проблемах, и мы подумаем над тем, как их решить? Я, конечно, не психоаналитик, но зато и денег за сеанс не возьму, — улыбнулся профессор. — Не хотите говорить со мной — поговорите с кем-нибудь еще. Вам станет легче. Это опять-таки не мое дело, но я замечаю, что вы все время один. Так вы вряд ли найдете выход…

— У меня больна мать, — внезапно признался Джон.

Профессор помолчал. В таких ситуациях трудно что-нибудь посоветовать.

— Должно быть, серьезно? — спросил он сочувственным тоном.

— Сердце. Она может умереть в любую минуту, — за мгновение до того, как Джон произнес эти слова, в его сознании что-то перевернулось, и он уже принял решение, которое осознал до конца чуть позже.

— Да, я понимаю… очень хорошо понимаю вас. Но послушайте, что я вам скажу. Моя мать умерла 16 лет назад, и я навсегда запомнил тот кошмарный год. Все было еще хуже, чем в вашем случае. Она умирала от рака, долго и мучительно. Но все это время я продолжал работать. Я вел занятия, и надеюсь, что у моих студентов того года не было оснований для претензий. Я тщательно следил за тем, чтобы не срывать на них свое душевное состояние. Нельзя раскисать, Джон. Мир устроен так, что мы рано или поздно теряем своих близких, но жизнь продолжается.

— Да, — сказал Джон, в то время как принятое решение обретало все большую ясность, — да, вы правы. Спасибо.

Профессор не ожидал, что его краткая проповедь будет сразу же иметь успех, и остался весьма доволен своими способностями психолога.

Накануне уик-энда Джон позаимствовал в лаборатории некоторые реактивы. Непосредственно нужного ему вещества среди них не было, но он знал, как его синтезировать — хотя, конечно, подобная лабораторная работа не входила в программу курса. Джон проделал ее на дому — то есть в той квартирке, которую снимал. Затем, тщательно запечатав пробирку, снял халат и резиновые перчатки, старательно вымыл руки, переоделся и поехал домой — в свой настоящий дом. Склянки с остатками реактивов он выбросил по дороге. Все это он проделывал словно на автопилоте, а в голове пульсировала одна и та же мысль: «Этот кошмар должен кончиться. Так или иначе, этот кошмар должен наконец кончиться.»

Миссис Кроуди, как всегда, рада была видеть сына, но заметила, что он вопреки обычному как-то рассеян и неразговорчив.

— У тебя все в порядке, Джонни? — встревоженно осведомилась она. — Ты какой-то не такой сегодня.

— У меня все хорошо, мама. Просто устал. Знаешь, столько работы с этой учебой… — он помешал ложкой в чае. — Просто удивительно, что я еще способен называть сахар сахаром, а не C12H22O11.

— Тебе все-таки надо больше отдыхать, сынок.

— За тем и приехал, — он несколько натянуто улыбнулся.

После ужина они вместе посмотрели телевизор, а затем миссис Кроуди отправилась в свою спальню. Через некоторое время туда вошел Джон, чтобы, как обычно, пожелать ей спокойной ночи. Наклонившись, чтобы поцеловать ее, он зацепил локтем стакан с водой, стоявший на ночном столике. Миссис Кроуди теперь всегда принимала на ночь таблетку, а иногда и просто утоляла жажду, проснувшись посреди ночи.

— Ой! — воскликнул он. — Хорошо, что это не в лаборатории и там не кислота. Ничего, я сейчас принесу воды.

Он сходил за тряпкой и вытер лужу, а потом пошел на кухню за водой. Наполнив стакан, он достал из кармана пробирку и вылил в воду ее содержимое.

Конечно, тщательная экспертиза могла бы обнаружить истинную причину. Но кому придет в голову проводить такую экспертизу? Что подозрительного в том, что женщина, страдавшая сердечной болезнью, умерла от остановки сердца во сне?

Он надеялся, что это будет безболезненно; по крайней мере, сведения, почерпнутые из книг по химии, позволяли так думать. Так или иначе, он больше не может это выносить. Он должен освободиться от кошмара, терзавшего его всю жизнь. Завтра утром он проснется свободным.

Он вновь вошел в спальню и поставил стакан на стол. Миссис Кроуди сидела на постели с книжкой в руках — она любила почитать перед сном. При виде Джона она положила книжку на одеяло и вновь улыбнулась ему.

— Спокойной ночи, Джонни, сынок.

— Спокойной ночи, мама.