Часть первая. В лапах у болезни

ПРИГОВОР КОЛЛЕГ

В пятнадцать лет мне, чрезмерно горячему подростку, мускулистые мужчины на гребном плоту (с лучшими намерениями, но недостаточными знаниями в профилактике болезней, а кто тогда ими обладал?) дали в руки распашное тяжелое весло для взрослых: «А ну-ка, покажи, юнец, на что способен и я и показал: тянул — в глазах темнело, чтобы пошли буруны вокруг лопасти весла, как у моих кумиров, мастеров-академистов. И вдруг, когда уже взмок и раскраснелся до предела, в неокрепшей пояснице что-то хрустнуло, сместилось, ущемилось — холодный пот на лбу, вздохнуть нельзя от боли. Еле-еле добрался я до дома. Сколько пролежал: не помню. Мальчишку долго в постели не удержишь. Снова приехал на Воробьевы горы, сел в учебную четверку.

Позже к этому подвывиху поясничного отдела позвоночника с ущемлением нервов и сосудов и, возможно, к грыже диска (в ту пору, разумеется, о таком диагнозе никто не слышал) присоединились две тяжелые травмы с костным повреждением крестца и позвонков с отростками (уж не везет какой-то части тела, так не везет): на скоростном спуске в Чимбулаке ударился спиной о елку, сорок минут был в полузабытьи, в экспедиции сорвался со скалы и угодил крестцом о камни. Однако явная болезнь с характерными симптомами сформировалась к 30 годам. Лежал по месяцу и больше. Чем только не лечился и чего только не слышал от своих коллег врачей, в раздумье разглядывающих рентгеновские снимки: «Мужайтесь, друг, вас ожидает прикованность к постели!» (добрые коллеги предполагали болезнь Бехтерева, как у Островского).

Даже официальный выданный мне на руки диагноз за годы менялся не один раз; осложненный травматический радикулит, спондилез и спондилоартроз, грыжа Шморля со сношенностью межпозвонковых дисков, распространенный остеохондроз. А что на самом деле происходило в позвоночнике — сам туда не заглянешь. Да и не так уж важно было заглянуть. В тысячу раз важнее было для меня другое. Я приспособился к своей болезни. Я с ней борюсь упорно, ежедневно и успешно — к постели не прикован! Я полноценно с ней живу — тружусь, катаюсь с гор на лыжах, хожу в далекие походы на байдарке. Правда, кое в чем с годами я позиции сдаю. То, наклоняясь, свободно доставал ладонями до пола, не сгибая коленей, сейчас с трудом дотягиваюсь до середины голеней. То мчался по «муравейникам» — буграм на лыжах и летел с естественных бугров — трамплинов, приземляясь как угодно с высоты. Теперь, возможно, диски между позвонками у меня и впрямь сносились, и жесткие удары вызывают ноющие боли в глубине. Я изменил немного слаломную стойку, исключил далекие полеты с приземлением на плоские участки. Прыгаю на 8 — 10 метров с приземлением на скаты, где удар скользящий и несильный. Одним словом, опыт в борьбе с хроническим остеохондрозом накопил. И хотя моя болезнь, как и всякая другая, требует индивидуального подхода, я полагаю, что имею право рассказать другим несчастным людям о своей оздоровительной системе. Тем более что знакомые коллеги, которые когда-то мне вынесли суровый приговор, при встрече со мной, легко бегущим и практически здоровым, останавливаются и удивленно говорят: «Не может быть! Да вы ли это, доктор, в свои семьдесят лет? Что же о своей системе не напишете? Она же интересна и для наших «безнадежных» пациентов и для нас — врачей!»