"Искатель. 1972. Выпуск №6" - читать интересную книгу автора

Глава шестая. ЗАПОЛЯРНЫЕ РОБИНЗОНЫ

До середины сентября связисты поста жили в палатке.

Однажды шквальным порывом чуть было не унесло жилую палатку — ее с трудом удержали за распорки, не то она, как белая бабочка, упорхнула бы в тундру.

Гальченко с опаской поглядывал на вздрагивавший от порывов ветра, колышущийся над головой, непрочный полог. Неужели придется жить под ним и зимой? Хотя палатка изнутри подбита байкой, а посредине стоит чугунная печка, все равно не высидишь в ней в тридцатиградусные морозы.

На чугунной печке, стоявшей в палатке, связисты готовили себе пищу.

Запасы, достаточно солидные, не только не таяли, а, словно бы по волшебству, пополнялись день ото дня. Это было связано с регулярными патрульными поездками на шлюпке вдоль побережья.

Предпринимались они обычно после шторма, который срывал мины с якорей и выбрасывал их на берег. Мины мичман Конопицин подрывал самолично — недаром служил раньше на тральщиках.

Во время патрульных поездок особое внимание Конопицин уделял плавнику.

Ближайшие к Потаенной «кошки» были завалены плавником, великолепным строевым лесом, сибирской сосной и елью, которые остались от разбитых плотов-«сигар» и пущенных ко дну лесовозов.

Тут-то, карабкаясь по беспорядочно наваленным бревнам, Гальченко понял, каким точным было сравнение со спичками, рассыпанными по столу. Мичман Конопицин, видите ли, был привередлив, он желал «товар» только на выбор! Понравилось ему торчащее из кучи бревно, тюкнул топором, удовлетворенно улыбнулся: звенит! Но попробуй-ка вытащи облюбованный «товар» из-под бревен, лежавших наверху!

Среди даров моря попадалось иной раз кое-что и поинтереснее, на взгляд Гальченко, а именно предметы, уцелевшие после кораблекрушения и прибитые волной к берегу.

Однажды у полосы прибоя он увидел светлый камень, совершенно круглый. Волны то накатывали его на гальку, то неторопливо откатывали в море.

— Подгребай! — приказал Конопицин. — Это окатыш. Ящик с лярдом разбило о камни, лярд всплыл и плавает.

— А почему круглый как шар?

— На гальке волной обкатало его. Потому и название — окатыш. Видишь, кое-где в нем галька темнеет, как изюм в булке?

И шар лярда был подобран и улегся на дно шлюпки, чтобы впоследствии отправиться в котел или на сковороду.

Сигнальщик нередко замечал со своей вышки бочки или ящики, плавающие в воде. Тотчас же мичман Конопицин высылал за ними шлюпку. Добычу пробуксировывали к берегу и вскрывали. Гальченко всегда волновала эта процедура. Ну-ка, что за сюрприз приготовило сегодня Карское море? Все-таки он был мальчишкой, что там ни говори, и частенько воображал себя и своих товарищей новыми заполярными Робинзонами.

В этом смысле новоземельским Робинзонам, понятно, было лучше, чем ямальским. Все, что удерживалось на плаву после потопления кораблей союзных конвоев, направлявшихся в Архангельск или в Мурманск, прибивало именно к западному берегу Новой Земли.

Но немецкие подлодки шныряли взад и вперед также и у Югорского Шара и у Карских ворот.

Да, это было эхо войны, овеществленное эхо…

Но и оно перестало доходить до поста с наступлением ледостава.

Холод давил, прижимал людей к земле.

Перед тем как заступить на вахту, Гальченко и Тимохин долго отогревали руки над благословенным неугасимым примусом. Но спустя пятнадцать-двадцать минут пальцы окоченевали и прилипали к ключу.

Нежной радиоаппаратуре, кстати, тоже было плохо. В особенности не выносила она промозглой сырости.

А ведь ближайшая ремонтная станция отстояла от поста на сотни километров. Все повреждения приходилось исправлять самим, не обращаясь за помощью к «доброму дяде».

Снегу подваливало и подваливало с неба. Через день, не реже, приходилось откапываться из-под сугробов и пробивать в них глубокие, в половину человеческого роста, траншеи — от палаток до вышки и до штабелей дров, заготовленных впрок.

Будничные хозяйственные заботы отнимали у жителей Потаенной уйму времени, хотя Гальченко, Тимохин, Калиновский и Тюрин были заняты на вахте по двенадцати часов в сутки, а порой и больше, если приходилось заменять товарища, уезжавшего в патрульную поездку.

Сон? Ну какой на войне, да еще в Арктике сон? Галушка был совершенно прав. Поспишь за сутки часа три-четыре, и то хорошо, рад и доволен. Дома Гальченко, по его словам, был соней. Но на флоте организм как-то перестраивается. Моряки умеют отмерять свой сон почти гомеопатическими дозами. Знаю по себе. Урвешь, бывало, двадцать-тридцать минуток, прикорнешь где-нибудь в уголке в штабе и спишь — не дремлешь, а именно спишь, глубочайшим сном, будто опустился на дно океана. Потом вскинулся, «всплыл» со дна, плеснул в лицо воды похолоднее и опять готов к труду и к обороне.

Кстати сказать, выражение это: «труд и оборона» — чрезвычайно точно характеризовало деятельность связистов Потаенной.

Не забывайте, что строить свой дом они могли только в свободное от службы время. А много ли оставалось у них этого свободного времени? Что ни происходило бы вокруг, хоть пожар, хоть землетрясение, круглосуточную вахту нельзя прерывать ни на миг. А кроме того, нужно еще патрулировать вдоль побережья, ловить рыбу, бить зверя, главным образом, нерпу, заготавливать топливо, ежедневно расчищать снег, выпекать хлеб, варить пищу. И на все про все — только шесть человек! Вот и ловчи, вертись, комбинируй!

Шишки по обыкновению больше всего валились на моториста, но Галушка не жаловался, только покряхтывал. Доставалось и сигнальщикам.

Тимохина и Гальченко мичман Конопицин берег — точнее, руки их берег. Опасался, как бы не повредили на стройке. А ведь пост без рук радиста может погибнуть. Представляете? Поворочайте-ка на морозе двенадцатиметровые бревна, а потом заступайте на вахту у рации! Гальченко рассказывал, что иной раз он чуть не плакал от досады — ну, не гнутся руки-крюки, так одеревенели от холода!

И все-таки он с охотой принимал участие в строительстве, которое было увлекательно, как всякое строительство.

Сначала связисты воздвигли баню. Они без промедления и с огромным удовольствием перебрались в нее из палатки. Туда же перенесли и рацию. И жили как в купе бесплацкартного вагона. Нары установили в два ряда. Получилось «купе». А передвигались по «купе» «пассажиры» преимущественно бочком. Но у тесноты этой были преимущества. Не нужно было вставать с места, чтобы достать со стены или с нар нужный тебе предмет. А главное — дольше сохранялось драгоценное тепло.

Баня, понятно, была только временным жильем, переходным этапом к дому.

Еще засветло, то есть до ноябрьских праздников, связисты заложили его основу. В одном из разлогов расчистили площадку, потом прикатили туда большие валуны из тундры и положили на них бревна первого венца. Фундамент Конопицин клал по старинке, без раствора.

«Как же мы будем работать, когда наступит полярная ночь? — удивлялся Гальченко. — Этак тюкнешь топориком и вместо бревна, чего доброго, по ноге угодишь! И нет ноги!»

Беспокойное Карское море угомонили к тому времени льды. Слабо всхолмленной пустыней распростерлись они от берега до горизонта.

— Теперь мы за льдами как за каменной стеной до лета, — сказал Конопицин.

Он, понимаете ли, имел в виду не только штормы, которые не угрожали больше связистам. Ныне не угрожали и немцы — разве что с воздуха. Движение караванов по морю полностью прекратилось. Льды загородили Потаенную и как бы отодвинули ее на зиму в тыл.

Еще летом, до начала строительства, связисты успели завязать дружбу с ненцами из соседнего стойбища.

Ненцы прониклись большим уважением к мичману Конопицину, распознав в нем справедливого и рачительного хозяина. Он по-добрососедски помог им — консервами, мукой. В ответ ненцы подарили связистам самый ценный по тем местам подарок — две упряжки ездовых собак, восемь крепеньких, черных и пегих работяг с вопросительно настороженными ушками.

Допускаю, что были среди них и потомки — в очень отдаленном поколении — тех псов, которые когда-то столь неприветливо встретили нас вместо тогдашнего хозяина Потаенной…

Появление на посту ездовых собак было очень важно потому, что связисты смогли возобновить и уже не прерывать до лета патрульные поездки вдоль побережья на санях.

Гальченко упросил Конопицина отдать ему одну из упряжек.

Вожаком в упряжке Гальченко был замечательный пес, трудяга и оптимист! Гальченко назвал его Заливашкой, потому что у него был удивительно жизнерадостный лай, на самых высоких нотах, просто собачья колоратура, иначе не скажешь. Он не лаял, а пел — самозабвенно, с восторгом! И уж зальется — никак его не остановишь!

А когда в порядке поощрения новый хозяин гладил его голову или почесывал за ушами, тот ворковал, как выразился Гальченко, словно тысяча голубей!

Зато уж никому другому не позволялись такие фамильярности. Короче, Заливашка был любимцем шестого связиста Потаенной.

И ведь он спас ему жизнь, этот Заливашка! Не будь его, нырнул бы Гальченко с разгона прямиком на дно Карского моря со всей своей упряжкой и санями.

Во время патрульных поездок связисты иногда спускались на морской лед. Делали это они для того, чтобы сократить путь, срезая выступающие в море мысы. Но тут уж полагалось держать ухо востро. На пути путешественников попадались опасные съемы. Не слышали о них? Это полынья или тонкий лед, который затягивает воду в полынье. Собаки сломя голову рвутся к таким съемам. Оттуда пахнет морской водой, а запах этот, видимо, ассоциируется у собак с нерпой и рыбой.

Упряжка Гальченко шла головной. По сравнительно гладкому льду собаки тянут гораздо быстрее, чем по береговым сугробам. Наслаждаясь этой восхитительной скоростью движения, он как-то зазевался или замечтался. И вдруг — рывок, сани резко замедлили ход!

Гальченко увидел, что Заливашка прилег вплотную ко льду и тормозит изо всех сил лапами и брюхом. При этом он еще и грозно рычал на других собак, которые продолжали тянуть вперед.

Вся упряжка круто развернулась влево, ремни перепутались, и собаки остановились, тяжело дыша.

Всего в нескольких метрах впереди темнел съем!

За время длительной поездки глаза привыкают к мраку, приучаются различать отдельные белые пятна на фоне льда или снега. Да, это был съем!

— Зря я пустил тебя вперед, — сказал Тюрин, подъезжая на своих санях. — Каюр ты пока еще плохой.

Гальченко объяснил ему про Заливашку. Тюрин внимательно осмотрел собаку, ощупал лапы ее и туловище. При столь резком рывке пес мог вывихнуть себе плечо. По счастью, обошлось без вывиха. Только подушечки лап были окровавлены, а один коготь сорван — с таким старанием тормозил Заливашка перед съемом, спасая своего хозяина.

Как же было Гальченко не любить своего Заливашку?..

Но кончилась история пса печально.

Расскажу об этом, хотя придется нарушить последовательность моего повествования.

Случай этот, кстати, довольно полно характеризует отношение к Гальченко его товарищей в Потаенной. Старшина Тимохин считал почему-то, что Гальченко балуют на посту. «У пяти нянек», — многозначительно бурчал он себе под нос. Вот уж нет! Воспитание было чисто спартанским, и вы сейчас убедитесь в этом.

Третьего декабря — Гальченко запомнил эту дату — впервые в жизни ему пришлось применить оружие — по приказанию начальства.

Внезапно характер его любимца испортился. При раздаче мороженой рыбы Заливашка стал огрызаться на собак, а те пугливо шарахались от него, хотя в таких случаях обычно не давали спуска друг другу. Изменился и вид пса. Глаза его покраснели, пегая пушистая шерсть на спине вздыбилась. То и дело он широко разевал пасть и клацал зубами, будто зевал. Гальченко ничего не мог понять.

Тюрин, который пилил у бани дрова, посоветовал привязать собаку к колышку и поскорее разыскать начальника поста. Гальченко так и сделал.

Несколько минут простояли они с Конопициным перед собакой, которая металась на привязи.

— Заливашечка, бедный мой Заливашечка, — бормотал Гальченко, дрожа от страшного предчувствия. — Что это с тобой, скажи мне, что?

Хозяина пес не узнавал. Когда Гальченко окликнул его, пушистый хвост приветственно качнулся. Но вслед за тем верхняя губа приподнялась. Заливашка оскалился и жалобно-тоскливо клацнул зубами.

— Отойди! — сказал Конопицин. — Плохо дело его. Жаль, добрый пес был. Тягучий.

— А что с ним, товарищ мичман?

— Взбесился, разве не видишь?

— Почему?

— Наверно, песец бешеный его покусал. В тундре это бывает.

— Что же теперь делать?

— Пристрелить надо Заливашку, пока других собак не перекусал.

Сердце у Гальченко упало.

— Как пристрелить? — забормотал он. — Заливашку — пристрелить?!

Будто поняв, о чем идет речь, Заливашка безнадежно-тоскливо завыл.

— Чтобы я сам его пристрелил? Я же не смогу, товарищ мичман.

— Сможешь! Что это значит: не сможешь? Твоя собака, из твоей упряжки, ты, значит, и должен ее пристрелить. Тюрин, принеси-ка Валентину его винтовку!

Тюрин сбегал за винтовкой, потом они с Конопициным ушли в баню, которая служила тогда еще жильем. А Гальченко, держа винтовку в руках, остался стоять возле Заливашки.

Ну что дальше рассказывать? Делать было нечего, он выполнил приказ командира. От выстрела его остальные собаки шарахнулись в сторону и завыли…

Плакал ли он? Говорит, что нет, удержался как-то. По его словам, с моря дул очень сильный ветер, а слезы на ветру сразу обледеневают и веки слипаются, не видно ничего.

Вошел он в баню, молча повесил винтовку на бревенчатую стену. Никаких расспросов, никаких соболезнований! Конопицин играл в домино с Галушкой и Тюриным. Гальченко быстро разделся, разулся, вскарабкался на вторую полку и отвернулся к стене. Внизу как ни в чем не бывало продолжали деловито хлопать костяшками.

Несколько минут еще прошло.

— Заснул? — спросил кто-то, кажется, Тюрин.

— Притих. Заснул, надо быть.

Конопицин встал из-за стола, шагнул к нарам и старательно укрыл Гальченко своим тулупом.

— Печка сегодня греет не особо, — пояснил он, словно бы извиняясь перед товарищами. — А ему на вахту через час…

Дом в Потаенной строили полярной ночью.

Примерно между тринадцатью и пятнадцатью часами чуть светлело. Это было немного похоже на предрассветные сумерки. Но как ни старалось, как ни тянулось к Потаенной солнышко из-за горизонта, лучи уже не могли достигнуть ее.

Со второй половины ноября над Карским морем воцарилась полярная ночь. Но строители продолжали работать.

Когда наступало полнолуние, видимость, по словам Гальченко, делалась вполне приличной, гораздо лучше, чем в средних широтах. Правда, тени, отбрасываемые предметами в лунном свете, были совершенно черными. К этому приходилось приспосабливаться.

При свете звезд тоже можно было работать, хотя и не так хорошо. А вот северного сияния Гальченко не терпел. Говорит, что в нем было что-то неприятное, злое, противоестественное.

Оттенки красок на небе беспрерывно переливаются, меняются — от оранжевого до фиолетового. Очертания самые причудливые, даже изысканные. То свешиваются с неба светящиеся полотнища, прочерченные полосами, тихо колеблющиеся, будто от дуновения невидимого ветра. То возникает вдруг огромный веер из разноцветных, торчащих во все стороны перьев. То в разных участках неба, точно пульсируя, вспыхивают красноватые пятна, исчезают с головокружительной быстротой и снова появляются.

Гримасы вероломного полярного божка!

Впрочем, может быть, это чисто индивидуальное восприятие, не знаю. Как бы там ни было, вкусы мои с Гальченко в данном случае полностью совпадают.

«Матка[10] дурит на пазорях[11]». Вы вспомнили старинную поморскую примету.

И в самом деле, какого, самого уравновешенного штурмана, прокладывающего курс при помощи магнитного компаса, не выведут из себя причуды его в связи с блекло-оранжевыми, красноватыми и фиолетовыми пятнами, пробегающими по небу? Но ведь на большинстве наших кораблей давно уже применяются гирокомпасы, приборы, не чувствительные к магнитным бурям. Да и Гальченко был связистом, а не штурманом.

Может быть, мы с Гальченко не любили северное сияние потому, что оно отрицательно влияет на радиосвязь, вызывает сильные помехи.

Но главное, думается мне, все же в строительстве дома. Судя по описаниям Гальченко, строителям было очень трудно примениться к вероломно-изменчивому свету, падавшему сверху на снег, как бы из гигантского витража. Свет этот внезапно ослабевал или совсем затухал, потом так же внезапно вспыхивал — с яркостью, от которой ломило в глазах. При этом северное сияние то и дело меняло свое место на небе. То разгоралось прямо над головой, то едва пробивалось издалека сквозь мрак, возникая низко, у самого горизонта, как зарница.

Я рассказываю про строительство дома, потому что оно имеет непосредственную связь с тем спором, который вскоре возник между связистами Потаенной о послевоенном ее будущем, а через непродолжительное время нашел свое воплощение в эскизе карты…

Забыл сказать, что перед самым ледоставом связисты выловили из воды несколько бочек с горючим и перестали теперь дрожать над каждым его галлоном.

Когда небо было затянуто тучами, мичман Конопицин отдавал приказание Галушке запустить движок. В снег втыкали шест и подвешивали к нему электрическую лампочку. Пускали в ход и фонарь, названный «летучей мышью». Преимущество его, как вам известно, в том, что он не боится ветра. Ламповое стекло загорожено проволочной сеткой.

У связистов было два таких фонаря. Один постоянно горел на вышке в кабине сигнальщика-наблюдателя. Другой использовался исключительно на строительстве.

К середине декабря связисты срубили стены и хорошенько проконопатили их. Тамбур был дощатый, доски пригоняли плотно одна к другой.

— Нельзя даже дырочку от гвоздя в стене оставить! — предупреждал Конопицин. — Пурга поднимется, и за ночь в эту дырочку целый сугроб надует!

Щели вместо мха или пакли приказано было забивать капковой ватой и чтобы не торчала как попало, а была ровненькая — жгутом!

Крышу покрыли листами из железных оцинкованных бочек, принесенных морем.

Да, обыкновенные бочки от американских плотов, доверху набитые капковой ватой, которая не давала им утонуть!

Связисты Потаенной выламывали днища у этих бочек, разрубали стенки по вертикали, листы, полученные таким способом, развертывали и выпрямляли, а потом крыли ими крышу, как черепицей.

Чем разрубали бочки? Вопрос законный.

Еще в августе запасливый Конопицин подобрал неподалеку от поста проржавевшее ружьишко, брошенное каким-то охотником, а может, и одним из рабочих Абабкова. Тогда еще Гальченко взял грех на душу, подумал о Конопицине: «Ну и Плюшкин!» И очень глупо подумал. Когда подошло время строительства, из ствола старого ружья мичман смастерил отличные зубила. Ими-то связисты и расправлялись с бочками.

В доме поставлено было две печи — все из тех же американских бочек. Труба была с навесом, чтобы не задувало ветром, а, главное, чтобы дым не поднимался стоймя над крышей. О, мичман Конопицин предусмотрел все, в том числе и маскировку! Ведь они были не просто Робинзоны, а военные Робинзоны!

А вот с окнами было сложнее. К сожалению, оконных стекол море не выбрасывало.

Мичман Конопицин приказал до весны заколотить окна досками.

А к весне связисты заполнили оконные проемы пустыми трехлитровыми бутылями из-под клюквенного экстракта. Их клали набок, горлышко внутрь дома, а пространство вокруг бутылей заполняли камнями и старательно законопачивали щели между камнями.

Новый год связисты встречали в новом доме.

Были у них три комнаты, большая и две маленькие, разделенные перегородкой, сени и склад. В большой комнате, которую по традиции называли кубриком, поселилась команда поста. Двухэтажные нары, печка, стол и стулья, изготовленные из ящиков. В маленькой комнате установили рацию. Находясь в кубрике, люди слышали через дощатую перегородку работу передатчика.

Конопицин поместился во второй комнатке. Здесь он мог на слух проверять, как работают Гальченко или Тимохин. А в дверном проеме торжественно навесил дверь, выброшенную волной на берег с прибитой к ней дощечкой: «кэптен». От морской соли дощечка стала зеленой, но мичман приказал надраить ее, и она засияла, как золотая.

Мичман очень огорчался, что у него нет сейфа. Да, таковой полагается начальнику поста для хранения секретных документов. Но какие там сейфы в Потаенной! Всю зиму Конопицин обходился брезентовым портфельчиком с замком вместо настоящего сейфа. На ночь он укладывал его под подушку.

В канун Нового года связисты перебрались в дом, и баня наконец-то была использована по прямому своему назначению. «С сего числа перешли в фазу блаженства!» — улыбаясь, отметил Галушка.

Двухручной пилой напилили снегу — Гальченко долго не мог привыкнуть к тому, что снег в Арктике не копают, а пилят, — потом завалили белые брикеты в котел, натаскали дров. Галушка вызвался протопить печь, но проявил при этом чрезмерное рвение и чуть было не задохнулся от дыма.

Мылись, надо полагать, истово, по-русски, хлеща без всякого милосердия друг друга мочалками, с азартом.

И вот жители Потаенной, свободные от вахты, усаживаются за новогодний праздничный стол — красные, как индейцы, распаренные, довольные…

Ради праздника светили четыре лампы.

Насколько могу судить по рассказам Гальченко, проблема лампового стекла стояла в Потаенной очень остро. Со второй половины ноября и до середины января здесь царила ночь. Поэтому в быту и в повседневной работе использовали керосиновые лампы с самодельными стеклами из бутылок и банок.

Гальченко посвятил меня в суть этой нехитрой «робинзонской техники».

На донышко бутылки или банки наливалось немного горячего машинного масла, затем ее опускали в снег. Миг — и донышко обрезало, как по ниточке!

Тимохин прикреплял к лампе сработанный им металлический диск, устанавливал стекло, над ним приделывал картонный или жестяной абажур.

Гальченко говорил, что такие самодельные ламповые стекла служили, в общем, добросовестно, но, к сожалению, недолго. Они были чересчур толсты и спустя какое-то время лопались.

Конопицин пробовал приспособить для освещения кухтыли,[12] которые выбрасывало море.

Требовалось пробить в кухтыле две дыры — сверху и снизу, чтобы превратить его в ламповое стекло. Однако это редко удавалось даже Тимохину. При опускании в снег кухтыль обычно разлетался на куски…

Щурясь, от непривычно яркого света и улыбаясь друг другу, Конопицин, Тюрин, Галушка и Гальченко сидят за столом. Старшины Тимохин и Калиновский несут новогоднюю вахту.

На столе фляга. Мичман Конопицин разливает спирт по чашкам.

Выпито сначала за победу, потом, по военной традиции, за Верховного Главнокомандующего…

— Жаль, начальство из Архангельска не на нашем банкете! — сетовал Конопицин, доливая в чашки остатки спирта.

— А на биса воно нам, начальство, та ще й под Новый год? — простодушно спросил Галушка.

— А как же! Чтобы ходило вокруг дома, ахало и удивлялось: ну и дом! Это же надо — зимой, в условиях Арктики, отгрохать такой дом! А потом, наудивлявшись, чтобы поощрило лучшего строителя ценным подарком. Кто у нас лучший строитель?

— Вы?

— Не угадал. Славный холмогорец Тюрин! Так выпьем же разгонную за его здоровье!

— Для холмогорцев в Арктике, понятно, все свое, привычное, — продолжал Конопицин. — А ты и не знал, Валентин, — обратился он к Гальченко, — что Тюрин у нас человек родовитый. Ого! Еще и какой родовитый! На таких, как он, раньше вся Новая Земля держалась.

Тюрин, как я уже говорил, был из молчаливых.

— Расспроси хотя бы, — настаивал Конопицин, — как он невзначай наткнулся на могилу предка своего.

Но Тюрин еще больше застеснялся, стал отнекиваться, бормотать, что, может, это вовсе и не предок его был. Вот и пришлось Конопицину рассказывать.

До войны Тюрин охотился с отцом на Новой Земле. Как-то раз ехали они на собаках, пересекая скалистое ущелье, подножие ледника, и вдруг увидели перед собой крест, врытый в землю. Поперечная перекладина отсутствовала — давно уже, видимо, сорвало ее ветром. В столб была врезана ножом надпись — большими прямыми буквами: «Здесь жили, зимовали, горе горевали холмогорец Яков Ильич со товарищи. Мир праху их!» Ни даты, ни фамилий! Сами себе, стало быть, загодя устроили отпевание, когда на спасение не осталось уже ни малейшей надежды. Отец приказал Тюрину списать эту надпись на бумажку. Хотел разузнать у старых людей дома о Якове Ильиче. Может, то был дальний родич, о котором сохранились смутные семейные предания? Война, однако, помешала выполнить это намерение.

Гальченко собрался поподробнее расспросить Тюрина о том, как выглядел деревянный крест без перекладины, но тут мичман приказал ему отнести праздничный ужин на сигнально-наблюдательный пост Калиновскому.

Ночь была настоящая новогодняя — лунная. И это заставляло сигнальщика-наблюдателя удвоить бдительность. Именно в такую ясную погоду можно ждать очередного налета.

В ту тихую новогоднюю ночь небо было непередаваемо прекрасно. Медлительное мерцание словно бы чуть колеблет плотный морозный воздух и неуловимо переходит в мерцание всхолмленной ледяной поверхности моря под обрывом.

В мерцании будто растворяются очертания предметов, расстояние до них делается неверным, обманчивым. Гальченко отошел от дома на несколько шагов и оглянулся. Дом со снежной нахлобучкой утонул в огромных сугробах, стал неотличим от них, исчез из глаз. Гальченко поднимался в полнейшем мраке, крепко прижимая к себе сверток с едой и железную банку с чаем, заботливо завернутые в ватник.

— Ты, Валентин?

— Я, товарищ старшина. Покушать вам и попить принес.

— А, чай! Горячий? Это хорошо. Ветер с моря задул.

Пока Гальченко взбирался по лестнице, погода изменилась — обычные штучки Потаенной. Небо заволокло дымкой. Над замерзшим морем наперегонки понеслись маленькие вихри.

Башнеподобная фигура в тулупе до пят двинулась Гальченко навстречу.

— Клади сюда! Осторожней! Лампу не свали! Ну, как там дома у вас? Перевернули чарочку? Ну-ну! А я пока чайком погреюсь. С вахты сменюсь, тоже чарочку переверну за победу. Сейчас вся Россия, я думаю, за это пьет…

Гальченко раскутал ватник, положил на стол пакет и рядом с лампой поставил банку. Со стороны моря стекло «летучей мыши» загорожено было металлическим щитком. Только круг света падал на раскрытый вахтенный журнал.

Ого, запуржило! Вот тебе и новогоднее ясное небо!

Кинжальными ударами ветер пронизывал кабину, сбитую из досок. Пол дрожал под ногами, пламя в лампе под колпаком колебалось и подпрыгивало.

Гидрографический знак словно бы даже кренило. Гальченко почудилось, что и вышку, и его, и Калиновского подхватило ветром и вместе со всей Потаенной потащило куда-то на запад над ледяной пустыней моря.

— Ну, с Новым годом тебя, Валентин! — сказал Калиновский, поднимая кружку с чаем.

— И вас, товарищ старшина!

«Какой же будет, — подумал Гальченко, — этот новый, тысяча девятьсот сорок второй год? Что он принесет России и нам в Потаенной?..»