Хольбайн Вольфганг «Над бездной»

1

Тонкая ветка хлестнула его по лицу, оставив кровавую царапину на щеке. Рана была пустяковой. Как и все раны, которые он получал на протяжении жизни, она затянется очень быстро. А боль не имела для него никакого значения: после того как он потерял Раду и новорожденную дочь, мало что отрывало его от череды мрачных мыслей. И все же хлесткая ветка на какой-то момент вернула Андрея Деляну к реальности. Он поднял голову, окинул взглядом окрестность и пришпорил коня.

Перед ним были родные места.

Андрей считал, что без всякой цели скитается по стране со дня похорон, но это было не так. Он уже в который раз снова оказывался там, где когда-то появился на свет. На пологом холме, куда вынес его конь, он, помнится, ребенком играл, потом — в юности — дурачился с приятелями. Вот могучий кривой бук, ветви которого, подобно многопалым рукам древнего великана, простираются во все стороны. В детстве он не раз срывался с его высоты, впрочем не ломая при этом ни руки, ни ноги и не причиняя себе вообще никакого увечья.

Сейчас Андрей разглядывал могучее дерево и наконец понял, чему, собственно, удивляется: ребенку этот бук представлялся гораздо более высоким и опасным; взобраться на него значило доказать свою отвагу и удаль. Он как будто зацепился за эту мысль.

В какие только безумные и рискованные ситуации не загонял он себя добровольно с единственной целью: убедить других, что он самый храбрый! Например, после рокового ограбления церкви в Роттурне, когда он помог выпутаться из переделки одному сомнительному приятелю, хотя тот заслуживал совершенно другого. В результате в шестнадцать лет он стал отверженным, проклятым, и его жизнь уже не могла войти в нормальную колею. На этом пути сложилась его личность, установился характер, да так, что через несколько лет ему пришлось отдать своего сына Мариуса родственникам в долину реки Борсы без надежды когда-нибудь навестить его.

Как же получилось, что он вернулся сюда?

После того как он предал земле тела жены и дочери — второго ребенка, которого у него тоже отняли, как и сына, — Андрей целыми днями бесцельно ездил верхом по Трансильвании. Сколько дней пролетело таким образом, он теперь вряд ли мог бы сказать. Пять, десять или сто — какая разница! Он потерял ощущение времени, и ему было безразлично, куда ехать, — все зависело от случая, от хитросплетения дорог и прихоти его коня, с одной, правда, оговоркой, что он сознательно избегал людей и время от времени в каком-нибудь уединенном крестьянском хозяйстве запасался провиантом.

Его возвращение сюда не могло быть случайностью, и стремление вопреки здравому смыслу увидеться со своим первенцем ему не нравилось. Оно было связано с мучительными воспоминаниями, которых он старательно избегал. Проще было бы последовать примеру отчима и отправиться в те дальние края и страны, о которых Михаил Надасду так пространно и восторженно рассказывал.

Поначалу Андрей избегал общения со старым воякой. Когда Михаил Надасду, этот вечный бродяга, позорно бросивший на произвол судьбы жену и приемных детей, вернулся из Александрии в Трансильванию и вознамерился играть роль отца и учителя, Андрей возненавидел его. После нескольких месяцев непрерывных скандалов и яростного нежелания иметь дело с отчимом он наконец понял, что такое упрямство не только изнурительно для него, но и бессмысленно: Михаил и в самом деле оказался мудрым и терпеливым учителем, который умело передавал пасынку полученный в невероятных скитаниях жизненный опыт и боевое искусство.

Оглядываясь потом назад, Андрей был вынужден признать, что время, когда отчим взял на себя заботу о нем, следует считать, в сущности, началом его сознательной жизни. Единственно досадным оказалось то, что вскоре после возвращения Михаила семье пришлось в спешке покинуть деревню — матери, Михаилу и ему самому. По причинам, до сих пор не вполне понятным, его отчим встречал не только зависть и неприязнь сельчан, но и открытую ненависть, выразившуюся в конце концов в кровавой стычке, при которой, слава богу, никто не погиб. В ту же ночь Деляну собрали свои пожитки и бежали в горы, где в течение нескольких лет, терпя лишения, вели более чем скромную жизнь. Андрей еще довольно долго при случае навещал родную деревню, и дядя с тетей тайком совали ему что-нибудь съестное, но из родственников только Барак не скрывал, что не одобряет изгнания семьи Андрея.

Впрочем, у его нынешней жизни было еще и другое начало — позже, когда он покинул Михаила и мать, чтобы в свои шестнадцать лет отправиться странствовать по миру. Тогда он добрался до Роттурна, где, якобы ограбив церковь, навсегда заклеймил себя позором. В смятении пустился он в обратный путь — в дом матери. По дороге, в отдаленной и безлюдной горной местности, он повстречал Раду. Она тоже спасалась от кого-то бегством. Вдвоем они нашли убежище у матери и Михаила.

После того как Рада прибилась к их семье, все и началось. Сперва это были просто странные звуки, следы, которые отпечатывались на скудной земле вокруг их хибары. Затем участились коварные нападения незнакомцев, которых никак не удавалось выследить.

Вскоре родные Андрея были мертвы. Смерть настигла его мать, когда она полола грядки в маленьком огородике у дома. Привлеченные непонятной суматохой, они с отчимом бросились на шум, но опоздали. Мать почти до смерти забили камнями и остро заточенными палками. Злоумышленников обнаружить не удалось. Спустя несколько недель она отдала Богу душу.

Через два года, истекая кровью от удара мечом, у Андрея на руках скончался Михаил. Рада умерла естественной, но внезапной смертью: Всевышний призвал ее к себе, когда вместе с новорожденной дочкой она лежала дома в кровати.

После этого не было ни дня, ни часа, чтобы Андрей не думал, как свести счеты с жизнью. Смерти он не боялся. Напротив, она представлялась ему добрым старым другом, который возьмет на себя его заботы и печали — теперь, когда он своими руками похоронил всех близких людей. Однако благодать смерти все не посылалась ему.

Что же привело его в эти места? Инстинкт, который гонит животных туда, где они родились, чтобы там же и умереть? Был ли он виноват перед Радой, впустив ее в свою жизнь, что стоило ей в конечном счете жизни собственной?

Сейчас Андрей сомневался, продолжать ли дальше свой путь. Терять ему было нечего. Деревня Борса, место его рождения, находилась по другую сторону холма, на берегу Брасана, неподалеку от Бауэрнбурга. Мог ли кто-то помнить его, или прошло слишком много времени с тех пор, как они покинули эти края? Когда он много лет назад привез сюда Мариуса, был поздний вечер, и, чтобы никто не признал в нем того самого Андрея Деляну, он отправился обратно еще до восхода.

Его все больше и больше занимал вопрос, почему он сейчас очутился здесь. Были ли это действительно отцовский инстинкт и забота о своем ребенке — наследие, доставшееся от звериных предков, как говорил Михаил, хотя едва ли сам понимал, что имел в виду? Или это какое-то предчувствие? Андрею захотелось улыбнуться, но он не смог. «Никогда не думай пренебрежительно о своих предчувствиях, — сказал ему голос Михаила. — Как знать, быть может, эти вести — та часть нас самих, которая видит вещи, скрытые от глаз…»

И все же это не были причины, приведшие Андрея сюда. Поэтому он не уезжал: ничего плохого не произойдет, если он проедет еще несколько метров и бросит взгляд на расположенную внизу Борсу. Он прищелкнул языком, побуждая лошадь идти вперед. Михаил учил его, что конь будет куда послушнее, если обращаться с ним терпеливо и с любовью, вместо того чтобы действовать кнутом, и Андрей оценил, сколько мудрости заключено в этом совете, который касался отнюдь не одних только лошадей.

На вершине холма он снова остановился. Внизу, как Деляну и ожидал, открылась долина Борсы. И когда он вот так, с большого расстояния, увидел ее, возникло ощущение, что время остановилось.

Все было по-прежнему. Чудесным образом память сохранила все до мелочей. Сторожевая башня — памятник старины, характерные линии которого время слегка сгладило, но не нарушило, — возвышалась над кристально чистой водой. На фоне пламенеющего заката ее стены казались почти черными. Но Андрей заметил и кое-какие изменения: то тут, то там были видны следы ремонтных работ — восстановили разрушенный зубец на стене, обновили стропильную ферму деревянной пристройки. Однако во все это Бауэрнбург не привнес сколько-нибудь серьезных перемен. Башня стояла неизменная и грозная, как и двести лет назад, и, видимо, простоит еще не менее двухсот лет.

«Очевидно, наша башня не показалась туркам чем-то выдающимся, чтобы попытаться сровнять ее с землей», — не без иронии подумал Андрей. И деревянный мост, перекинутый через боковую протоку реки к деревне, был точно таким же, как в дни его детства, словно его построили на века. В свое время они с ребятами заключили пари, сколько времени может пройти до тех пор, пока очередной паводок не снесет его.

Он продолжил свой путь. Взгляд его блуждал по деревне. В противоположность Бауэрнбургу, деревня Борса сильно изменилась. Она не выросла, но улицы ее стали вымощенными, а на многих домах, раньше крытых соломой и ветвями, теперь были гонтовые кровли. Чувствовалось, что жизнь в деревне стала благополучнее.

Но странным образом Борса в этот час лишилась своих обитателей. Это бросилось Андрею в глаза, когда он, спускаясь с холма, проделал уже полпути. Никакого движения на улицах, ни дымка из трубы. Даже конюшни — это хорошо было видно сверху — стояли пустые.

Андрей придержал коня. Сердце забилось учащенно — не от страха, а от напряжения. Он сбросил серое тряпье, которым обмотал рукоять дорогого сарацинского меча, чтобы не привлекать к себе чрезмерного внимания и не искушать воров.

Вообще-то Андрей не думал, что ему придется прибегнуть к оружию. Борса словно вымерла, но над ней не витал дух смерти и тления. В воздухе не кружились стервятники, и он не видел, по крайней мере издали, следов сражения.

Должно было быть другое объяснение этого полного отсутствия жизни. Сельчане могли трудиться в полях, заготавливать дрова в лесу или же ловить рыбу в больших прудах за холмами, и потому на улицах было так пустынно. А может быть, они собрались в Бауэрнбурге по случаю какого-нибудь праздника.

И прихватили с собой всех своих собак и кошек, свиней и коз, лошадей и коров? Едва ли. Была еще какая-то причина, почему жизнь словно упорхнула из Борсы.

Деляну перестал ломать голову над тем, на что пока не находилось ответа, и поторопил коня. У подножия холма он свернул налево и уже с дурным предчувствием проехал небольшой отрезок пути по свежевспаханному полю до мощеной части дороги, откуда до домов оставалось метров двадцать.

Здесь он поехал медленнее. Тишина стеной встала перед ним, и с каждым шагом, казалось, росло надвигающееся на него удушье.

Это была тяжесть воспоминаний, которую Андрей ощущал почти физически. Тут прошло его детство; вот места, где он вырос, где учился ходить и ездить верхом, где завязывалась дружба с ровесниками. Но в то же время именно тут он испытал позор и глубокое разочарование, после того как, будучи еще совсем молодым парнем, сошелся с церковным вором (в злодеянии которого не принимал никакого участия) и, ничего не подозревая, пришел в деревню. Тем временем его искали по всей Трансильвании, и священники, ничтоже сумняшеся, повсюду объявляли его осквернителем церкви и наглым грабителем.

Жители Борсы встретили тогда Андрея как врага. С бранью и оскорблениями гнали они его вниз по деревенской улице ярким солнечным днем, и свет беспощадно бил ему в глаза. В него бросали камни, обзывали еретиком и чертовым отродьем. А он не понимал, что происходит, — да он и теперь не знал этого! — он тогда просто боялся: плакал, умолял своих друзей о помощи, друзей, которые внезапно стали ему врагами, поверили, что он осквернил Господний храм. Сейчас он понимал их и не таил на них злобу. Но это не уменьшило боль, которую принесли воспоминания.

Он вспомнил о своем двоюродном деде Бараке, и легкое теплое чувство разлилось у него в груди. Барак был, пожалуй, единственным, кто тогда поддержал его; возможно, даже не по дружбе или из симпатии, а в силу какой-то врожденной расположенности к любому жителю деревни. Да и не важно, почему поддержал, — так или иначе, лишь благодаря Бараку его тогда не забили камнями, а ограничились тем, что изгнали из родных мест. Он пожалел, что с тех пор ни разу не видел Барака.

Какой-то звук привлек его внимание. Что-то стучало, — наверное, это был просто ветер, игравший распахнутой форточкой или отошедшей дранкой на крыше. Конечно, просто ветер. Однако Андрей решил проверить.

Стук больше не повторялся, но Деляну заметил, откуда он исходил. Как и ожидалось, это была открытая форточка, которая время от времени билась об оконную раму.

Поскольку ему приходилось когда-то бывать в этом доме, он решил осмотреть его. Соскочил с седла, осторожно приоткрыл дверь и вошел, придерживая рукой сарацинский меч.

В какой-то момент ему показалось, что в полумраке раздались шорохи, испуганный вздох, легкие поспешные шаги. Он даже ощутил присутствие одного или нескольких человек, которые тайком наблюдают за ним.

Деляну остановился, вытащил на два пальца меч из ножен и попытался проникнуть взглядом вглубь помещения.

Но тени оставались только тенями. В этом заполненном воспоминаниями месте он не мог твердо полагаться на свои ощущения, — возможно, прошлое подсказывало сейчас нечто, чего действительность не имела.

Он обыскал дом быстро, но основательно. Ожившая картина прошлого подтвердилась: обитатели дома были небедными людьми. В сундуке хозяйки лежали два платья, что говорило о том, что их у нее было три. А ее муж, столяр, владел хорошо оборудованной мастерской. Мебель, которой был обставлен дом, сделанная его руками, подсказывала, что он был искусным мастером.

Деляну рассердился на себя, заметив, что думает об этих людях в прошедшем времени, хотя у него не было никаких доказательств того, что они уже мертвы и что вообще с ними что-то случилось.

Он вышел на улицу, осмотрел еще один, соседний, дом и снова вскочил в седло. Не имело никакого смысла задерживаться здесь, заходя во все дома, ничего нового он не узнает сверх того, что уже понял: в деревне никого. Кроме разве что оголодавшей кошки, вылезшей из темноты с надеждой получить от него что-нибудь съестное.

Теперь ему надо в Бауэрнбург, чтобы выяснить, куда подевались жители.

Не без труда направил он заартачившуюся лошадь в сторону деревянного моста — к Бауэрнбургу, расположенному на скалистом острове. Этот короткий переход потребовал от него усилий больших, чем вся предыдущая дорога. Он стал опасаться, что и тут никого не найдет. С другой стороны, если жители деревни хотели избежать нависшей над ними угрозы, они должны быть тут. И еще он надеялся найти своего сына, Мариуса, под защитой родных. Но что-то подсказывало ему, что эта надежда вот-вот рухнет и если он продолжит путь, то столкнется с какой-то ужасной правдой, которой лучше не знать.

Деляну взглянул на себя со стороны. Одет он был по-деревенски: сандалии, чулки до колен, поверх рубахи — льняная накидка с вырезом для головы, застегивающаяся на пряжку, простая повязка на лбу, чтобы укротить длинные волосы. Кушак, опоясывавший его, он приобрел много лет назад на базаре: у Рады было много талантов, но шить она не умела, и кушак скрывал патронташ, унаследованный от Михаила вместе с мечом. Нет, его одежда не бросалась в глаза, и он смело мог сойти за жителя одного из окрестных селений. К тому же за последние годы он так изменился, что даже старик Барак едва ли признал бы его, встань он сейчас перед ним.

Для Андрея, уверенного в том, что и по прошествии долгих лет его не пожелали бы видеть в этих краях, это было важно. Он оставался для всех осквернителем церкви и вором, мог стать объектом травли и даже погибнуть: люди в Трансильвании не отличались деликатностью, когда речь шла о безбожниках или грабителях. А в их глазах он был и тем и другим.

Чем ближе подъезжал он к мосту, тем тревожнее становилось у него на душе. Стена тишины, окружавшая Борсу, стояла и тут. Казалось, она стала еще плотнее. Андрею приходилось преодолевать прямо-таки физическое сопротивление. Даже лошадь переходила через мост неестественно медленно, словно чувствовала что-то такое, чего он еще не воспринимал.

Он достиг острова, а вскоре и ворот. Они были широко распахнуты. Нигде никаких признаков жизни.

Деляну соскочил с седла, ласково потрепал лошадь, которая становилась все более нервной — или боязливой? — и очень медленно двинулся вперед. Низкие своды ворот искажали стук копыт, — камни напоминали, что они из самых мрачных времен, о которых ходили легенды, и сейчас готовы рассказать о них.

Деляну отбросил навязчивые мысли и ускорил шаг. У него было предостаточно проблем. Да и будущего все равно не избежать.

Он вступил в тесный внутренний двор с простыми деревянными постройками и огляделся. Его окружали столетние стены Бауэрнбурга, достаточно высокие, чтобы служить непреодолимым препятствием для не особенно решительного войска. Небо над ними раскинулось блеклым полотном, лишенным какой-либо реальности, и это было хорошо: с годами его глаза все хуже переносили яркий свет, он избегал светлого времени и летом предпочитал быть в пути лишь в часы утренних и вечерних сумерек.

Внутри стояла мертвая тишина. Казалось, он находится в гробу, созданном для великанов.

«Что же это?» — спрашивал он себя. Возможно, люди бежали перед наступающим вражеским войском, чтобы спрятаться в сторожевой башне, где их и постигла общая судьба.

Но в этом случае он видел бы следы жестокого сражения. Однако двор был пуст; он был даже просторнее и чище, чем раньше. Андрей внимательно огляделся и решительно направился к башне. Большая двустворчатая дверь была лишь прикрыта, и когда он ее распахнул, она скрипнула точно так же, как прежде, во времена его юности. Он шагнул внутрь и на секунду закрыл глаза, привыкая к двойному свету, который царил в просторном помещении с многочисленными маленькими оконцами. Он не боялся страшных неожиданностей, будучи надежно защищен на случай любой опасности. До него доносились тихие, невнятные шорохи, которые звучат в большом зале, если тихо стоять и прислушиваться: вой ветра, проникающего через открытое окно, потрескивание огня, порой напоминающее стоны. В воздухе висел дым; и было тут еще нечто, показавшееся ему знакомым.

Когда Деляну открыл глаза, подтвердилось самое худшее.

Здесь находились мертвые, которых он искал. Они были аккуратно уложены на каменных плитах перед большим камином. Их было много, могло быть еще больше, но все равно много. Большинство — молодые, в том возрасте, в каком он последний раз посетил Борсу, но было и несколько стариков и подростков.

Все выглядело так, что нетрудно было понять: настоящего боя не было. Некоторые мужчины вооружены, на отдельных мечах запеклась кровь; окровавленные руки, хотя ран на них не видно, да на рубахах бурые пятна. Впрочем, бой мог быть недолгим, и, видимо, немногие принимали в нем участие.

Большинство было хладнокровно убито: им перерезали горло. Два молодых человека были обезглавлены.

Пока Деляну бродил среди лежащих рядами трупов, им овладел неописуемый ужас. Он был бойцом. Михаил Надасду обучил его боевым искусствам, которыми когда-то овладел сам в стране сарацин. Андрей даже превзошел своего учителя. Но если не считать нескольких ерундовых стычек, сражаться насмерть ему еще не доводилось. Он умел биться, но не убивать.

В самом конце скорбного ряда убитых — а было их не менее тридцати — Андрей остановился. Вид последнего трупа потряс его особенно сильно, хотя у него были все основания ненавидеть человека в серой рясе священника. Этот глупый болтун пришел в деревню как монах, когда Андрею было лет десять, и натравливал сельчан на их семью, и прежде всего на Михаила, до тех пор, пока их не изгнали из деревни. Палачи не ограничились тем, что перерезали монаху горло. Ему выкололи глаза. На теле было множество резаных ран, нанесенных, чтобы причинить страдания, — убийцы были немилосердны и не прикончили его сразу, чтобы избавить от мучений. Потом его руки и ноги пригвоздили к полу, так что он медленно истекал кровью. Зияющая рана на шее была чиста. Когда ее нанесли, он был уже мертв.

— О господи! — прошептал Деляну. — Что здесь произошло?

Он посмотрел по сторонам. Совершенное злодеяние испугало и глубоко потрясло его, но теперь его охватил ужас при мысли о Мариусе. Он оставил его тут под защитой в полной уверенности, что в долине Борсы ничего серьезного мальчику не угрожает. Это была его главная ошибка.

Он должен найти сына, сейчас же, немедленно.

Ответом ему стал тот же самый странный звук, но теперь Андрей был уверен, что слышит стон. Звук доносился сверху, оттуда, где кончалась лестница, из небольших комнат, примыкавших к ней.

Деляну взлетел наверх, на ходу вытаскивая меч. Одна из дверей приоткрылась, полумрак за ней был гуще, чем внизу. Он толкнул плечом дверь, ворвался внутрь и в ужасе отпрянул.

Помещение было пустым, если не считать резного комода и чрезмерно большой кровати, на которой в свое время спал сельский староста. Теперь на ней сидел, слегка завалившись вперед, сутулый длинноволосый старик с черной бородой. Рубаха его была залита кровью, руки перекрещены на груди и зверски прибиты к кровати. Сломанное копье торчало между ребер.

Это была картина предельной жестокости, которая заставляла цепенеть.

Черты лица, измененные кровью, грязью и глубоко затаенной болью, были Андрею знакомы.

Конечно, он постарел, но еще не стал глубоким стариком, каким должен был быть. Морщины покрывали его лицо; наверное, были тут и свежие шрамы. Сколь бы невероятным это ни казалось, совершенно определенно это он…

— Барак? — выдохнул Андрей, с трудом сохраняя присутствие духа, — в этом имени всегда таилась насмешка.

Но умирающий, услышав его, открыл единственный глаз — второй был выколот — и посмотрел на вошедшего:

— Андрей?

Как могло случиться, что по звуку голоса через столько лет старик узнал его?

Андрей медленно приблизился к кровати. Мурашки побежали по его спине, когда он рассмотрел, что сделали с Бараком. Он не предполагал, что человеческий организм может вынести такие пытки.

Он собрался вложить меч обратно в ножны, но Барак замотал головой — это было единственное, чем старик еще мог шевельнуть.

Деляну застыл с сарацинским оружием в руках.

— Наконец-то, — простонал Барак. — Хорошо, что ты пришел. Я так долго ждал.

— Ждал? — повторил Андрей в смятении. — Но…

— Я надеялся, что кто-нибудь вернется, — прошептал Барак. — Но это… так долго тянулось. Избавь меня…

И тут Андрей наконец понял. Ему стало ясно, почему Барак сразу узнал его. Он молил о том, чтобы кто-нибудь пришел и освободил его. И он понимал, что это будет кто-то из его прошлого, кто не убит и не лежит внизу, в зале. Вероятно, перед ним проплывали лица и имена из его долгой жизни в поисках того, кто принес бы ему избавление от страданий.

Барак ждал его или какого-то другого жителя деревни. И он узнал Андрея, надеясь, что тот и будет смертью, которая освободит его от мучений. Был ли он тем, кого старик звал? Был ли он смертью?

— Избавь меня, — шептал Барак.

Андрей заставил себя внимательнее присмотреться к нему и понял, что надежды на спасение нет. Он не в силах спасти его. Гвозди толщиной с палец, которыми Барака прибили к кровати, были по шляпку вогнаны в его руки. Убийца действовал грубо. Фаланги были раздроблены. Если бы Андрей попытался вытащить гвозди, это только добавило бы несчастному мучений.

Еще страшнее была рана на боку. Острие копья проникло глубоко в плоть. От Михаила Андрей узнал многое о человеческом теле, и теперь ему было страшно представить, какие разрушения произвела в теле Барака отточенная сталь.

Он все меньше понимал, почему Барак до сих пор жив. Против него был не только возраст — ему было чуть ли не сто лет! — но и еще кое-что: нападение на Бауэрнбург произошло не несколько часов назад. Деляну понял это по трупному запаху в зале. Вероятно, все случилось вчера или позавчера.

— О господи, Барак, как долго?

— Слишком долго, — простонал Барак. — Избавь меня, Андрей, умоляю!

Деляну посмотрел на меч. Он о многом хотел расспросить Барака, что тот должен был знать. И в первую очередь о судьбе сына. И еще о том, кто в этом виноват и почему именно Барак, единственный, остался в живых.

Он не задал ни одного вопроса. Каждая минута, которую Андрей заставлял Барака жить, была для того вечностью в аду. Он закрыл глаза и прислушался к себе, чтобы убедиться, что поступает правильно. Это не будет убийством, говорил он себе, это освобождение — его давний долг своему старому покровителю.

Судьба наконец отомстила Бараку. Он обладал невероятной выдержкой, и она не давала старику расстаться с жизнью. В нем была удивительная жизненная сила, позволявшая ему жить на свете дольше, чем его ровесникам-односельчанам, и вот теперь заставлявшая терпеть адские мучения.

Андрей поднял сарацинский меч и пронзил им Барака, так что лезвие вошло в грудь по самую рукоять.

Жизнь задержалась лишь на одну бесконечную секунду в глазах старика и потом покинула его. Голова Барака упала на грудь, и последний вздох с облегчением сорвался с губ.

Андрей опустил меч и услышал за спиной голос:

— Это было очень смело с вашей стороны, господин.

Перепугавшись, он обернулся и увидел мальчика лет двенадцати-тринадцати с бледным лицом и длинными, до плеч, рыжими курчавыми волосами.

— Он умолял и меня помочь ему, и я… уже хотел сделать это. Но мне не хватило храбрости. Я струсил, — признался мальчик.

— Трусость тут ни при чем, если не можешь убить друга, — возразил Андрей. — А кто ты?

— Фредерик, господин, — ответил мальчик. Его взгляд встретился со взглядом Андрея открыто и без всякой робости. — Фредерик Деляну из долины Борсы. А вы?

Поскольку Барак признал в нем Андрея, не имело смысла называть себя чужим именем. Это вызвало бы у мальчика недоверие.

— Меня зовут Андрей Деляну.

— Деляну? — Глаза мальчика вспыхнули на какой-то момент, но радость моментально уступила место недоверию и осторожности. — Теперь я припоминаю. Несколько лет назад я видел вас: рано утром вы покидали деревню. Вы привезли Мариуса, и женщины рассказывали, что вы его дальний родственник, тоже Деляну.

Мариус! У Андрея были причины скрывать свое отцовство. Для него было очень важно, чтобы никто, за исключением нескольких посвященных, не знал, что он оставил здесь сына. Он полагал, что в деревне Мариус будет в большей безопасности, чем в горах, где то и дело случались загадочные и опасные вещи вроде убийства его матери и Михаила. Не говоря уже о том, что никто здесь не должен был знать, что сам он — Андрей Деляну, обвиненный в ограблении церкви в Роттурне.

— Я принадлежу к одной очень далекой семейной ветви. И совсем маленькой. — Указав на тело своего деда, он прибавил: — Барак меня узнал.

Фредерик в задумчивости кивнул.

— Барак вас узнал, — подтвердил он. — И он назвал вас по имени, когда вы вошли… Но это ничего не значит.

— Мне не важно, кем ты меня считаешь, — сказал Деляну резко, обуреваемый тревогой. — Скажи, где Мариус? Я хочу немедленно пойти к нему.

— Мариус? — эхом отозвался Фредерик. — Я… я… не знаю.

Когда же мальчик увидел выражение лица Андрея, грозное и в то же время почти безумное от волнения, он вздрогнул, как будто его ударили.

— Я… я… — запинался он.

— Говори же, — попросил Андрей тихо. У него так мучительно перехватило горло в ожидании плохой новости, что он с трудом дышал. — Что тебе известно, парень? Выкладывай.

Лицо Фредерика напряглось, как будто он что-то мучительно обдумывал.

— Мариуса здесь нет, — сказал он наконец. — Неделю назад или около того… они увезли его в Кертц. Ему там помогут.

Андрей почувствовал, как его захлестнула волна облегчения и надежды.

— Это правда? — допытывался он.

Фредерик энергично закивал:

— Да, господин. Это такая же правда, как то, что я стою перед вами. Именно так все и было.

Деляну несколько раз глубоко вдохнул. Через мгновение он успокоился настолько, что мог продолжать разговор.

— Ты спрашиваешь, кто я. Я думаю, ты имеешь право на честный ответ.

Мальчик склонил голову набок и кивнул.

— Это было бы хорошо, — согласился он.

— Ладно, — сказал Андрей. — Ты должен знать правду. Меня давно здесь не было. Много лет. Я даже не подозревал, что Барак еще жив. Я пришел, чтобы… навестить его.

— В таком случае вы выбрали неподходящий момент, господин, — мрачно сказал Фредерик и пожал плечами. — А может быть, подходящий. Приди вы двумя днями раньше, и вас не было бы в живых.

— Что тут стряслось?

Фредерик хотел ответить, но взгляд его упал на Барака, и лицо мальчика омрачилось. До сих пор он на редкость хорошо держался, но теперь его глаза наполнились слезами.

— Давай выйдем, — предложил Андрей. — Так будет легче говорить.

Фредерик не возражал. Он быстро покинул комнату и без колебаний пошел вниз по лестнице. Андрей хотел дать ему возможность успокоиться и потому в последний момент подавил возглас, которым хотел задержать мальчика. Он бросил взгляд на Барака и мысленно попрощался с ним, затем последовал за юным Деляну на улицу. Мальчишка так спешил, как будто за ним кто-то гнался. Прежде чем Фредерик скрылся за дверью, Андрею показалось, что он хочет что-то от него скрыть.

Спускаться по лестнице было намного тяжелее. Перед глазами все время стояли мертвые, и теперь, после того как он убил Барака, участь каждого из них показалась ему еще более чудовищной, чем раньше, когда первый шок помешал разглядеть детали. Вероятно, вид невинно убиенных, телами которых было наполнено помещение, он сохранит в памяти до конца своих дней. В его легкие проник сладковато-терпкий запах тления, и у него появилось чувство, что ему нечем дышать.

Наверное, он никогда не сможет войти сюда, не вспомнив страшную картину.

Он миновал половину зала, когда в глаза ему бросилось едва уловимое сходство одного из убитых, лежавшего возле стены спиной к нему, с… Его сердце остановилось, а когда оно снова стало биться, казалось, его удары раздаются где-то у горла.

Шок настиг его долей секунды позже.

Это Мариус, его сын, который должен находиться в Кертце.

Но… этого не может быть! Фредерик соврал? Не хотел говорить, что его сын мертв?

Двумя-тремя шагами Андрей преодолел расстояние до убитого и в отчаянии осмотрел его. Кожа Мариуса была бледной и почти прозрачной, как у дорогой фарфоровой куклы, и если бы не деревянный обломок, который пронзил его грудь и вошел в сердце, и следы укусов на шее, он выглядел бы невредимым. Его глаза с упреком смотрели в никуда, как будто он знал своих убийц и поэтому не смог представить, что они способны на такое.

Андрей почувствовал, что слезы застилают ему глаза. Он не понимал ничего. Столько страданий! Столько лишений! Столько предательств! Исключительно ради безопасности сына он стороной обходил Борсу, отгородился от своего прошлого, разорвал все нити, — только бы не дать людям повода вспомнить, что Мариус — его сын, отвести от него позор родства с человеком, которого считали преступником.

Ради этого он лишил себя всего живого, всего радостного и светлого, зачеркнул возможность видеть, как растет его дитя, радоваться его взрослению — и все за призрачную надежду на лучшее будущее.

Теперь оно рухнуло.

Андрей не стал больше стоять у мертвого тела. Смятение и страдание были неодолимы и грозили смести плотину, которую соорудило его сознание после смерти Рады, чтобы окончательно не погрузиться во мрак.

Почему тела тех, кого при жизни любили, вызывают такой страх?

Прикрыв за собой дверь, Андрей не сразу пошел дальше. У него было такое чувство, что ноги в любой момент могут отказать ему. Казалось, незримый демон загнал в него свой кулак, схватил и повернул все внутри. Его стошнило.

Фредерик стоял на дворе поодаль и не двигался с места. Видимо, понял, что Андрей нашел Мариуса.

— Я хотел… боялся… я не знал, как вы отнесетесь к тому, что я скажу правду.

— Ну ладно, будет. — Андрей с трудом выдавил из себя эти слова.

Он направился к Фредерику, но тот отступил на шаг, как бы опасаясь, что Андрей сорвет на нем свою ярость и боль. Но Деляну почти с нежностью положил руку на плечо мальчика.

— Пошли, — сказал он, — оставим мертвых в мире. — И добавил: — Позже мы вернемся и похороним их.

Вместе они направились к мосту. Когда Фредерик увидел за воротами белого коня, принадлежащего Андрею, он в изумлении остановился.

— Вы дворянин, господин?

— Почему ты так решил? — спросил Андрей, весь во власти своих темных мыслей.

— Потому что только у дворян бывают такие дорогие лошади, — объяснил мальчик.

Андрей невесело улыбнулся. Жеребец был прощальным подарком Михаила, третьим или четвертым отпрыском великолепного скакуна, которого отчим когда-то привел из далекой страны под названием Аравия.

— Нет, — ответил он, — я не дворянин.

— Так, значит, вы богаты?

— Мой меч и этот жеребец — все, что у меня есть. Хочешь проехаться?

— На этой лошади? — Глаза Фредерика широко раскрылись.

— А почему нет? — Андрей подсадил его в седло, не дожидаясь ответа.

Мальчик сиял от счастья.

Деляну взял жеребца за повод. Пока он медленно выводил его на дорогу, ведущую в Борсу, его мысли были далеко. Именно так все эти годы он представлял себе встречу с Мариусом — как он посадит его на коня и вместе с ним отправится разведывать ближние и дальние окрестности, покажет места, которые с детства запали ему в душу.

Они прошли всего несколько шагов, и Андрей обратился к Фредерику:

— А теперь рассказывай, что произошло. Кто все это натворил? Турки? Банда разбойников? Или князь, который пользуется своей властью над людьми?

— Нет, господин, — ответил Фредерик едва слышно. Его охватила дрожь.

— Не называй меня господином, меня зовут Андрей, — сказал он мальчику со всей приязнью, на какую только был способен в этот момент. — В конце концов, мы с тобой родственники, хотя и дальние.

Наверное, все-таки не такие дальние, как он предполагал. Очевидно, Фредерик был младшим в семье его дяди или первенцем у кузины. И все же Андрею хотелось узнать, как звали отца Фредерика. В конечном счете, в Борсе все связаны родственными узами. И выходило так, что этот мальчик единственный, кто остался в живых из всей их многочисленной родни.

— Андрей… хорошо, — сказал Фредерик неуверенно.

Его взгляд был устремлен на юг, он всматривался в дымные горные вершины на горизонте. Какое-то особое выражение появилось в его глазах, на которые Андрей только сейчас обратил внимание; их цвет удивительным образом напоминал чистые воды Брасана. Андрей чувствовал вину перед мальчиком за то, что своими расспросами еще раз заставил его пережить ужас случившегося.

— Они пришли два дня назад, — начал Фредерик. — Вечером, когда солнце садилось. Их было много… Так же много, как коз в нашем стаде.

— А сколько коз в вашем стаде? — спросил Андрей, но в ответ Фредерик лишь пожал плечами. Он не умел считать, — лишь немногие тут владели этим искусством. Да это и не играло никакой роли. Уж наверное, их было много, раз они учинили такую бойню, даже если предположить, что местные мужчины по какой-то причине не защищались.

— Солдаты? — спросил Андрей.

— Да. Мужчины с оружием. Дорогое оружие, такое, как у вас… у тебя. Кое у кого были доспехи. Но были среди них и монахи. И один папа.

— Один кто?

— Один… кардинал? — смутившись, предположил Фредерик.

Андрей улыбнулся и попросил продолжать. Он не хотел еще больше смущать мальчика. Было ясно, что в Борсу явился высокопоставленный церковный сановник. А почему бы и нет? Жители деревни всегда поддерживали хорошие отношения с Церковью. Во времена детства Андрея Борса была одной из немногих окрестных деревень, которая имела собственного монаха. Того самого, кто первым бросил в него камень.

— Сначала они вели себя дружелюбно, — продолжал Фредерик. — Попросились на ночлег, хотели поговорить с сельским старостой и, конечно же, все получили. До поздней ночи из крепости раздавались их смех и пение. Но по деревне поползли слухи о каких-то воинах и монахах, рыскавших по стране в поисках колдуна.

— Колдуна? — Деляну остановился и с сомнением посмотрел на мальчика, но тот энергично закивал головой в подтверждение своих слов.

— Я говорю правду. Это такой злой волшебник, у которого союз с самим сатаной.

— Ты веришь в колдовство?

Андрей громко рассмеялся, быть может, даже слишком громко и резко, чтобы заглушить сверлящую боль утраты, жестокий смысл которой он осознает через несколько дней. К тому же в нем зародилось нехорошее желание: он не хотел, чтобы Фредерик продолжал рассказ.

— Они делали это всякий раз, — ответил Фредерик мрачно. — Еще ночью Барак с посыльным сообщил в деревню, чтобы утром все мужчины, женщины и дети собрались в крепости. Там всех и прикончили.

Андрей содрогнулся. Хорошо, что Фредерик так быстро завершил рассказ. Разумеется, обо всех деталях он еще расспросит его, но не сейчас. Он и так узнал достаточно.

— Всех? — спросил он, потрясенный.

— Всех, кого ты видел. Остальных заковали в цепи и увели с собой, прихватив заодно скотину и ценности, которые удалось найти.

— Значит, рыцари-разбойники, — проворчал Андрей.

Гнев охватил его. Над Трансильванией как дамоклов меч висела турецкая угроза, и он бы не удивился, если бы Борса стала жертвой мелкой стычки, какими обычно сопровождались большие сражения с турками. Но рыцари-разбойники? Деревня и сама была не особенно мирной и за свою довольно длинную историю не раз ввязывалась в вооруженные столкновения с соседними поселениями, причем выступала при этом зачинщиком. Хотя в открытую сельчане никогда в этом не признавались: жили, понимая, что однажды могут столкнуться с таким врагом, который нанесет им жестокое поражение, а возможно, и уничтожит их. С таким нападением Андрей бы смирился. Его было бы трудно пережить, в первый момент оно толкнуло бы на кровавую месть, — все это допустимо.

Но его единственный сын, вся семья, долина Борсы погибли от вульгарных разбойников? Это было невероятно!

— Нет, это не разбойники, — возразил Фредерик. — Я же говорил, там были и священники. Брат Торос знал одного из них. Иначе Барак ни за что не доверился бы им!

Андрей думал о самодовольном и коварном монахе, которому он много лет назад желал всяческих напастей и который теперь с выколотыми глазами, перенеся страшные пытки, расплатился за все свои грехи… Какая жестокая ирония судьбы!

— Брат Торос жил у вас? — поинтересовался Андрей.

— Он был Божьим человеком, — наставительно сказал Фредерик. В его голосе прозвучала гордость, которая была понятна, потому что не всякая деревня могла похвастать своим Божьим человеком.

— Как же тебе удалось спастись? — спросил Андрей.

Фредерик потупил взгляд, и прошло какое-то время, прежде чем он ответил. Возможно, мальчик обдумывал свою историю.

— Я был младшим, — начал он, — и отвечал за коз. Выгонял их утром в поле, а вечером приводил обратно, понимаешь? В тот вечер, когда пришли чужаки, я был невнимателен.

— Ты потерял несколько коз, — догадался Андрей.

Ему было это знакомо. Он вспомнил, как ему попало от отца, когда однажды он вернулся, не досчитавшись трех коз.

— Двух, — уточнил Фредерик. — Я был виноват. Увидел рыцарей, направлявшихся в сторону деревни, и мне стало интересно. Я взобрался на скалу, чтобы получше все рассмотреть. А когда спустился обратно…

— Коз не было, — закончил Андрей.

Мальчик сокрушенно кивнул.

— Я ничего не сказал отцу, боялся, что меня побьют. Но поздно ночью, когда все спали и в крепости погасли последние огни, я выскользнул из дома, чтобы поискать коз, но не нашел.

— Зато избежал общей участи, — заключил Андрей. — Слава богу, что у тебя сбежали козы, мой мальчик. Может быть, это Господь надоумил тебя искать их и спас твою жизнь.

— Я вернулся слишком поздно, — продолжал Фредерик.

Андрею показалось, что мальчик говорит не с ним. Он был бессилен перед воспоминаниями. Возможно, ему было необходимо облечь в слова пережитый ужас, чтобы хоть как-то защититься от него.

— Все уже ушли в крепость. Я побежал за ними, но вошел не через главные ворота, понимаешь? Я боялся навлечь на себя их гнев… Есть тайный путь в крепость — узкая щель под стеной, только дети могут в нее пролезть.

Андрей улыбнулся. Он знал этот путь, о котором говорил Фредерик. В детстве он сам довольно часто пользовался им.

— Так можно добраться до галереи над большим залом. Оттуда все видно и слышно, а ты остаешься невидимым. Я… спрятался, чтобы подслушивать. Думал, потом совру отцу, что был вместе со всеми, а он меня не заметил. Я… думал, что священник позвал на какую-то молитву или сельскому старосте понадобилось сообщить что-то важное…

Фредерик осекся. Его душили слезы, голос дрожал. Но он все же продолжил свой рассказ:

— Оказалось, им надо было совсем другое. Они обвинили всех в том, что деревня, как сказал священник, продала душу дьяволу.

— Вся деревня? — удивился Андрей.

— Вся долина Борсы. Они сказали, что мы связаны с преисподней и занимаемся колдовством и ведьмовским промыслом. Сначала все засмеялись, громче всех Барак. От этого они сделались еще серьезнее, и тогда все перестали смеяться. А потом чужаки… вытащили из-под одежды оружие, всех похватали и связали.

— И никто не защищался?

— Мало кто имел при себе оружие, — ответил Фредерик печально. — Кто берет с собой меч, отправляясь на богослужение? Несколько мужчин были вооружены, но чужаков было куда больше. Страшнее всех были трое рыцарей в золотых доспехах.

— Как — в золотых доспехах?

— Клянусь, — не отступался Фредерик. — Я раньше никогда такого не видел. И никто не видел. Они… были как дьяволы, не знающие ни боли, ни страха смерти.

Андрей не стал возражать. Воспоминания мальчика, это ясно, были продиктованы страхом и сыграли с ним злую шутку. Позже, когда пройдет достаточно времени и утихнет боль, он еще раз с ним поговорит. Надо разобраться, что там в действительности было с этими рыцарями в золотых доспехах.

— А потом? — спросил Андрей.

— Потом они стали пытать брата Тороса и Барака. Особенно жестоко брата Тороса. Он молил Бога, чтобы они унялись, и клялся своим душевным здоровьем, что ничего не знает о колдовстве. Но это не помогло. Хуже всех были три золотых дьявола. Им словно доставляло удовольствие истязать брата Тороса. В конце концов брат Торос во всем признался — что он присягнул дьяволу и продал ему свою душу, что вся долина Борсы привержена черной магии, что иногда нас посещают ведьмы и страшные демоны.

— Он сказал это, чтобы спастись, — пробормотал Андрей. — Брат Торос особой храбростью не отличался.

Фредерик ничего не ответил, но что-то в его молчании не понравилось Андрею. Он поднял на него глаза и обнаружил такое выражение лица, которое не понравилось ему еще больше.

— Надеюсь, ты не веришь во всю эту белиберду? Ты видел, Фредерик, что они сделали! Под такими пытками каждый признался бы в чем угодно! В долине Борсы нет никакого колдовства!

— Ходили слухи. Уже давно. А Барак? — сказал Фредерик, преодолевая какую-то неловкость и стараясь не смотреть на Андрея. — Он был слишком старым. Человек не может так долго жить. Он никогда не болел, и считалось, что если он поранит себя или получит рану в бою, то все на нем в считаные дни заживет. Другим для этого понадобились бы недели.

— Барак всегда был стойким человеком, — возразил Андрей. — Есть люди, которые живут до глубокой старости. И в Библии об этом говорится. Тебе брат Торос никогда не рассказывал о Мафусаиле?

Фредерик отрицательно мотнул головой, и Андрей усомнился, читал ли брат Торос когда-нибудь Библию.

— И потом была еще одна история, — тихо произнес Фредерик.

— Какая?

Фредерик сморщился, словно от боли.

— Никто не говорил об этом вслух, — сказал он, — но считается, что много лет назад из церкви Роттурна была похищена средняя часть триптиха. И сделал это человек, связанный с дьяволом, сын сарацина, который под именем Михаила Надасду поселился у нас в деревне.

Андрей поспешно отвернулся, чтобы мальчик не заметил смятения на его лице. Это невероятно! Такой вздор и по прошествии стольких лет!

— Чушь какая-то! — заявил он, возмущенный до глубины души. — Я могу понять что-то о Бараке. Ты был еще ребенком, а он уже выглядел старым чудаком. Но эта история… Она сложена из одних домыслов!

— Чужаки верили этому. Одних они связали и увели, многих убили…

— Но почему? — спросил Андрей.

Он не мог прийти в себя от услышанного. Судьба словно специально привела его сюда, чтобы показать, что он превратился в ангела смерти, который принес гибель всем, даже собственному сыну.

— Я не знаю, — ответил Фредерик. — Один из золотых рыцарей отбирал тех, кого следует убить. Мой отец… и мой старший брат были в их числе…

— Что тут можно сказать… — произнес Андрей.

Надо было попытаться вернуть своим мыслям ясность. Он не мог взять на себя всю вину за случившееся, как и всю боль. Этот мальчик вынес больше, чем он, но за более короткий срок. Сейчас именно Фредерик нуждался в помощи.

— Когда с остальными было кончено, они увели Барака в ту комнату, — говорил мальчик прерывающимся голосом. — Я слышал, как он кричал… очень долго…

Голос отказал ему. Он всхлипнул, и единственная слеза поползла по его щеке.

— Не продолжай, — сказал Андрей тихо. — Мы поговорим потом. Если, конечно, ты захочешь…

Фредерик отрицательно помотал головой и сглотнул:

— Потом я понял, что все мертвы, и пошел следом за живыми. Хотел узнать, куда увели мою маму… Их связали друг с другом и, как скотину, погнали из долины Борсы.

— Куда они направились?

Фредерик указал на юг, в сторону единственной дороги к Борсе.

— Я прошел немного. Боялся да и не знал, что делать дальше. Я не хотел оставлять в беде маму, правда, но…

— И правильно, — сказал Деляну. — Ты правильно поступил, что не пошел за ними. Своей семье ты не в силах помочь, а они в конце концов поймали бы тебя и убили.

— Я вернулся обратно, — сказал Фредерик шепотом. — Хотел похоронить Барака, отца и брата, — на всех у меня просто не было сил. Но Барак был еще жив, и я… ждал.

— Долго?

— День, ночь и потом еще почти целый день, — ответил Фредерик. — Я молился, чтобы Бог поскорее освободил Барака от страданий, но все напрасно. Это сделал ты.

Андрей откашлялся. До сих пор разговор был тяжелым, теперь он стал мучительным.

— Значит, прошло два дня. Не так уж много. С пленниками они быстро не смогут идти.

Он посмотрел на юг. Еще часа два будет светло, может быть, немного дольше, но день уже стал меркнуть. С гор в долину спускался туман, как будто облако распоролось об острый хребет и пролилось на землю.

— Ты хочешь догнать их? — Лицо Фредерика посуровело. — И убьешь?

— Сначала мы похороним Мариуса, Барака и твою семью, — ответил Деляну. — А потом пойдем выручать остальных.

«Посмотрим, — добавил он мысленно, — что станут делать эти трое золотых рыцарей, когда мы встретимся».