"Перед заморозками" - читать интересную книгу автора (Манкелль Хеннинг)

13

Линда попробовала представить, что здесь было. Итак, вот она находится сейчас в пустом пространстве, — войти в дверь было как прорезать водное зеркало и очутиться в чужом беззвучном мире. Она попыталась вспомнить, чему ее учили. На месте, где развертываются какие-то драматические события, всегда остаются следы. Если, конечно, тут вообще произошло что-то драматическое.

Никаких пятен крови, никакого беспорядка, ничто не сломано, все так же прибрано, как и всегда. Разве что только исчезла бабочка и сумка с какими-то тряпками. И все равно — следы должны остаться. Если это даже была и Анна, то она вела себя как непрошеный гость в своем собственном доме.

Линда еще раз медленно обошла квартиру, она хотела понять, что еще изменилось или исчезло, — и ничего не обнаружила. Потом включила автоответчик с мигающей красной лампочкой — значит, есть какие-то новые сообщения. Три. Наши голоса разбегаются по всему миру, подумала Линда, их записывают на тысячи диктофонов по всему миру. Зубной врач Сивертссон хочет перенести срок ежегодного контрольного осмотра и просит позвонить медсестре. Кто-то по имени Ирре звонит из Лунда и спрашивает, поедет Анна в Бостад или нет. И наконец, ее собственные выкрики и щелчок, когда она повесила трубку.

На столике лежала адресная книга. Линда нашла зубного врача Сивертссона и набрала номер.

— Дантист Сивертссон.

— Меня зовут Линда Валландер. Я обещала последить за автоответчиком Анны Вестин — она уехала на несколько дней. Я просто интересуюсь, когда и во сколько она должна к вам прийти.

Сестра через минуту вновь взяла трубку:

— Девятого сентября в девять часов.

— Я ей скажу.

— Анна всегда очень точна.

Линда повесила трубку и стала искать в записной книжке человека по имени Мирре. И вспомнила свою собственную записную книжку, исписанную вдоль и поперек, тут и там подклеенную скотчем. Что-то мешало ей купить новую. Книжка имела историю — все эти зачеркнутые и перечеркнутые номера, никому уже не принадлежащие… интересно, существует ли кладбище для телефонных номеров? Она, отвлекшись, перенеслась в тот лесок, к отцу и его деревьям. И отметила, что думает об отце с нежностью. Она вообразила его маленьким мальчиком. Маленький мальчик со взрослыми мыслями, может быть, даже чересчур взрослыми. Я ведь почти ничего о нем не знаю, вдруг подумала она, а то, что, как мне кажется, знаю, часто оказывается неверно. Это его выражение, а теперь и я его повторяю. Я всегда считала, что ум у него не особенно острый, зато упрямства и интуиции — хоть отбавляй. Теперь не знаю… Что мне точно известно, так это то, что он замечательный полицейский. Я подозреваю, что он глубоко сентиментальный человек, втайне, может быть, мечтающий о каких-нибудь романтических свиданиях и ненавидящий окружающую его непонятную и жестокую действительность.

Она подвинула стул к окну и перелистала книгу, которую читала Анна. Книга была на английском языке, речь в ней шла об Александре Флеминге и пенициллине. Линда пробежала глазами страницу и ничего не поняла. Удивительно, как Анна могла ее читать. Они давно еще говорили, что неплохо бы съездить в Англию, попрактиковаться в языке. Может быть, теперь Анна как раз осуществила эту мечту? Она отложила Флеминга в сторону и снова начала листать объемистую записную книжку. Любая ее страница напоминала грифельную доску на лекции по высшей математике — бесконечные стрелки, значки и ссылки. Линде стало даже грустно, когда она нашла свой собственный старый телефон, и к тому же телефоны двух ее давно забытых мальчиков. Что я ищу? — подумала она. След. Тайный след, оставленный Анной. Но почему именно в записной книжке?

Она листала дальше. Ей то и дело становилось не по себе, как будто она грубо вторглась в Аннину частную жизнь. Я перелезла через ее забор, подумала она. С благими целями, но все равно. Между страниц книжки лежало множество разных бумажек. Газетная вырезка — реклама поездки в музей медицины в Реймсе во Франции, старые билеты на поезд Лунд — Истад.

Вдруг ее словно ударило током. На одной из страниц красным карандашом с нажимом было крупно выведено: «Папа», и дальше — телефонный номер из девятнадцати цифр, состоящий исключительно из единиц и троек. Таких номеров не бывает, подумала Линда. Это номер в таинственном городе с таинственным кодом, в том городе, где скрываются все пропавшие без вести.

Ей больше всего хотелось захлопнуть книжку. Ей не следовало влезать в жизнь Анны без ее ведома. Но она продолжала. Некоторые номера ее удивили. Телефон комитета в мэрии, телефон секретаря премьер-министра. Что ей от них было нужно? Какой-то Рауль, живет в Мадриде. Рядом с номером изображено сердце, потом энергично зачеркнуто. В полицейской школе надо было бы преподавать теорию и практику расшифровки записных книжек, подумала Линда.

Она проглядела книжку до конца. Один из телефонов засел в памяти — «дома в Лунде». Она так и написала — «дома в Лунде». Линда, поколебавшись, набрала номер. Сразу же ответил мужской голос:

— Петер.

— Я ищу Анну.

— Сейчас погляжу, дома ли она.

В трубке слышалась знакомая музыка, но фамилия певца отчего-то выскочила из головы.

— Ее нет дома.

— А не знаете, когда она придет?

— Я даже не знаю, в городе она или нет. Я ее давно не видел. Сейчас спрошу.

Он снова ушел, но на этот раз очень быстро вернулся.

— Последние несколько дней ее никто не видел.

Линда хотела спросить адрес, но не успела: он повесил трубку. А она так и осталась стоять с трубкой в руке. Анны там нет. Но никто не беспокоится по поводу ее отсутствия. Она почувствовала себя дурой, представив себя на месте Анны. Я тоже могу исчезнуть, думала она. Я всю свою жизнь так и делала — исчезала, никому не сообщив. Папа несколько раз чуть розыск не объявлял. Но я всегда как-то чувствовала, когда уже пора дать о себе знать. Почему бы и Анне так не сделать?

Линда позвонила Зебре и спросила, не слышала ли она что-нибудь об Анне. Нет, ни слова, ни звука, сказала Зебра. Они договорились назавтра встретиться.

Линда пошла в кухню и поставила чайник. А пока он закипал, она успела оглядеться и заметить на стене пару ключей. Линда знала, что это за ключи. Она выключила конфорку и спустилась в подвал. Аннина огороженная металлической решеткой кладовка была в дальнем конце тесного подвала. Как-то Линда помогала Анне затащить туда стол. Он там и стоял, его было видно через решетку. Она зажгла свет, открыла замок и снова удивилось глупости своих действий. Я специально придумала ее исчезновение, чтобы мне было чем заняться, подумала она. Не успею я надеть форму и начать работать, как Анна тут же объявится. Все это не больше чем игра, и совершенно ясно, что ничего с Анной не случилось. Она подняла лежащий на столе коврик — под ним оказались старые газеты. Она закрыла кладовку и поднялась в квартиру.

На этот раз она набралась терпения и дождалась, пока чайник закипит. Налила чашку чаю, пошла в спальню и легла на кровать — не на ту сторону, где обычно спала Анна, а на другую. Как-то она уже спала здесь — они с Анной заговорились допоздна, выпили довольно много вина, и Линда, не в силах идти домой, осталась ночевать. Спалось ей тогда беспокойно, потому что Анна все время вертелась и брыкалась во сне. Линда отставила чашку, потянулась и незаметно для себя заснула.

Проснувшись, она не сразу поняла, где находится. Посмотрела на часы — она проспала около часа. Чай остыл, но она все равно его выпила — очень хотелось пить. Потом она поднялась и расправила покрывало. Внезапно ее опять посетило странное чувство — что-то не так.

Она не сразу сообразила, что ее насторожило. Покрывало. С той стороны, где спала Анна. Кто-то там лежал, постель была примята. И не расправил как следует покрывало. Это было странно. У Анны во всем, что касается порядка, была железная самодисциплина. Крошки на столе или нерасправленное покрывало — она воспринимала такие вещи как личное оскорбление.

По какому-то наитию Линда приподняла покрывало. Там лежала майка. Размер XXL, темно-синяя с рекламой английской авиакомпании «Вёрджин». Она поднесла ее к носу. Запах чужой, не Аннин. Стиральный порошок, или, может быть, жидкость после бритья. Она расправила майку. Анна обычно спала в ночных сорочках, причем у нее были по этой части очень высокие требования — качество этих сорочек было отменным. Линда не могла себе представить, что Анна хотя бы одну ночь могла бы проспать в этой рекламной английской майке.

Она сидела на краю кровати, уставившись на майку. Нам в полицейском училище ничего об этом не говорили, подумала она. Ни слова о том, как расценивать появление чужих маек в спальнях пропавших подруг. Она постаралась представить, что сделал бы отец на ее месте. Пока она училась, нередко случалось, что он подробно отвечал на ее все более замысловатые вопросы, когда она приезжала на каникулы. Рассказывал о ходе того или иного следствия, и она поняла, что у него было главное правило, исходный пункт, и он постоянно к нему возвращался, повторяя, как заклинание, прежде чем начать осмотр места преступления: всегда есть что-то, чего ты не видишь. Надо уметь искать не бросающиеся в глаза детали. Она огляделась. И чего я здесь не вижу? Меня больше беспокоят не эти невидимые подробности, а очень даже видимые. Небрежно заправленная постель, рекламная майка там, где должна была бы лежать ночная рубашка.

В гостиной зазвонил телефон. Она вздрогнула, поднялась и уставилась на аппарат. Отвечать или нет? Она протянула было руку, но тут же ее отдернула. После пятого сигнала включился автоответчик. Это была Генриетта. Это всего-навсего я. Твоя подруга Линда, та самая, что ни с того ни с сего подалась в полицейские, была у меня вчера и спрашивала, где ты есть. Вот и все. Позвони, когда будет время. Пока.

Линда еще раз прослушала сообщение. Голос совершенно спокойный, ничего, что могло бы угадываться между слов, никакой тревоги, все нормально. Презрительное удивление по поводу того, что подруга ее дочери оказалась до такой степени идиоткой, что решила натянуть на себя полицейскую форму. Линде это было неприятно. Может быть, Анна тоже так думает? Может быть, она относится к Линдиному выбору с таким же презрением? Ну и плевать, подумала Линда. Пусть пропадает, сколько ей хочется. Она взяла лейку, полила цветы и пошла домой на Мариагатан.

К тому времени, как отец пришел с работы, она успела приготовить ужин и поесть. Пока он переодевался, она разогрела еду и села напротив него за стол.

— И как там?

— Ты имеешь в виду пропавшую тетеньку?

— А кого же еще?

— Ей занимается Палитра.

Линда недоуменно уставилась на него:

— Палитра?

— У нас есть криминалист по фамилии Свартман. И еще один, Грёнквист. Оба у нас недавно и часто работают в паре. Сварт и Грён, черный и зеленый, их так у нас и прозвали — Палитра. Картину дополняет еще и то, что Свартман женат на женщине по имени Роза. Они пытаются узнать, куда могла поехать Биргитта Медберг. Нюберг осмотрит ее квартиру. Мы решили, что к этому надо отнестись серьезно. Там поглядим.

— А ты как считаешь?

Он отодвинул тарелку.

— Что-то в этом деле мне не нравится. Но я могу и ошибиться.

— А что именно тебе не нравится?

— Есть люди, которые не должны исчезать. И если с ними это все же происходит, значит, что-то случилось. О таких вещах не пишут в учебниках, это я знаю из опыта.

Он поднялся и включил кофеварку.

— Лет десять назад вдруг исчезла женщина, квартирный маклер. Может, помнишь? Даже если помнишь… в общем, она была очень религиозной, принадлежала к какой-то евангельской церкви, у нее были маленькие дети. И когда муж пришел и заявил, что она пропала, я сразу понял, что это не пустяки. Так оно и было. Ее убили.

— Биргитта Медберг — вдова, у нее нет маленьких детей, и вряд ли она особо религиозна. Можешь себе вообразить, что эта толстуха, ее дочка, во что-нибудь верит?

— Верующим может быть кто угодно. И ты в том числе. Но речь-то не об этом. Я говорю о непредвиденных случаях, когда не знаешь, за что ухватиться.

Линда рассказала о своем визите к Анне. Она не упустила ни одной мелочи. Отец глядел на нее с возрастающим недовольством.

— Тебе не следует этим заниматься, — сказал он, когда Линда замолчала. — Если что-то и случилось, это дело полиции и прокуратуры.

— Ну и что? Я тоже полиция.

— Ты аспирант, ты будешь работать в охране порядка, ты будешь следить за тем, чтобы все было более или менее спокойно — на улицах, площадях да еще в этих маленьких прелестных деревушках в Сконе.

— Все равно, мне кажется очень странным, что она исчезла.

Курт Валландер отнес тарелку и чашку из-под кофе в мойку.

— Если кажется странным, заяви в полицию.

Он вышел из кухни, и Линда услышала, как он включил телевизор. Ее взбесил его ироничный тон — наверное, потому, что он прав, подумала она.

Она еще некоторое время сидела в кухне и дулась, прежде чем решила продолжить разговор. Он сидел в кресле и спал. Когда он захрапел, она ткнула его в бок. Он вздрогнул и вздернул руки, защищаясь словно от нападения. И я бы так же всполошилась, подумала Линда. Вот и еще одно сходство. Он скрылся в ванной, потом пошел в спальню и лег. Линда еще какое-то время смотрела кино, толком не понимая, в чем заключается интрига. Около полуночи она тоже пошла спать. Ей почти сразу приснился Герман Мбойя. Он теперь в Кении, и у него собственная практика в Найроби.

Вдруг зазвонил мобильник. Он лежал около ночника. Она ответила, глянув на часы — четверть четвертого. Молчание. Она слышала только чье-то прерывистое дыхание. Потом связь прервалась. Теперь Линда была уверена. Кто бы это ни был, звонок как-то связан с Анной. Она приняла сообщение, состоящее из нескольких вдохов и выдохов, без слов. Но сообщение было важным.

Спать она уже больше не могла. Отец встал в четверть седьмого. Она слышала, как он плещется в душе. Когда он начал греметь посудой в кухне, она встала. Он удивился, что она не спит и уже одета.

— Я еду с тобой в полицию.

— Что случилось?

— Я подумала над тем, что ты вчера сказал. Что, если я тревожусь, надо заявить в полицию. Так и сделаю. Поеду с тобой в отделение и сделаю заявление об исчезновении Анны Вестин. Мне кажется, что все это очень серьезно.