"Повседневная жизнь тамплиеров в XIII веке" - читать интересную книгу автора (Бордонов Жорж)

Глава девятая Гнев и боль

Иконография тамплиеров чрезвычайно бедна. После их краха, видимо, немало усилий было приложено к тому, чтобы уничтожить их изображения. Можно также полагать, что и в годы существования Ордена эти изображения были немногочисленны, потому что дух экономии и цистерцианское влияние не допускали излишней орнаментации. Кое-где сохранились лишь кресты тамплиеров, которые забыли убрать или оставляли иногда ради уважения к символу, надгробные памятники в виде лежащих фигур в туниках и панцирях, несколько сцен, запечатленных на витражах, книжные миниатюры и множество позднейших реконструкций, в которых желаемое выдается за действительное. Поэтому довольно сложно представить, как же на самом деле выглядел тамплиер в военное и в мирное время, а тем более отряд тамплиеров на биваке или в сражении.

Однако имеется весьма обширный и достоверный источник, отображающий жизнь тамплиеров, и я позволю себе привлечь к нему внимание всех тех, кто интересуется этим вопросом. Он находится в центре прекрасной равнины в приходе Блансак, на юге Ангулема. Именно там некогда выросло командорство Крессак, где находилась часовня, ныне превращенная в протестантскую церковь. Эта часовня, очень простая, по своему стилю является замечательным образцом местной архитектуры тамплиеров и представляет собой прямоугольник под сводчатой крышей. Однако стены ее покрыты изумительными, прекрасно сохранившимися фресками. Поясной карниз пятнадцати метров в длину и трех метров в высоту разделяется на два регистра. В нижнем регистре представлены белые силуэты, выделяющиеся на красном фоне, — это сцена бивака с военными упражнениями: группа рыцарей на глазах у своих товарищей развлекается турниром. В верхнем регистре на белом фоне представлены в профиль красно-коричневые фигуры. Вдали виднеется замок в Святой Земле, с часовней, зубчатыми башнями, черепичными крышами и стенами, из-за которых выглядывают воины. Из ворот этой крепости выезжают рыцари, как миряне, так и тамплиеры. Находящиеся в первых рядах острыми копьями поражают сарацин, которые прикрываются своими круглыми щитами. Возможно, здесь воспроизведена битва, в которой Ла Боке одержал победу над атабеком Алеппо и Дамаска Hyp эд-Дином и участником которой был граф Ангулемский Гильом IV Метатель. Однако главная цель художника — показать тамплиеров такими, какими они были, всегда готовыми покинуть свои крепости, чтобы схватиться с противником. Их головы прикрыты шлемами со вставной носовой частью, надетыми поверх капюшона кольчуги. Их военные камзолы белого цвета, с лапчатым крестом. Крест красуется и на длинных треугольных щитах тамплиеров, между крепами и металлическими поясами, придающими прочность щиту. Развевающийся на ветру флажок, укрепленный на конце пики, также украшен большим крестом. На некотором расстоянии друг от друга из узорчатой земли пробиваются крупные красные лилии, словно паря в воздухе. Это были времена альянса королей Франции с белым рыцарством! С другой стороны часовни художник изобразил святого Георгия, воина-мученика и одного из небесных покровителей Ордена. В своей чарующей наивности он придал боевым коням тот же выразительный взгляд, что и рыцарям. Внимательный наблюдатель и умелый рисовальщик, он сумел несколькими изящными штрихами выразить главное, передать и экспрессию, и внутренние чувства персонажей. Чарующая неведомая жизнь застыла в этой картине, почти не утратившей первозданной свежести.

Устав столь же детально регламентировал походную жизнь тамплиеров, как и их мирную жизнь в командорствах. Всюду господствовала абсолютная дисциплина, позволявшая при сложившейся в Святой Земле обстановке максимально использовать эту небольшую армию храмовников. Очень важно было противостоять духу индивидуализма, мелкого тщеславия и прихоти, характерному для рыцарского сообщества. Рыцари, братья-служители, туркополы, оруженосцы должны были все время пребывать в готовности незамедлительно откликнуться на призыв магистра или сенешаля. Вот как подобные «моменты» описаны в Уставе:

Рыцари отправляются в поход. Устав запрещал им седлать и взнуздывать коня, садиться в седло и трогаться с места, пока маршал не «выкрикнет» (отдаст) команду. Однако Устав рекомендовал не оставаться в праздности и готовить обоз: колья для палаток, порожние фляги, топоры и веревки, годные для разбивки лагеря, сачки для ловли рыбы. Если возникала необходимость обратиться к маршалу, обращавшийся ни в коем случае не должен был оставаться в седле, но следовало спешиться, выслушать ответ и вернуться на место. По команде тамплиеры вскакивали на коней, предварительно осмотрев все вокруг, дабы убедиться, что ничто не валяется, не забыта ни одна вещь, за утрату которой капитул может привлечь к ответу.

Рыцари в походе. Соблюдая полный порядок, они занимали свои места в колонне, каждый в сопровождении своего оруженосца. Их иноходцы трогались шагом, «осторожно». Во время перехода каждый рыцарь пускал вперед себя оруженосца и сменных лошадей, чтобы иметь их всегда под присмотром. Ночной порой полагалось соблюдать полную тишину, изредка нарушаемую только необходимыми приказами. Если во время пути кто-либо из братии желал обратиться к своему спутнику, ему полагалось покинуть свое место в колонне, а вслед за ним выходил из строя и его оруженосец со сменными лошадьми. После беседы рыцари возвращались на свои места. Когда тамплиер выходил из колонны либо возвращался в нее, он придерживался подветренной стороны, чтобы пыль не летела на остальных, затрудняя им видимость и причиняя «досаду и раздражение». Под беспощадным небом Востока следовало помнить о песках пустыни, о звериных следах и о пыльных дорогах Палестины. Строжайше запрещалось вдвоем или втроем покидать строй, чтобы предаваться болтовне и «развлекаться»; этот запрет распространялся и на оруженосцев.

Кроме того, нельзя было без разрешения удаляться от колонны, даже чтобы напоить коней. Очень предусмотрительно Устав запрещал ломать строй около водоемов, чтобы не попасть в засаду, которые здесь устраивались очень часто. Только в мирное время можно было остановиться и напоить лошадей. При исполнении задания и в военное время подобные остановки запрещались, чтобы знамя тамплиеров даже не задерживалось близ водопоя. В случае объявления тревоги рыцари вскакивали на коней и, прихватив копье и щит, собирались вокруг маршала в ожидании его приказаний. Вообще они не могли обнажить меч или вложить его в ножны, сесть в седло или надеть на коня уздечку, не получив приказа, особенно если находились в карауле.

Рыцари на биваке. Каждый рыцарь должен был занимать только ту палатку, которая была ему указана: «Приютитесь здесь, сеньоры братья, во имя Божие!». Палатки располагались вокруг шатра, в котором помещалась походная часовня, и круглых шатров маршала и командора Земли, близ которых останавливался и командор Провианта. Никто из рыцарей не имел права отправлять своего оруженосца на поиски фуража или за хворостом без специального на то приказа — или, по крайней мере, кричать об этом на весь лагерь. Прежде всего следовало позаботиться о седлах, прикрыв их грубой холстиной или эсклавиной (род мантии из толстой мохнатой ткани). Кроме того, с поручениями можно было посылать только одного оруженосца на двоих рыцарей. Ситуация была столь небезопасна, что в любой момент можно было ожидать неприятных сюрпризов. Слишком часто рыцари, рискнувшие отправиться в дорогу в одиночку — даже в мирное время, — подвергались неожиданным нападениям и погибали либо оказывались в плену у сарацин. Поэтому было запрещено без разрешения удаляться от крепости более чем на один лье или за пределы слышимости крика на биваках. Разбив лагерь, братия попеременно направлялась на богослужение по часам суточного цикла или на мессу. Если некий брат, исполняя какое-либо поручение, не мог присутствовать на богослужении, то вместо этого он произносил «Отче наш» во имя Бога и Девы Марии.

Когда «глашатай», занимавший палатку около знамени, возглашал «выдачу», то есть раздачу пищи, тамплиеры накидывали свои плащи и неторопливо шествовали к шатру командора Провианта. Именно он распределял еду поровну, причем Устав предписывал ему не давать в одни руки два крыла или два бедра, но разнообразить куски мяса, чтобы никого не обделить. Привилегированный режим предусматривался только для должностных лиц, больных и раненых, ежедневный рацион которых по мясу и вину возрастал на одну треть. Получив порцию, рыцарь возвращался в свою палатку, где готовил пищу вместе с оруженосцем. Походное имущество извлекалось из переметных сумок, в которых оно обычно перевозилось: котел, топор для рубки дров, скребок, миски, ножи и фляги. Запрещалось принимать иную пищу, кроме предложенной командором Провианта, за исключением рыбы, пойманной «черпаком», или дичи, добытой с помощью силков, то есть не охотничьей добычи, ибо охота была под запретом. Если кто-то из мирян приносил тамплиерам что-либо съестное, это полагалось предъявить командору, который обычно милостиво отдавал это брату, доставившему ему принесенное, если только время не было голодным.

Лошадей содержали по Уставу. С тазами одинаковой емкости тамплиеры ходили к зернохранилищу, оборудованному около шатра знаменосца в центре лагеря. Устав многократно возвращается к вопросу о кормах, заботе о здоровье коней, к проблеме ухода за этими достаточно редкими в Святой Земле животными, так что приходилось привозить их из Европы. Рыцарям запрещалось менять коней без особого разрешения: «Если какому-либо брату достанется ретивый конь, слишком норовистый, или который часто встает на дыбы, или который не тверд на ногах, тому следует показать его маршалу либо поручить другому это сделать». Если была возможность, просителю меняли коня. Но, сколь ни странно, если маршал отвечал отказом, то тамплиер мог отказаться садиться на чересчур ретивого коня, не подвергаясь за это наказанию, — правда, в таком случае ему ничего другого не оставалось, как ходить пешком. Невозможно представить красоту лошадей Ордена, не приведя краткой зарисовки, почти моментальной фотографии, оставленной Имад ад-Дином: «Кони серой масти в яблоках, которые вместо корма получали жестокую погибель; кони с рыжими крапинами, которые в сумерках выступали впереди отряда; рыжие кони, самые выносливые; пегие кони…»

Битва. Незадолго перед атакой маршал, помолившись, принимал знамя тамплиеров из рук младшего маршала. Он подзывал к себе шестерых или десятерых рыцарей. Это были испытанные бойцы, известные своей храбростью и подвигами. «Их задача — не подпускать врагов к знамени, не удаляясь от него, не давая врагу возможности захватить знамя, держась к нему как можно ближе и обороняя его всеми способами». Около маршала останавливался командор рыцарей, который также держал знамя, свернутое вокруг своего копья, — другим десяти тамплиерам предстояло охранять его. Это было знамя подкрепления, если можно так выразиться. В том случае, если знамя маршала пропадало в ходе сражения, командор подкрепления разворачивал свой стяг и вступал в бой.

Ни один тамплиер ни под каким предлогом не мог покинуть отведенное ему место в строю. Каждый командор эскадрона (подразделения) имел флаг цветов Ордена, свернутый вокруг копья и находившийся под охраной десяти рыцарей.

В случае гибели маршала командор рыцарей принимал на себя общее командование. Если и он оказывался раненым или убитым, то один из командоров эскадрона распускал свое знамя и занимал его место.

В пылу и суматохе схватки знамя тамплиеров служило местом сбора. Долг рыцарей и братьев-служителей состоял в том, чтобы не удаляться от него и пробиваться к нему, откуда бы его ни заметили, в противном случае грозило суровое наказание. Если во время сражения конь увлекал тамплиера в ряды сарацин, он должен был устремиться к ближайшему флагу своего Ордена, который был виден на поле битвы, вне зависимости от того, принадлежал рыцарь или нет к его эскадрону. Даже в случае полного поражения, под угрозой навсегда оказаться исключенным из орденских рядов нельзя было бросать знамя. Если в суматохе проигранного боя тамплиер не видел ни одного флага или штандарта своего Ордена, то он направлялся к стягу госпитальеров, если же кругом не было ни одного знамени христиан, он следовал «туда, куда подскажет ему Господь».

Никто не имел права обращаться в бегство при столкновении с противником или покидать поле битвы без разрешения. Следовало держаться до последней капли крови и пасть в предвкушении вечного блаженства!

Тот, кто, будучи раненым или выбитым из седла, попадал в плен к сарацинам, не имел права ни предлагать за себя выкуп, ни отрекаться от своей веры ради спасения жизни. Сарацины обезглавливали пленников, часто после жестоких пыток. Кого щадили, тот становился рабом, под ударами бича ожидая сомнительного освобождения и сожалея о том, что не погиб с оружием в руках среди своих более счастливых собратьев. Вот каковы были тамплиеры!

Остается рассказать, как проходили выборы Великого магистра, что за церемония имела место во время выборов и после них и каким образом новый магистр получал инвеституру от членов Ордена. Наш юный брат Жослен, с течением времени и в силу своей исключительной храбрости сделавшийся командором рыцарей, стал внимательным свидетелем и активным участником этой торжественной церемонии. Именно его глазами мы попытаемся взглянуть на свечи, зажженные вокруг покойного магистра, на великого командора, который замещает умершего до выборов нового магистра, на серьезные и суровые лица братии. Это очень важный момент в жизни Ордена, ведь от нового магистра зависит, несмотря на сдерживающую силу капитула, судьба каждого, а кроме того, для Святой Земли сейчас настали трагические времена.

Бог, как выражались в те времена, дал свою заповедь магистру. Усопший, облаченный в тунику и плащ с алым крестом, покоился на катафалке в капелле. Вокруг него распространялось «яркое сияние сальных и восковых свечей». В полном вооружении, чопорные и белые, словно каменные изваяния, стояли тамплиеры в почетном карауле у тела. Капелланы и коленопреклоненные члены Ордена молились о душе новопреставленного. Предстояли торжественные похороны, после чего покойный обретал вечный покой на кладбище храмовников в анонимной могиле среди других братьев. На кладбище собирался весь клир, прелаты, бароны и светские рыцари, стекался народ. Устав неумолимо напоминал, что погребальные почести воздаются не человеку, а занимаемой им должности. Как и в случае с любым рядовым тамплиером, все, что принадлежало усопшему магистру, возвращалось Ордену, кроме его погребального облачения. Орден наследовал его оружие, подарки, которые он получал и хранил в своем сундуке запертыми на ключ. Помимо обычных молитв, братия должна была в течение семи дней после кончины магистра читать за упокой его души по двести молитв «Отче наш»; кроме того, монастырь должен был в течение этого срока кормить по сто нищих в обед и ужин.

Но Орден не мог оставаться без руководства ни одного дня. Временное исполнение обязанностей верховного главы возлагалось на маршала. Вокруг него объединялись представители орденской верхушки, наиболее значительные командоры и члены капитула. Эта коллегия выдвигала великого командора, который заменял покойного Великого магистра вплоть до выборов его преемника. Если магистр встречал свою смерть не в королевстве Иерусалимском, а в Триполи или Антиохии, роль маршала исполнял командор одной из этих территорий.

Великий командор формировал узкий совет, состоявший из маршала и командоров Иерусалима, Антиохии и Триполи. Этот совет после зрелых размышлений назначал день выборов и осуществлял приготовительные меры. Он также помогал великому командору, временно исполнявшему роль главы Ордена, в делах управления, ибо с момента начала несения новых обязанностей тот получал в свое распоряжение печать Ордена и право отдавать распоряжения по обе стороны моря, словно полновластный Великий магистр, дабы не было ни малейшего перерыва в делах. Вплоть до дня выборов вся братия по пятницам соблюдала пост, вкушая только хлеб и воду.

В день выборов после заутрени великий командор собирал совет монастыря, но не всю братию. Под его председательством этот малый капитул выбирал двух или трех человек, пользовавшихся безупречной репутацией, и их просили покинуть зал. Один из них избирался командором выборов. Обычай требовал, чтобы этот человек славился благочестием, знал несколько языков, пользовался всеобщим уважением, стремился к миру и согласию среди братии и не принадлежал ни к какой группировке. Затем капитул выбирал его помощника, который непременно должен был иметь ранг рыцаря.

Командор выборов и его помощник до восхода солнца шли в капеллу вознести молитву Господу и испросить его совета. По дороге они не должны были ни с кем разговаривать и никто не смел к ним обращаться. Во время их молитвы остальная братия читала часы и предавалась размышлениям, умоляя Всевышнего, чтобы он просветил их, коли будет на то его воля. Затем сокрушающиеся тамплиеры возвращались в свои постели.

Рано поутру колокол звонил к первому часу. Тамплиеры поспешно накидывали свои плащи. Они степенно и чинно вступали в часовню, чтобы благочестиво прослушать мессу во имя Святого Духа, а потом третий час и полдень.

Наконец, великий командор созывал весь капитул. Он призывал братию с помощью Святого Духа избрать магистра и пастыря, чтобы он повел их по пути добра и наставлял их всюду, где у Ордена имеются командорства. Братия преклоняла колени и возносила к небесам горячие молитвы.

Великий командор подзывал к себе командора выборов и его товарища и обращался к ним со следующей речью:

«Прекрасные сеньоры братья, именем Бога приказываю вам, ради спасения души и достижения райского блаженства, назначить избирателей, которые будут вам помогать. Прошу вас отринуть личную приязнь, дружбу или ненависть, но избрать достойнейшего среди тех, кто принесет Ордену мир и согласие».

После этих слов командор выборов и его товарищ удалялись в другую комнату. С общего согласия они называли двух других братьев, которые присоединялись к ним. Четверо выбирали еще двоих, и их становилось шестеро. Шестеро выбирали еще двоих, и их становилось восьмеро, и так далее, пока число избранных не возрастало до двенадцати, по числу апостолов. Двенадцать братьев называли тринадцатого — обязательно из среды капелланов Ордена. Капеллану предстояла почетная миссия представлять на выборах Иисуса Христа, присутствие которого должно было удерживать избирателей от раздоров. Среди этих избирателей, составляющих почетный капитул, должно было быть, помимо капеллана, восемь рыцарей и четыре брата-служителя. Устав резонно рекомендовал включать в их число выходцев из разных стран.

Но вот наконец все формальности выполнены, и тринадцать избирателей предстают перед собравшимися членами своего монастыря. Командор выборов, который руководит ими, обращается к великому командору и ко всем присутствующим, предлагая им помолиться за них, ибо трудна задача, которая им предстоит, и тяжела ответственность, возложенная на их плечи. Вся братия простирается ниц и громко обращается к Господу, ко всем святым мученикам и мученицам, умоляя, чтобы выбор пал на самого достойного.

Затем все поднимаются на ноги, и великий командор говорит, обращаясь к тринадцати: «Теперь, прекрасные сеньоры братья, мы призываем вас во имя Господа, Пречистой Девы Марии, святого Петра, ради всех святых мучеников и мучениц и ради всей нашей братии, дабы не лишиться Божьей милости, выполнить свой долг и избрать того, кого вы сочтете наиболее полезным для Ордена и для вящей его славы».

Командор выборов отвечал на это: «Командор и вы, прекрасные братья, помолитесь, чтобы Господь вразумил нас».

Тринадцать избирателей удалялись, а в это время весь монастырь молился, простершись ниц. В специально приготовленном зале все двери запирались на замок, ибо Устав предписывал соблюдать строжайшую секретность. Избиратели сравнивали достоинства представителей орденской верхушки, способных исполнять высшую должность Верховного магистра. Каждый высказывал свое мнение сдержанно и мирно. Если один из присутствующих чрезмерно возвышал голос и позволял увлечь себя личным пристрастиям, в дебаты вмешивался капеллан и успокаивал его. Высказывать свое отношение к тому или иному кандидату следовало со всей ответственностью и сдержанностью, ставя превыше всего интересы Ордена и только Ордена! Когда избиратели сходились на двух кандидатурах, председатель ставил вопрос на голосование, обратившись к своим товарищам с последним увещеванием. Избранным считался тот кандидат, который набирал большинство голосов. Предпочтение отдавалось обитавшим в Святой Земле, но можно было отдать свой голос и брату с Запада, если он считался достойнейшим.

Случалось, что избиратели не могли прийти к согласию, и их голоса разделялись между тремя и даже четырьмя именами, несмотря на вмешательство командора выборов и советы капеллана. Каждая сторона отстаивала своего кандидата. В этом случае командор и один из его помощников вновь взывали к монастырской братии:

«Командор и вы, прекрасные сеньоры братья, молите Господа, чтобы он просветил и направил нас…»

Командору выборов было строжайше запрещено демонстрировать перед капитулом малейший намек на существующие разногласия. Разрешалось лишь просить у братии и у присутствующих сановников духовной поддержки. Снова все преклоняли колени и простирались ниц. Они умоляли Святого Духа направить капитул. И вновь командор выборов удалялся вместе со своими помощниками. Если разногласия сохранялись, Великим магистром избирался набравший большее количество голосов, даже если это было и не абсолютное большинство. Однако, по общему мнению, лучше всего, если магистр избирается единогласно.

Если вновь избранный Великий магистр принадлежал к братии Святой Земли и посему находился среди присутствующих, то начиналась любопытная и вместе с тем очень показательная церемония, которую должен был проводить командор выборов. От лица своих товарищей-избирателей он обращался к братии со словами:

«Прекрасные сеньоры братья, воздайте хвалу и благодарность Господу нашему Иисусу Христу, Пречистой Деве Марии и всем святым мученикам и мученицам за то, что мы пришли к согласию. С Божьей помощью и вашими молитвами мы обрели Магистра Ордена Храма. Довольны ли вы нашим выбором?»

Заметим, что, задавая этот вопрос, говоривший еще не называл имени избранного. И тем не менее братия дружно отвечала:

«Да, слава Богу!»

Тогда он подходил к великому командору и спрашивал его:

«Командор, если Бог и мы избрали вас Магистром Ордена Храма, обещаете ли вы повиноваться Ордену во все дни вашей жизни и соблюдать наши добрые обычаи и установления?»

И великий командор отвечал:

«Да, коли будет на то воля Божья!»

Это отнюдь не означало, что выбор пал именно на великого командора. Далее командор выборов задавал тот же вопрос присутствующим должностным лицам и членам совета Ордена, которые могли оказаться избранными, и каждый спрошенный отвечал в свой черед:

«Да, коли будет на то воля Божья!»

Это была своего рода предварительная присяга. Магистр с момента своего провозглашения принимал присягу, но сам не должен был присягать никому из братии. Среди должностных лиц и членов совета Ордена, к которым обращался командор выборов, находился и новый магистр, еще не знавший о своем избрании. Наступал торжественный момент. Командор приближался к избранному и объявлял ему:

«Брат N…, во имя Отца и Сына и Святого Духа, мы избрали вас и признаем вас магистром».

Обращаясь ко всем присутствующим, он продолжал:

«Прекрасные сеньоры братья, воздайте хвалу Богу — вот наш новый магистр!»

После этого капелланы затягивали «Те Deum laudamus»[20]. Тамплиеры поднимались с пола, подходили к новому магистру с изъявлениями радости и великого благоговения и торжественно несли его в часовню. Действуя подобным образом, они представляли своего нового господина Распятому, чтобы поблагодарить за избрание.

Магистр преклонял колени перед алтарем.

«Kyrie eleison! Christe eleison! Kyrie eleison!» — монотонно повторяли капелланы и приступали к чтению псалмов. Церемония заканчивалась молебствием. Тамплиеры взывали к Господу, чтобы он направил нового магистра по доброму пути…

Устав рекомендовал избирателям не разглашать столкновений и споров на собрании капитула, произносившихся там речей и не открывать имен ни отвергнутых кандидатов, ни их сторонников, «чтобы не проистекло из этого великого скандала и великой неприязни».

Выборы, в которых принял участие и брат Жослен, закончились 13 мая 1273 года избранием Гийома де Божё. Он стал преемником Великого магистра Тома Берара, скончавшегося в марте того же года. На заключительном этапе выборов, как сообщают источники, Божё все еще был далек от победы, поскольку он находился не в Святой Земле, являясь в то время магистром провинции Апулии. Только прибыв в Святую Землю, он смог получить инвеституру. Было необходимо, чтобы весь ход и ритуал выборов был полностью соблюден.

В конце правления Тома Берара в Ордене царила растерянность. Этот период был отмечен сокрушительными поражениями и ознаменовался трагическими событиями. Все усилия, дипломатические маневры и мужество Берара и его советников не принесли положительного результата. Святая Земля была обречена, и ничто не могло уже исправить ситуацию. Требовалось немедленное и мощное подкрепление, сравнимое с тем порывом, который позволил завоевать Иерусалим во времена Готфрида Бульонского и его храбрецов. Но на Западе трагедия Совершенной Земли встречала только равнодушие. Туда ушло столько подкреплений и денег. Эта далекая страна превратилась в настоящую бездну, в которую проваливались сокровища и цвет западного рыцарства. И напрасно теперь патриарх Иерусалимский, магистр и верхушка Ордена тамплиеров — все те, кому приписывались ответственность и верное знание ситуации, — множили призывы о помощи и направляли послание за посланием папе и королям. Напрасны были их усилия. Доходы духовно-рыцарских орденов более не покрывали расходов на туркопо-лов, которые до сих пор хоть как-то компенсировали недостаток личного состава. Напрасно прозвучало обращение патриарха: «Во имя любви к Богу, помирите Геную с Венецией, помогите бедным пилигримам свершать паломничество на Восток, соберите для нас десятину с Кипра и Иерусалима, дабы потратить ее на оборону Акры и Яффы, и поспешите отправиться в новый Крестовый поход…» Кто же еще, кроме благочестивого французского короля, пожелал принять на себя крест? Прежде чем отправиться в Тунис, где ждала его погибель, он финансировал деятельность в Святой Земле Жоффруа де Сержина с его контингентом добровольцев, что стоило королю недешево. Мог ли он решиться на большее на фоне все возраставшей враждебности общественного мнения к этим авантюрам в дальних краях? Отголоски этого мнения мы находим у Рутбефа, воспевшего в стихах дух своего времени. Его перу принадлежат не менее одиннадцати крупных поэм, бичевавших равнодушие, эгоизм и легкомыслие современников, побуждавших их отправиться за море. Самой известной в его творчестве стала поэма под названием «Спор крестоносца с сомневающимся». Это дебаты между человеком, отправляющимся в Крестовый поход, с тем, который не желает последовать его примеру и предпочитает «подождать и поразмыслить». Он заявляет без обиняков:

Есть и такие строки:

На смену эпикурейству приходит скептицизм:

Между тем Земля обетования, столь дорогая сердцам века предыдущего, превращалась, по словам того же поэта, в Землю терзания. В 1257 году появилась некоторая надежда. Монголы, словно поток, наводнили Малую Азию и приблизились к сирийским границам. Было весьма сомнительно, что западные государи и византийский император согласятся вмешаться. Еще менее можно было ожидать, что бароны Святой Земли объединятся и будут проводить единую политику в отношении как монголов, так и арабов. Верные самим себе, они продолжали ссориться. Вторая волна монголов под предводительством внука Чингисхана, Хулагу, опустошила мусульманскую Сирию и при поддержке Боэмунда Антиохийского и латинских баронов накрыла Дамаск. Другие представители знати, чтобы противостоять Боэмунду, встали на сторону султана Бейбарса и его мамелюков, совершив столь большую по своим последствиям ошибку, что это было равносильно предательству и даже хуже: они подписали смертный приговор королевству Иерусалимскому. Ибо перед лицом опасности арабы в который раз оказались на высоте: они прекратили раздоры и объединились под командой Бейбарса. Последний напоминал Саладина, но, будучи столь же непримиримым, он был начисто лишен его рыцарского характера. 3 сентября 1260 года Бейбарс разбил монголов у Айнжалуда, навсегда остановив их продвижение. Он распорядился убить султана Раира и после его смерти стал единственным авторитетом среди мусульман, что невероятно подняло его и без того высокий престиж. Теперь ничто не препятствовало ему отвоевать королевство Иерусалимское, разве что Крестовый поход, впрочем, весьма маловероятный. Бейбарс не проявил ни малейшей поспешности; напротив, он тщательно подготовился к задуманному шагу, обстоятельно взвесил свой план, стянул войска, орудия и боеприпасы.

Лишь в начале 1265 года он предпринял внезапную атаку. В ходе сокрушительного нападения он занял Кесарию (27 февраля), Арсуф (26 апреля) и многочисленные менее важные опорные пункты противника. В следующем году он овладел замком тамплиеров в Сафете, где перерезал всех защитников. В 1268 году под его ударами пали Яффа (7 марта), Бофор (5 апреля), Баньяс (26 апреля) и Антиохия (15 мая). Маневренность его войск и их численность позволяли ему одновременно осуществлять операции на севере и на юге. К этому периоду относится случай с Гастейном, отраженный во французской и каталонской версиях Устава. Небольшая крепость Гастейн относилась к Антиохийскому бальяжу и находилась в начале долины Оронта. Антиохия пала, и тамплиерам Гастейна неоткуда было ожидать помощи. Одного из них, брата Ги д'Ибелина, до того охватило отчаяние, что он тайно покинул крепость и предложил Бейбарсу капитуляцию. Однако и после подобной измены тамплиеры решили сопротивляться, но наемники, не принадлежавшие к Ордену, отказались жертвовать собой. Рыцари остались лицом к лицу с приближающейся армией султана. Они поспешно разрушили крепость, постарались, насколько смогли, уничтожить запасы продовольствия и отступили в замок Ла Рош-Гийом, где было менее опасно. Магистр Тома Берар в это время находился в Акре. Узнав о падении Антиохии и не имея возможности оказать помощь Гастейну, он отправил туда брата Пельпора передать приказ об отступлении. Пельпор застал беглецов в Ла Рош-Гийоме и препроводил их в Акру. Они умоляли простить им их оплошность, учитывая драматическую ситуацию, в которой оказались. Мнение капитула по поводу санкций в отношении их разделилось. Одни считали, что следует исключить их из Ордена, поскольку они без приказа магистра оставили вверенную им крепость. Другие предлагали простить виновных, учитывая их намерения и сложные обстоятельства. Вопрос оставался нерешенным. Возможно, магистр, руководствуясь мотивами, которые нам неизвестны, запросил мнение капитула Запада — простая юридическая консультация. И мнение сложилось такое, что, хотя тамплиеров Гастейна и можно извинить за утрату крепости, их все же следует считать виновными, поскольку они не до конца ее разрушили и уничтожили не все хранившиеся в ней запасы. Вследствие этого их лишили, согласно Уставу, орденского облачения сроком на один год и один день. Эта мера была избрана неслучайно. Она свидетельствовала о том, что магистр Тома Берар не терпел послаблений и был поборником жесткой дисциплины. В то время как вокруг них все рушилось, тамплиеры оставались верны себе, сохраняя чистоту и твердость. Но под маской внешней суровости, несмотря на самую пылкую убежденность, — сколько невысказанной скорби и какое чувство собственного бессилия! Один из них, чье имя неизвестно — иногда его называют Оливье Тамплиер, — излил свой гнев и боль в поэме, написанной на провансальском языке, которая сохранилась до наших дней:

«Гнев и боль давят мое сердце, они овладели мной с такой силой, что я с трудом заставляю себя жить дальше. Ведь подвергается поношениям Крест, который мы несем во имя Распятого. Ни Крест, ни закон более ничего не значат, они более не могут защитить нас против неверных турок, проклятых Богом. И кажется вдруг, что Господь на их стороне, нам на погибель. Сначала они завоевали Кесарию и взяли штурмом крепость Арсур. Эй, Господь Бог, куда подевались служители и миряне, которые сражались на крепостной стене Арсура? Увы, Восточное королевство потеряно, и, по правде говоря, оно никогда не сможет возродиться. Не надейтесь, что Сирия печалится об этом, ведь она объявила и поклялась, что ни одного христианина, насколько это в ее власти, не останется в стране. Они переделали в мечеть церковь Святой Марии, а так как ее Сын, который должен был бы скорбеть об этом, витает в облаках, мы вынуждены вместе с ним мириться с таким положением! Истинные глупцы те, кто собирается сражаться с турками, потому что Иисус Христос не имеет к ним претензий. Они побеждали и будут побеждать, как ни тяжело в том признаться, французов и татар, армян и персов. Они знают, что каждый день готовит нам новые унижения, ибо Господь бодрствует в другом месте, а Магомет красуется своим могуществом и умножает блеск египетского султана. Папа оказал великодушие французам и провансальцам, которые помогли ему одолеть немцев. Он демонстрирует великую ревность, ибо наш Крест не ровня турскому, и он ратует за Крестовый поход на Ломбардию…»

Вот так-то! Хотя это еще не конец. К несчастьям Святой Земли добавилась война гвельфов и гибеллинов в Ломбардии. Папа действительно выдавал те же самые индульгенции добровольцам, сражавшимся за него против немцев. Он забыл, как призывал к Крестовому походу в Святую Землю. Он даже подверг отлучению маршала Ордена тамплиеров (Этьена де Сиссея), обвиненного в том, что воспрепятствовал папскому легату вербовать солдат для отправки якобы в Святую Землю. Можно представить, насколько глубоки были смятение и боль рыцарей Храма, покинутых и даже преданных их покровителем! Это позволяет острее ощутить горечь поэмы Ira et Dolor («Гнев и боль»), процитированной выше.

Когда Гийом де Божё после десяти лет странствий по Европе, ходатайств перед государями и безответных просьб вернулся в Акру, он обнаружил следующую картину: Иерусалимское королевство после победоносных кампаний Бейбарса сократилось до территории городов Акры, Триполи, Тортосы, Бейрута (Барута) и прибрежных крепостей Атлита и Сайеты. Княжество Антиохийское перестало существовать. Южные опорные пункты — Кесария, Яффа, Арсуф попали в руки мусульман. Замки тамплиеров Бофор, Шастель-Блан и Сафет пали вместе с замком госпитальеров, считавшимся неприступным. Госпитальеры еще удерживали Маргат, а немцы Монфор. Однако было очевидно, что они долго не продержатся. К счастью, смерть Бейбарса в 1277 году и распри его наследников отсрочили неизбежный конец. Исламский мир распался на части, лишившись настоящего лидера, что, впрочем, не мешало мусульманам совершать рейды вокруг городов, все еще находившихся во власти христиан. Великий магистр Ордена Храма, равно как и Великие магистры госпитальеров и тевтонских рыцарей позабыли про свою спесь и объединили усилия, хотя спасти положение могло лишь чудо, ведь помощи ждать было неоткуда. Второй Крестовый поход Людовика Святого, даже окольным путем на Тунис, мог бы спасти Святую Землю или, по крайней мере, обеспечить некоторый период затишья. Смерть Святого короля перечеркнула эти надежды. Оставалось только ждать и постараться удержать то, что удалось спасти после разгрома. Но во имя чего? Куда делись смельчаки, готовые пуститься в паломничество по святым местам? И кто кроме рыцарей-монахов решился бы теперь воевать за Святую Землю ради христианства? Они одни продолжали считать себя хранителями этой земли и в своем химерическом упорстве настаивали на спасении чести Церкви, когда она сама отступилась, отвернулась, избрала иной путь.

Что до баронов, то они продолжали танцевать на вулкане, неудержимо предаваясь роскоши, удовольствиям, устраивая бесконечные пиры и в довершение этого разбившись на две враждующие группировки. По случаю коронации Генриха II Кипрского в Акре они окунулись в празднества и турниры на пятнадцать дней, когда враг стоял у ворот! Если бы эта коронация положила конец раздорам, можно было бы извинить подобное легкомыслие, но едва погасли свечи и закончились состязания, как возобновившаяся борьба между группировками и даже внутри них вырвала лучших из их рядов. Зримо нарастала анархия, подтолкнув жителей Триполи к объявлению своего города независимой республикой. Напрасно Гийом де Божё склонял группировки к примирению, стараясь не давать никаких обещаний, чтобы сохранить нейтралитет Ордена. По свидетельству автора одной хроники, — его обычно называют Тирским Тамплиером — магистру были присущи возвышенные взгляды, объективность и влиятельность истинного государственного мужа. Не будет преувеличением назвать его последним королем Иерусалимским — королем без короны, без будущего, без денег и без армии, но все еще внушающим уважение.

Командор рыцарей, он видел, как таяли эскадроны, истреблялись прибывшие с Запада контингента, снаряженные на скорую руку, как рушились крепости, гибли христиане, и даже не знал, сколько дорогих его сердцу братьев ушло из жизни. Он выжил, хотя срок его службы в Святой Земле перевалил за тридцать лет, — выжил наперекор усталости, полученным ранениям и позору поражений. Никогда он не отступал, не уклонялся от боя, не пытался избежать смерти мученика, которая ходила близко от него и которую он ввиду крушения надежд счел бы за счастье. Он преждевременно состарился, кожа загорела на солнце, черты лица приобрели резкость, борода и волосы на голове побелели. Куда исчез высокий юноша с персиковыми щеками и алыми губами из командорства Куломьер, с горячим сердцем, пылкими надеждами и жаждой подвигов? Все это время на его долю выпадали только молитвы да сражения, сражения да молитвы, то в чистом поле, то в орденских замках или на городских укреплениях, то в разведывательных поездках с горстью рыцарей по враждебной стране, то по дороге в главную резиденцию, куда его вызывали для выполнения какого-либо поручения. Провидение хранило его, словно приберегая для высокого предназначения, — он никогда не задумывался, для чего именно, не искал славы, он просто исполнял приказы своих начальников. Со стороны могло показаться, что брат Жослен окружен особым ореолом, который хранит его от самого худшего: дважды его посылали в Акру накануне разгромного поражения — и он спасся. Дважды он оплакивал своих друзей, обезглавленных или повешенных арабами. Но однажды во время патрулирования вокруг Акры на исходе ночи стрела попала ему в спину, вонзившись под лопатку. Он вернулся в город, лежа на шее своего коня, поддерживаемый товарищами по оружию. Его отправили в лазарет, где лекари извлекли железный наконечник и остановили кровотечение. Но возраст и накопившаяся усталость сделали свое дело: рыцарь, славившийся несокрушимым здоровьем, изнемогал от слабости и никак не мог пойти на поправку. Чтобы побороть вялость, охватившую его члены и выводившую его из равновесия, он, вопреки предостережениям докторов, решил приступить к службе. За неделю он трижды падал с лошади, а на следующей неделе, упорствуя в своем исступлении, довел себя до обморока. Пришлось задержаться в лазарете еще на три недели, питаясь отборными яствами и запивая их хорошим вином. Но однажды вечером кашель до того одолел его, что кровь выступила на губах. Он взглянул на свои трясущиеся руки, пощупал дряблую плоть на ногах и руках, и слезы бессилия потекли по его лицу. Всю ночь, не в силах сомкнуть глаз, он размышлял, лежа на своей бедной солдатской постели. А наутро, облачившись как можно опрятнее, затянув на талии черный кожаный поясок, он предстал перед магистром Гийомом де Божё, ибо маршал тогда отсутствовал. Он преклонил перед магистром нетвердые колени, и тот, видя его смертельную бледность, обратился к нему ласково, любезно помог подняться и повелел сесть. Брат Жослен хотел сдержать слезы, но не смог.

— Во имя Бога, сеньор магистр, — заговорил он, — я ранен и болен. Я не могу вновь обрести здоровье и против своего желания падаю с лошади. Согласно нашему Уставу соблаговолите передать мои доспехи тому, кто способен лучше меня служить Ордену. Но, с вашего позволения, сеньор магистр, я мог бы, если это будет во благо Ордену, служить писцом в канцелярии… Я постиг язык и грамоту сарацин…

— Прекрасный брат командор, — спросил магистр, — сколько лет вы носите доспехи послушания?

— Тридцать семь лет.

— А сколько лет вы служите в Святой Земле?

— Тридцать два года… Сир магистр, отказ от службы — худшая беда для старого тамплиера.

— Подумайте, прекрасный брат, о наших товарищах, томящихся в плену, или о тех, кого поразила проказа, и они влачат жалкое существование — живые мертвецы!

— Худшее наказание — вложить меч в ножны в минуту опасности, это самый тяжкий крест для старого солдата…

В то время один сановник Ордена собирался на Запад для сбора средств и вербовки добровольцев, если найдутся таковые. Из милосердия и потому, что больному рекомендовалась смена климата, а также не желая оставить досточтимого Жослена в беде, начальники Ордена назначили его помощником к этому сановнику. Брат Жослен сел на галеру тамплиеров и тридцать два года спустя вновь пересек, в обратном направлении, Средиземное море. На Востоке он оставил свою молодость, свое прошлое, свои надежды, но ни одного светлого или волнительного воспоминания не сохранилось в его душе после долгой и бурной карьеры, битв с сарацинами, дозоров на дорогах или ночей на биваках, когда серп луны мерцает среди созвездий. Он высадился в Коллиуре столь утомленный плаванием, что спутник препроводил его в командорство Дузан, где лекари окружили страждущего вниманием и заботой. Вокруг резиденции расстилались пустоши. Гора Алариха возвышалась над белесоватыми вершинами холмов, поросших соснами и тощим кустарником. В долине Оды с той и с другой стороны реки виднелись перемежавшиеся друг с другом виноградники и нивы и серые листья оливковых деревьев трепетали на солнце. Невыразимый свет делал прекрасным этот пейзаж, напоминавший Иудею. Именно здесь угас брат Жослен, без единой жалобы, — как говорили тамплиеры, «там, где призвал его Господь». Поскольку у него не было смены одежды, кроме носильного платья, в нем его и оставили, а скромный багаж и доспехи вернулись Ордену. В капелле отслужили мессу, а потом пог

ребли его среди братьев, в красноватой земле, внутри орденской ограды. Братия Дузана почтила память покойного сотней молитв «Отче наш», прочитанных в течение недели, протекшей с его кончины. Согласно Уставу в течение сорока дней кормили нищего, словно Жослен был еще жив. Все было сделано, как должно, ибо Жослен жил и умер, как полагалось и как учили молодых рыцарей: «Днем и ночью старательно исполняй свои обязанности, руководствуясь изречением мудрейшего из пророков, который сказал: «Calicem salutarem accipiam». Это означает: «Приму я чашу спасения». Иными словами, отомщу за смерть Иисуса Христа собственной смертью. Ибо как Иисус Христос не пожалел своей плоти за меня, так я обязан отдать душу за братьев своих. Именно эта жертва угодна Господу».