"Цирк мертвецов" - читать интересную книгу автора (Кей Джон)

Глава 9 — Новая территория

В ноябре 1985 года, как обычно раз в три месяца, Джин получил по почте новый номер «Бим-Бэм-Бума», журнала, посвященного рок-музыке, который служил путеводителем для коллекционеров; его печатали в тёмном полуподвальном помещении в Ан Арборе, штат Мичиган. Этот номер был посвящен рокабилли[98], на обложке кроваво-красными буквами на ярко-жёлтом фоне шла надпись; «Кто убил Бобби Фуллера?»

Статья была написана Крисом Лонгом и в основном представляла собой интервью, взятое им у Мелани Новак в 1966 году, когда Мелани работала секретарём дома в однокомнатной квартире на Сикамор-авеню, 1770, которая находилась этажом выше квартиры Бобби и его матери. В то время Лонг работал репортёром в «Бэд Сид», местной нелегальной газетёнке, которая пыталась соперничать с «Лос-Анджелес Фри Пресс», но прекратила существование за три дня до того, как статья была намечена к печати.

В конце Мелани рассказала о концерте Бобби в «Пиджейс» в ноябре 1965 года, о том самом невероятно успешном концерте, на котором были и Джин с братом. Она говорила: «Как правило, после концерта он был очень возбуждён и невероятно быстро что-то говорил. Но той ночью, поднимаясь по лестнице, он выглядел подавленным и практически испуганным. Я не выдумываю, потому что мои друзья, которые видели первую часть его выступления, позвонили мне и рассказали, что зал аплодировал ему стоя.

Когда я спросила Бобби, что случилось, он опустил глаза и покачал головой. Он не хотел говорить об этом. Мы просто сидели и смотрели ночную передачу за лёгким ужином. На следующий день я узнала, что после второй части выступления за кулисами появился пьяный Фил Спектор. В присутствии Бобби он назвал Стелзнера бесталанным кретином и сказал, что, если бы у него были хоть какие-нибудь мозги, он разрешил бы Бобби записаться на его студии. Тогда Стелзнер сказал, что убьёт Фила, если когда-нибудь встретит его на улице.

Конечно, Бобби не рассказал об этом. Перед тем как уйти, он попросил меня напечатать текст песни, которую он сочинил и записал на салфетке между двумя частями выступления. Первый куплет звучал приблизительно так:

Это всё, что я помню. Мне кажется, он так никогда и не записал эту песню».

Джин дважды прочитал статью, делая пометки на полях и выделяя абзацы, показавшиеся ему интересными.

После чего позвонил Билли Ледженду, редактору и издателю журнала, а в прошлом — одному из представителей контркультуры, который под своим настоящим именем, Мирон Коплевиц, выступал соавтором манифеста в защиту «Белых пантер» в 1968 году[99].

В течение ряда лет Джин несколько раз говорил с Коплевицем, обычно он хотел удостовериться в подлинности той или иной пластинки, которую хотел приобрести. Именно Коплевиц уговорил его не покупать «Holliwood High», песню, предположительно записанную Эдди Кокрэном, когда он был участником группы Richard Raythe Shamrock Boys. Потом выяснилось, что запись, изданная на лейбле «Биг Топ», и впрямь оказалась подделкой.

— Мне нужен номер телефона Криса Лонга, — сообщил Джин Коплевицу, когда тот подошёл к телефону.

— Ничем не могу помочь.

— Почему?

— У меня его нет, — сказал Коплевиц. — Ты можешь его найти, только звоня из таксофонов в заранее условленное время.

— Похоже, у парня паранойя.

— Это ещё в мягко сказано.

— Почему?

— Да так, не знаю.

— В примечании от редактора ты написал, что в шестидесятые годы он продюсировал какие-то группы.

— Он так мне сказал.

— А чем он занимается?

— И этого я не знаю.

— А ты спрашивал?

— Послушай, — сказал Коплевиц, понижая голос, теперь он звучал почти заговорщицки. — Ты задаёшь очень странные вопросы. В чём дело?

Джин ответил не сразу. Он никогда раньше не делился с Коплевицем подробностями своей личной жизни, но сейчас он решил рассказать ему правду, он рассказал, что снова расследует обстоятельства смерти Бобби Фуллера, чтобы отвлечься от ужасной личной трагедии. Джин дал понять, что о трагедии говорить он не хочет.

— Конечно, я понимаю. Я знаю, что такое боль, — мягко ответил Коплевиц и добавил: — Не могу поверить, что ты и в самом деле полицейский.

— Был полицейским.

— А ты мне не врёшь? Ты и в самом деле расследовал обстоятельства смерти Бобби Фуллера?

— Да. В 1966 году. Коплевиц рассмеялся:

— Отлично. Ты часть истории рок-н-ролла. Я должен написать о тебе статью, — смеясь, продолжил он. — Мне это нравится, приятель. А я до сих пор думал, что ты богатый голливудский осёл, который считает, что собирать старые записи — это круто.

Джин промолчал. Ему внезапно пришла в голову мысль, что если он не может связаться с Лонгом, то он может поговорить с Мелани Новак, если, конечно, она ещё жива.

— Она мертва, — вдруг сказал Коплевиц.

— Кто?

— Мелани Новак. Ведь ты об этом думал. К чёрту Лонга, поговорим о Мелани.

Джин улыбнулся:

— Возможно, в тебе тоже умер полицейский?

— Нет, это просто очевидный ход рассуждений. Я о том же спросил Лонга, — ответил Коплевиц. — Хотел поговорить с ней, чтобы проверить достоверность интервью.

— Может быть, он солгал.

— Возможно, а зачем?

— Ради неё. Она могла бояться.

— Она не боялась в 1966-м. Что изменилось?

— Я не знаю.

— Она умерла, Джин. От рака.

— Когда?

— В прошлом году.

Джин быстро подсчитал. В 1966 году ей было тридцать, значит, в прошлом году ей не было и пятидесяти.

— Она очень много курила.

— Всё равно слишком рано, — ответил Джин. — Это надо проверить.

— Удачи.

— Мирон?

— Да?

— Нам надо держаться вместе. Мы оба из шестидесятых.

— Ну да. Только я был «метеорологом», а ты был свиньёй[100].

В течение следующей недели Джин узнал о Мелани Новак следующее. Она родилась и выросла в Лос-Анджелесе, ходила в голливудскую школу и была на третьем месяце беременности, когда окончила школу осенью 1956 года. На следующий день она вместе с отцом отправилась в городок Юма, штат Аризона, чтобы сделать аборт, который помогла устроить одна из маминых коллег по «Парамаунт Пикчерз». В последнюю минуту Мелани передумала и с согласия отца решила оставить ребёнка, а потом отдать его приёмным родителям. После года учёбы в «Вудбери Бизнес-колледж» мать устроила Мелани машинисткой в студию. Она носила яркие серёжки и узкие рубашки, во время ланча она пила вместе с ребятами в «Никоделлз» на Мелроуз. Лишь через шесть месяцев её шеф заметил, что каждый день после трёх часов производительность её труда резко падает. В соответствии с правилами за распитие спиртных напитков в рабочее время ей дважды вынесли предупреждение, а затем просто уволили.

Лори Гросс, одна из женщин, с которыми работала Мелани, рассказала Джину, что «она была дерзкой девчонкой, постоянно откалывала шутки и жевала резинку. Мелани не была красавицей, она принадлежала к тому типу вылощенных блондинок, который нравится некоторым мужчинам».

Мелани уехала от матери с Сельма-авеню летом 1958 года. Она быстро устроилась секретарём в «Холмс-Таттл Форд», агентстве по продаже машин на Ла Брэ. В течение следующего года она жила в меблированной однокомнатной квартире на Грэмерси Плейс. На Рождество двое знакомых её матери видели Мелани в Лас-Вегасе в компании, как они выразились, «грубо выглядящих» мужчин. Она была столь пьяна, что еле держалась на ногах.

В феврале 1959 года она была арестована за вождение в нетрезвом виде. Через шесть недель её снова арестовали, судья оштрафовал её на 450 долларов и лишил водительских прав на шесть месяцев. Её гордость не позволила ей ездить на работу на автобусе, и она уволилась. Большую часть времени она проводила, грустя в одиночестве и потягивая спиртные напитки в своей постоянно затемнённой квартире.

Джин говорил с Луи Слоссом, он работал в том же агентстве по продаже машин, что и Мелани, а сейчас вышел на пенсию. Всё, что Луи помнил о ней, так это то, что у Мелани была большая грудь.

Мама Мелани умерла от рака лёгких 1 мая 1964 года. Ей только что исполнился пятьдесят один год. В соответствии с завещанием, все её скромные накопления и проценты, вырученные после продажи дома, должны были отойти приюту March of Dimes[101], которому она покровительствовала. Мелани осталась ни с чем. Через семь недель после похорон Мелани нашли спящей на автомобильной остановке на углу Сансета и Гарднер-авеню. На ней был только тонкий хлопчатобумажный халатик, её тело было покрыто ушибами и синяками. Полиции она сказала, что её избила и изнасиловала группа подростков, с которыми она познакомилась тем вечером. В то время она работала парикмахером в модном парикмахерском салоне «Умберто» в Западном Голливуде.

Выписавшись из больницы, она стала регулярно посещать встречи «Анонимных алкоголиков» и в общей сложности провела тридцать дней без выпивки, а потом вдруг исчезла из Лос-Анджелеса в Пасхальное воскресенье. Она вернулась через год вместе с тихим худощавым человеком средних лет по имени Дин Лэндри, первым среди селекционеров орхидей на западе Соединенных Штатов. По крайней мере, так сказала Мелани своим соседям, въехав в новую квартиру на 177 °Cикамор-авеню.

Утром 31 августа 1965 года, когда Мелани праздновала свой день рождения на встрече «Анонимных алкоголиков», Дин Лэндри исчез, прихватив с собой телевизор и четыреста долларов, которые она прятала в шкатулке с драгоценностями… На следующий день Мелани подала в две газеты — «Дейли Вараети» и «Голливуд Репортер» — объявление о том, что открылась новая секретарская служба, которую она назвала просто «У Мелани». Слава о ней быстро разлетелась, и через три месяца она купила себе новый телевизор и внесла первый залог за «шеви» с откидным верхом 1955 года выпуска.

Одного из её первых клиентов, сценариста Теда Рубена, Джин нашёл по его отзыву в информационном бюллетене «Райтерз Гилд», где он писал: «Помимо того, что Мелани — прекрасная машинистка, она ещё и очень интересный собеседник. Она ни в коем случае не глупа. Иногда, когда я уставал, я откладывал сценарий, и мы просто болтали. Если она работала, я спал или тихо смотрел телевизор».

Пока Рубен был у Мелани, ей два раза звонил Джойс Хабер, журналист из «Лос-Анджелес Тайме», освещавший светскую жизнь. Ещё она регулярно общалась с Натали Вуд и Джорджем Кеннеди, хорошим актёром, с которым её мать познакомилась в 1947 году, когда она была старшим сценаристом фильма «Она носила жёлтую ленту»[102].

Рубен рассказывал: «Из этих разговоров я понял, что у её матери был роман с Кеннеди. Хотя у неё было много романов. Мелани говорила, что она была очень красивой женщиной, гораздо красивее её самой. Но она так никогда и не узнала, кто был её отцом, он бросил емать вскоре после того, как родилась Мелани».

Рубен рассказал Джину, как они с Мелани однажды занимались сексом. Она закончила черновик одного из сценариев Рубена и сказала: «Я отношусь к тем людям, которым нужна любовь, и не боюсь сама отдавать её. Когда я пила и спала с лжецами и развратниками, меня снова и снова предавали и бросали. Моя жизнь превратилась в замкнутый круг одиночества и боли. Годами я ненавидела себя. Но теперь я всё больше и больше хочу быть любимой».

Первого августа, два месяца спустя после смерти Бобби Фуллера, Мелани Новак уехала из квартиры на Сикамор-авеню, 1770. В течение следующего года она три раза меняла адрес. Последним местом, где она, по сведениям Джина, жила, был особняк Аргал, здание с двенадцатью квартирами на углу улиц Франклина и Аргал в Восточном Голливуде.

Человек, который тогда работал домоуправом, давно умер, но домовладелица Лилиан Ортман, которой сейчас было около восьмидесяти пяти лет, жила в доме для престарелых в Пасадене и смутно помнила Мелани.

— Мы сдавали квартиры самым разным девушкам, — рассказала она Джину, когда он пришёл к ней. — Хорошим девушкам, плохим девушкам, вдовам, сиротам, сбежавшим из дома подросткам, молодым мамочкам, бледным восходящим звёздочкам, просто обычным девушкам, которые искали сносное жильё.

Джин отметил:

— Она работала дома секретарем и назвала это «У Мелани». В основном, она печатала сценарии.

— Мой второй муж писал сценарии. Его звали Леонард Льюис. Их запрещали. «У Мелани» говорите… — Тут Лилиан Ортман постучала морщинистыми пальцами по ручке инвалидного кресла. — Наверное, я должна была бы помнить, но я не помню.

Джин рассказал Ортман, что он сегодня уже был в Аргиле и разговаривал с её сыном Марком.

— Я попросил его показать мне домовую книгу, но он ничем не смог мне помочь.

— Он был пьян? Конечно, был, — сказала она, понимающе глядя на Джина. — Он всегда пьян, пьёт всю ночь со своими женоподобными приятелями, которые творят что хотят. Меня тошнит от этого, — Лилиан тяжело вздохнула. — Не обращайте внимания. Я злюсь оттого, что просто хочу увидеть внуков. Марк — хороший мальчик. Он просто такой, какой есть.

Перед отъездом Джина из «Аркадии» Лилиан Ортман пообещала, что она позвонит своему сыну. Она сказала, что заставит Марка прислать ему всё, что надо. Потом она спросила Джина, почему он так уверен, что Мелани Новак снимала квартиру именно в особняке Аргил.

— Я нашёл одного из её клиентов, — ответил Джин. — Сценариста. Он мне и сказал.

Лилиан Ортман кивнула и пристально посмотрела на Джина. Она была необычайно возбуждена, казалось, какая-то мысль не даёт ей покоя.

— Вы очень дотошный человек, не так ли, мистер Бёрк?

— Да.

— Напомните мне ещё раз дату.

— С июля по сентябрь 1967 года.

— А потом куда она уехала?

— Я не знаю. Она исчезла, — ответил Джин. — Поэтому бы я хотел знать имена всех жильцов, которые жили там в то же время. Может быть, кто-нибудь что-нибудь знает.

— Лето 1967 года, — сказала Лилиан Ортман, глядя вдаль, на её лице появилось меланхоличное выражение. — Да, я помню то лето. Все эти молодые парни и девушки, которые вели себя так свободно, они танцевали на улицах и в парках. Это было такое счастливое время.

— Но не для всех, — заметил Джин.

— Да, наверное. Но оно было таким для меня, — произнесла Лилиан Ортман, касаясь его руки. — Вывезите меня, пожалуйста, в сад. Хочу почувствовать тепло полуденного солнца.

Тем вечером Джину позвонил его брат. Абсолютно пьяным голосом он сообщил, что прилетает в Лос-Анджелес в понедельник и что ему предстоит неделя встреч.

— Я вношу последние поправки в сценарий, — рассказал он Джину- Как только я закончу, актёры получат его вместе со строгими указаниями.

— Похоже, что на этот раз фильм всё-таки снимут.

— Ну да, может быть. Чёрт их знает, — без особого энтузиазма ответил Рэй. — Я уже проходил через это.

И это была правда. Дважды Рэй писал сценарии для фильмов, до начала их съёмок оставались считанные недели, когда от них внезапно отказывались. Первый раз на «Парамаунт» уволили главного постановщика, и работа над всеми его картинами, находящимися в производстве, была временно приостановлена. Через своего агента Рэй попытался добиться продолжения съёмок, но новый режиссёр испугался, что в другом месте фильм могут снять лучше, и окончательно отказался от сценария. Это было в 1977 году.

Через два года Рэй написал интересную пьесу под названием «Сумеречный человек», леденящую кровь историю о маленьком мальчике, его маме и серийном убийце, который выдавал себя за странствующего чародея. «Юнивёрсал» предложила сценарий режиссёру Хэлу Эшби, а сам Мик Джеггер согласился играть роль убийцы Гудини. В Луизиане уже монтировали съёмочные площадки, и тут Эшби пришли в голову новые мысли по поводу сценария. Он предложил добавить нового героя и изменить сюжет, сделав его более закрученным, что показалось бессмысленным Рэю и студии.

Джеггер, которого к тому времени разочаровала его длинная роль, требовавшая к тому же южного акцента, отказался от неё, сославшись на пункт в договоре, по которому любые изменения в сценарии должны были быть согласованы с ним. На следующий день «Юнивёрсал» закрыла картину.

— Я же рассказывал тебе об этих павлинах, — произнёс Рэй. — Они будут кормить тебя завтраками до смерти. Я не верю ни единому их слову. Если этому суждено случиться — это случится.

— Где ты собираешься остановиться?

— В отеле «Беверли-Хиллз». Я заказал номер с двумя спальнями. Луи прилетает.

— Луи? — удивился Джин. — А я думал, что он играет в спектакле.

— Он играет. Он начался неделю тому назад, — ответил Рэй и пояснил: — Он блестяще сыграл роль Хосса в не бродвейском мюзикле по роману Сэма Шэпарда[103] «Зуб преступности», это вызвало волну откликов в «Нью-Йорк Тайме» и «Виллидж Войс». Луи сейчас нужен всем. Уильям Моррис собирается отвести его на кастинг на роль пилота на Эн-би-си. Они будут снимать какой-то рекламный фильм.

— Здорово, — ответил Джин.

— Давайте поужинаем все втроём.

— Посмотрим.

— Что значит «посмотрим»? К чёрту «посмотрим»! Ты, я и Луи. В четверг.

— Ты пьян, — сказал Джин.

— И что? — заорал Рэй. — И что, чёрт подери?

— Позвони мне, когда прилетишь, — не вполне искренне произнёс Джин и ещё несколько секунд просто смотрел на трубку, прежде чем повесить её на рычаг.

Внезапно в доме воцарилась абсолютная тишина, Джин слышал своё дыхание. Он нервничал и был слегка напуган, потом прикурил сигарету и открыл стеклянные двери, выходившие на крыльцо. Прохладный ветерок подул в лицо, он закрыл глаза и прислушался к своему дыханию в темноте. Тут его мысли словно бы отделились от него, он как будто стал посторонним в своём собственном сне. С удивлением и даже с изумлением он видел отрывки из своей жизни, прошлой и нынешней, и ему казалось, что они смешались и превратились в одно целое, словно корни деревьев, сплетённые под землёй.

Сначала он думал об Элис, о том, как она умирала в развороченном самолёте, потом он подумал, что виновен в том, что остался жить, и ему страстно захотелось забыть её лицо, стереть его из памяти, чтобы хоть как-то совладать с яростью и постоянной болью; потом он стал думать о том, что надо перестать вспоминать об этом и только тайна, ждущая разгадки, может отвлечь его мысли — какой-нибудь случай, в котором должно восторжествовать правосудие… к примеру, узнать-таки, кто убил Бобби Фуллера.

Затем он стал думать о Мелани Новак, об этом несчастном уязвимом существе, чья жизнь, заполненная безвкусными вещами, была подобна запутанному лабиринту. Темной ночью она стала свидетелем чего-то ужасного, и Джин представил, как она рассказывала про это хриплым от сигарет и дрожащим от волнения голосом.

А жена его брата Сандра, которая вот уже два года как умерла, и её возможная дружба в тюрьме с девушками Мэнсона, и особенно с Сьюзен Аткинс? Правду ли она рассказала Эдди Корнеллу или соврала? Но вот что было гораздо важнее: что ещё знал Эдди о Мэнсоне и Бобби Фуллере?

Потом Джин подумал о матери, желая понять и не понимая, зачем она бросила семью летом 1950-го. Расскажет ли ему отец всю правду, если он спросит об этом? И знает ли сам отец всю правду? И наконец, знал ли его отец, что на месте его бывшего книжного магазина, самого большого и успешного в Голливуде, теперь стояло здание, где грех правил балом, а мера извращенности представлений, устраиваемых там, определялась только фантазией клиентов да теми чёрными ветрами, что дуют в подвалах их душ?