"Вечер с бабуином: Комедии" - читать интересную книгу автора (Кантор М. К.)ПОД НАРКОЗОМДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА Муж Жена ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ Жена Каждый вечер - тот же спектакль. Муж Умираю. Жена Не надейся - не проведешь. Муж Твой муж умирает, это правда. Жена Даже когда был марксистом - так не напивался. Демократам больше наливают? Муж Не веришь мне? Жена Если во все подряд верить, уважать себя перестану. Муж А ты себя за что уважаешь? Жена За способность сомневаться. Муж Надо хоть во что-нибудь верить. Жена Укажите, во что. В пятилетний план? Не верю. В светлое будущее? Не верю. В сердечные муки? Не верю. Впрочем, изволь: верю в прибавочную стоимость. Достаточно? Муж Про стоимость ты знаешь, а верить можно только в то, чему хранишь верность. Жена Долг супружеский выполняю как умею, но верить в тебя, к счастью, не обязана. Муж Считаешь, я симулянт? Жена Отчего же. Ты страдаешь. Как и все русские интеллигенты. Муж Ах! Вот опять! Мне действительно плохо. Жена Так и знала, что мы опоздаем. Если бы ты вел нормальный образ жизни, не пил, вставал рано, гулял с собакой… Муж Почему - я? Почему ты с собакой не гуляешь? Жена Знаешь, когда я вчера легла? Забыл, что у нас ночевала Дунечка, и мне до четырех утра пришлось ее утешать? У подруги очередная драма, не могла оставить ее одну. Хорошо тебе - закрыл дверь в комнату и уснул. А я легла под утро с мигренью. Муж Таблетку прими. Ах! Схватило! Жена Я умею терпеть боль - не то что некоторые. В прошлом году неделю в больнице провела - и хоть раз пожаловалась? Муж На что жаловаться? Я каждый день тебе продукты возил. Жена Не пожалел для жены кусок хлеба! Еще про жилплощадь вспомни. Твой дед нас квадратными метрами до самой смерти попрекал. Муж Разве нет причины? Вот она, дедовская квартира - сегодня такая жилплощадь, знаешь, сколько стоит? А нам бесплатно досталась. Жена Между прочим, мои родители могли построить нам кооператив. Только из-за того, что кто-то должен был сидеть с твоим маразматиком-дедом… Муж Ночью я думал. Жена Про жилплощадь? Муж Про деда. Проснулся, не мог пошевелиться, рука онемела - и вот вспомнил, как дед лежал в этой же комнате. Перед глазами стоит фотография. Жена Та, что с собачьей выставки? На которой Артошке вешают медаль? И при чем здесь твой дед? Он не выносил Артошку. Старые большевики вообще животных не любят. Муж Я вспоминал другую фотографию. Ту, что на этом месте висела. Помнишь - дедушка на испанской войне. Молодой, в гимнастерке с орденами. Напрасно мы фотографию выбросили. И деда жалко. Не стоило его отдавать в дом престарелых. Жена Но и жить с ним, согласись, было невыносимо. Муж А все-таки жалко. Жена Вполне сносная палата. Муж Он так плакал, когда его увозили. Жена Согласись, наши условия просто не позволяли держать больного старика. Три комнаты - совсем не много. По сегодняшним меркам - теснота. У тебя есть определенные обязанности перед семьей. В конце концов - это вопрос ответственности. Муж Перед кем? Перед тем, кого сдаешь в приют? Жена Да, представь себе! Во всяком случае, там сиделки имеются, им зарплату платят, они о стариках заботятся - а я уже просто не выдерживала! Заявляю: если бы его не забрали - я бы из дома ушла! Или дряхлый коммунист - или молодая жена, изволь выбирать. Добро бы я разделяла идеи марксизма. Муж Беззащитный старик, беспомощный, как я! Жена Ты крепкий человек Мнительный, но совершенно здоровый, А деду было за восемьдесят - срок, извини, подошел. Да, звучит жестоко! Понимаю, что кажусь циничной, но существуют объективные законы жизни. Старость не имеет права жить за счет молодости. Муж Жили на его пенсию. В его квартире. Жена Что-то я этих денег не припомню. Всегда всего в обрез. И вообще, разве это была жизнь? Толчея, крики, выяснения отношений. Людей принять негде. Муж Увезли - а он через месяц умер. Жена Невозможно жить в одной квартире с больным стариком. А его казарменная мораль? А что он гостям говорил? Распугал всех друзей. Муж Я лежал и думал: все, что случится со мной, - случится как расплата. Жена Вот где причина! Тень деда явилась. Успокойся, ничего страшного ты не сделал - в любой семье так. Муж Славное прошлое - и жалкая смерть. Жена Обыкновенная смерть. И ничего славного в его прошлом я не нахожу. А сейчас нам пора. Муж Никуда не пойду. Жена В какое положение ты нас ставишь? Муж Наплевать. Жена Почему людей надо обманывать? Меня - ладно. Но хоть чужих постыдись! Муж Как я устал. Мигрени, гости, собачьи выставки, Дунечка, опять гости. Даже поговорить времени нет. А я как раз собрался с тобой поговорить. Жена Человек нас ждет! Понимаешь, симулянт? Человек построил свои планы, пригласил в гости. Ты не позвонил, не предупредил… Муж И пусть ждет. Не пойду. Знаю, зачем зовет. Выборы на носу - избирательную кампанию пора начинать, а идей нет. Плохо начальству без новых идей. Он мне стакан нальет, а я ему - концепцию. Хватит, устал. А тебе - лишь бы в гостях красоваться. Жена Мне, по-твоему, нужны эти гости? Неприятно, что ты способен лгать, обещать - и не выполнять обещанное. Муж Обещала ты - я тут ни при чем. Жена Позвонил он тебе. Я случайно сняла трубку. Пришлось принять приглашение. Муж Иди одна. Жена Сливкин - твой друг, не мой. Муж Я его не выношу. Жена Что-то раньше я этого не замечала. Одни восторги. Сливкин - свой парень! Сливкин все понимает! Я - дифирамбов не пела. Человек он остроумный - и только. Увидеться можно, бокал вина выпить согласна. Это ты с ним любишь говорить о высоком: судьба поколений, Россия, интеллигенция. Муж Больше не хочу с ним говорить. Сволочь. Жена Вот это лицемерие! Обниматься с человеком, а потом - раз! Сволочь он, оказывается! Я, например, о вечном не толкую, но друзей я не предаю. Муж Нет никаких друзей. Как придет пора помирать, оглянешься - а кругом никого. Жена А считал его единомышленником. Помнишь, про демократию рассуждали? Муж Нет, не помню. Жена Вместе реформы готовили. Муж Какие реформы? Жена Шумели, кулаками стучали. Историю анализировали. Муж Чью историю? Жена Российскую. Содержательный диалог, даже я запомнила. Про то, что в России истории нет и никогда не было. Муж Ах, это. Это все говорят. Кто-то брякнул, уже не помню кто, и все повторяют. Жена Кажется, это Гегель сказал. Муж Видишь, даже ты научилась. Истории не было. А почему истории не было? Не знаю. Никто не знает. Жена У вас нашлись доказательства. Очень убедительно. Ты сказал, что истории без независимой личности не существует. Муж Какая чушь. Вот я зависимый человек - болит сердце, встать не могу. Но история у меня есть. Набрался опыта - получилась история. Жена А раньше ты говорил, что бессмысленный опыт - еще не история. Я поверила. Муж Так у Гегеля никакого опыта не было - ни осмысленного, ни бессмысленного. Он в России сроду не был. В России жил другой трепач - Чаадаев. Тоже сказал, что истории у нас нет. Жена Он историк, ему виднее. Муж Не был он историком, он был ротмистром. Жена Кем? Муж Ротмистр - это вроде подполковника. Ротмистра назначили историком, как нашего подполковника - президентом. Решили: все равно истории нет - пусть подполковник историком будет. Или президентом. Жена Сегодня ты это можешь рассказать Сливкину. Муж Сливкину не интересно. Видишь ли, и Гегель, и Сливкин исходят из того, что история - это не реальность, а цель развития. У одних людей есть цель, а у других - нет. Как живут, непонятно. Ходят туда-сюда, небо коптят. Некоторые люди - исторические, а другие - так, трава. Жена А говоришь, забыл. Что значит - профессионал! С похмелья - про Гегеля! А какие статьи писали! Какие вопросы ставили! Муж Главный вопрос избирательной кампании: как заставить людей голосовать за чужую историю - когда есть своя? Жена Так своей-то нет! Своя - надоела! Муж Мне раньше все ясно было. И сердце не болело. А сегодня ночью задумался: вот у деда была цель, коммунизм. Выходит, у него была история. И у России советской была история. А теперь никакой цели нет - значит, у нас истории нет? Жена Цель была фальшивая. Значит, история фальшивая. Ты сам это доказал! Муж Как это я доказал? Жена Твоя статья «Катастрофа цивилизации». Сливкин поставил ее главной в номер. А «Покаяние варвара»? Муж И в чем же я каялся? Жена Перестань кривляться! Мне, честно скажу, умных слов и не требовалось, чтобы понять, в каком дерьме живем. Но ты научно объяснил. Вы со Сливкиным систему разоблачили - и прекрасно сделали. Сегодня, видите ли, захотелось капризничать, надо, чтобы жена утешала. Ну, хочешь, я скажу, что ты самый умный, всех научил. Правду миру сказал, молодец! Вставай, милый, пора в гости. Там поговорим. Муж Давай потренируемся дома. Мой тезис таков: история у нас все-таки была. История складывается из опыта. Как считаешь, любопытно? Жена Пока не очень. Муж Оригинальный сюжет не просто дается, надо потрудиться. Если в России не было истории - это не значит, что в нашей семье истории тоже не было. Я хочу говорить о нашей истории. Другого случая не будет - помру. Жена Я человек терпеливый. Могу послушать. Но, пожалуйста, поторопись. Муж Сейчас скажу. Дышать тяжело, грудь давит. Ах. Жена Непременно надо, чтобы мы опоздали. Какое неуважение к Сливкину. Муж А за что его уважать? За то, что вместе врали? Все время - и ты, и он, и я. Жена Я? Вру? Муж Там приврешь, здесь приврешь - привыкли. Хорошее оправдание есть. Если своей истории не было - ври что хочешь: все равно не считается. Берем напрокат историю чужую - с хорошим товаром обращаемся осторожно. Вот свою историю не жалко - ври, пожалуйста. А все Гегель с Чаадаевым виноваты. Жена Заготовка для избирательной кампании? Сомневаюсь, что будет иметь успех. Тут еще работать и работать. Ну, продолжай. Муж Вот, допустим, ты жалуешься, что у нас нет денег. Но это же вранье. У тебя в шкафу целая батарея дорогих притирок. Да, у богача Сливкина денег больше - но не надо смотреть на богачей. Моя мать проходила в одной шубе тридцать лет подряд… Жена Даже не старайся, избиратель такие речи не полюбит. Я не хочу ходить в одной шубе тридцать лет. Твой дед портянок по году не менял - это что, пример искренности? Погляди, как нормальные люди живут! При чем тут твои мать и дед-маразматик? Муж При том, что отец Сливкина был членом ЦК, и Сливкин всегда отоваривался за границей, еще до того, как социализм кончился. А теперь власть сменилась - и Сливкин стал владельцем газеты, акционером нефтяной компании - как нам на него равняться? А мы за ним тянемся, у нас аппетиты появились! Проще надо быть. Жена Думаешь, люди станут голосовать за такую программу? Распугаешь избирателей. Муж Вот ты жаловалась на социализм, много времени мы проводили в магазинах. Очереди! Но сейчас еще больше времени проводим! Теперь ты целыми днями ходишь - то в массажный салон, то в бутик, то на распродажу… Жена Надо просто следить за собой. Папа-аппаратчик и массажный салон тут ни при чем. Сливкин, например, всегда в глаженых брюках. А ты? Погляди, у тебя локоть драный. Муж Где? Да, верно. Жена Распустился, ищешь, кого бы обвинить. На себя посмотри. Доктор наук, а выглядишь, как люмпен. Муж Я философ! Мне безразлично, как я выгляжу! Жена Значит, надо одеться скромно и достойно, как одеваются философы и литераторы. Однобортный твидовый пиджак, рубашка без галстука, кашне, очки в металлической оправе… Муж Подожди, я сбился. Сердце давит. Сосредоточиться не могу. Брюки… Кашне… Ты умеешь увести разговор в сторону. Локоть драный… А почему не зашила?! Выгляжу как люмпен… И пусть, наплевать! Я другое хотел сказать. Надо собраться с мыслями, а ты не даешь! Затем и в гости ходим, чтобы не было времени сосредоточиться. Боишься остаться наедине с мужем? Вдруг я посижу в тишине и обо всем догадаюсь? Жена О чем догадаешься? Муж Что я хотел сказать… Что ты все время врешь… И я тоже вру. Пример неудачный привел - а ты мне про кашне… Не хочу я выглядеть, как философ! Вот ты подругам говоришь, что я концепции придумываю. Главное - покрасоваться перед Дунечкой, в газете убеждения тиснуть. Истории нет! Отменить варварство! Мы эти фразы обсасывали сто вечеров подряд - но не мы эти мысли придумали. Жена Хорошую мысль и повторить не грех. Муж Ты сама уже поднаторела, не хуже меня можешь болтать. Чего проще? Рот открой - само потечет. Тоталитаризм, свобода совести… Запад - Восток… У меня уже на языке мозоль. И Советской власти нет, и большевики перемерли, и компартию угробили - а мы все талдычим… Удобно: всегда знаешь, что сказать, знаешь, что тебе ответят. Я скажу «коммунизм» - мне ответят: «открытое общество»! Скажу «Россия» - мне возразят: «цивилизация». Удобно устроились… О чем это я? Опять сбился. И сердце не отпускает. О чем я говорил? Жена Как обычно, дорогой, о главном. Борьба идей - в нашей семье иначе и быть не может. Надеюсь, «Капитал» читать сегодня не будем. Муж Что ты знаешь про «Капитал»? Вдруг тебе понравится? Нам сказали, что это скверная книга - и мы поверили. А если ошиблись? Все убеждения с чужих слов. Жена Не обязательно было читать, чтобы увидеть, что в магазинах колбасы нет. А теперь - есть. Вот простой ответ марксизму. Муж Нет у Маркса ничего про колбасу! Жена И напрасно! Если бы он колбасой заинтересовался, может, марксизм вышел бы поинтереснее. Муж Это был не настоящий марксизм. Не настоящий! Жена Подробности выясняются! Что ж мы коммунистов на прошлых выборах прокатили, товарищ профессор? Значит, есть другой марксизм, качественный? Но другого марксизма я не видела! Может, другого и не бывает? Муж Не знаю… Ничего не знаю… Говорили - плохо, когда классовая борьба. А теперь создаем средний класс. Я вот не пойму - если средний класс возникнет, значит, будет классовая борьба? Жена Отменили классовую борьбу. Муж Ну, смотри. Если будет средний класс, значит, будет и низший класс - и высший класс. А иначе почему средний класс называется средним? Мы с тобой хотим стать средним классом. А Сливкин или, допустим, Гегель - это высший класс. Жена Классовой борьбой я сыта по горло. Муж Что ты о классовой борьбе знаешь? Жена В основном из твоих статей. А хотелось бы, чтобы я приняла в классовой борьбе непосредственное участие? Нужно походить с тачкой? Десять лет в лагере отмотать? Муж Легко из тебя слова выскакивают. Жена Потому что выстрадано! Тебе дед привиделся - и сердце заболело. А у меня сердце от той жизни ныло постоянно - от очередей, от газет, от войны в Афганистане, от партийных рож. Говорю, что думаю! Муж О чем думаешь? О войне в Афганистане? И что же ты думаешь? Если из моих статей мысли взяла - выкини. Сам не знал, что пишу. Вот ушли советские войска из Афганистана - а вошли американские. И что изменилось? Если мы были против войны, то значит, мы были за мир в Афганистане. Верно? Но мира нет. Жена Ах, профессор, не дает тебе мир покоя. Муж Все разладилось. Жена Индию мы еще в дискуссии не затронули. Муж Верно, и с Индией непорядок. Плохо в Индии… Не то сделали в Индии… Жена И на Кубе нехорошо. Муж И на Кубе… Бросили Кубу… Жена Тяжело быть политиком. Чуть где недоглядел - кричи караул! И в Сербии скверно. Муж Продали Сербию… Жена И тебе тоже нездоровится. Вот оно, дедовское наследство - без убеждений трудно, а с убеждениями - тошно. Сердце-то и пошаливает! А просто жить нельзя? Жить стало легче - без марксизма и с колбасой, я не стесняюсь в этом признаться. С историей или без истории - мне все равно. Просто жить хочу, понимаешь? Муж Я ночью подумал: не получилось у меня просто жить. Хотел быть цивилизованным ученым, чего проще. Трудно было без информации, идеология информацию не заменит. Я статьи про это писал: хочу жить в истории! Пришла информация - еще трудней стало. Не хочу лишнего знать, а куда факты денешь? Раньше, двадцать лет назад, в Восточной Европе за чертой бедности жили четыре миллиона человек. А сегодня - сорок четыре. Как с этим быть? Жена Куда тебя понесло! Не надо избирателям статистики! От статистики да от марксизма - сердце и болит. Муж Марксизм ни при чем. Марксизм, или христианство, или еще что-нибудь такое - это просто сочувствие миру. Миру плоховато, а его по головке погладят и таблетку дадут. Вот я умираю - видишь, умираю - так ты меня пожалей, много ли мне надо? Ну, допустим, с похмелья сердце болит. Все равно пожалей. Но надолго сочувствия не хватает. Сколько можно сочувствовать пролетариату? Сколько можно сострадать умирающему? Если на третий день не помер, надоедает. Нас, правда, на пять лет хватило, уж очень квартира хороша, и персональная пенсия большевика - вещь нужная. Потом не выдержали - а тебя надолго хватит? День потерпишь, пока помру? Жена Пока терплю. Муж Помнишь, я тебе рассказывал о своей семье, когда мы познакомились. Произвел впечатление. Еще бы, такая биография! Дед - старый большевик, репрессированный, оправданный. Магадан, целина - вся история страны за ним. Отец - непризнанный философ, без чинов, не опубликовал ни строчки. Помнишь, когда отец умер, мы разбирали рукописи, говорили, что напечатаем, пробьем? Сливкин обещал поговорить наверху, нажать и подмазать. Помнишь, водку пили и клялись? Жена Разве не выполнили? Выполнили и перевыполнили! Клялись, между прочим, вы - с меня какой спрос? Я закуску на стол ставила. Муж Больше сделали, чем обещали! Старье - в утиль, даешь реформы! Деда в приют - и за работу! Нет мне прощения, я во всем виноват. Жена Ты много сделал, дорогой. Время горячее - надо было заявить о себе. Не казни себя, ты поступал правильно. Да, не издал трудов отца, но - признай это сам! - ты сделал больше, чем он. Кстати, рукописи мы сохранили, обернули в газетку… Муж Обернули в газетку… Все забыто. Все предано… Неужели не понимаешь, что я всю жизнь врал? Жена Слушать стыдно! Не хотел - так не писал бы. Кто тебя заставлял врать? Муж Нет, я не крал мысли, пойми. Просто общие взгляды, общие слова. И я верил, что отцу понравились бы мои круглые фразы. Понравились же они Сливкину. Жена Сливкин считает, что за последнюю книгу тебе дадут премию. Муж И дадут… Почему не дать? Посмертно. Жена Похмельный синдром затянулся. Где вчера был? Опять в Дом журналиста ходил? Муж А куда еще ходить… Там все видят, что твой муж интеллектуал. Ну, выпил немного… Тебе же нравится, когда я пью. Жена Терпеть не могу пьяных. Муж Разве? Тогда зачем мы ходим к Сливкину? А Дунечка? А любая наша компания? О! Ты нарочно приводишь в дом таких людей! Это ты меня спаиваешь! Я знаю! Все знаю! У тебя цель есть! Вот опять! Ударило под лопатку! Ах! Жена С меня хватит. Вечером - пьянство с начальством, утром - похмелье с народом. Вечером - капиталистические реформы, утром - коммунистическое раскаяние. Концепцию придумать не можешь - а виновата я! Спаивала - жена, подругам врала - жена, деда выселила - жена, отца не печатала - опять жена. С первого дня не полюбила я этот дом! Интеллигенты! Гвоздя вбить не могут, копейку заработать не в состоянии - но претензии к миру имеют! У, ненавижу! Дед - выживший из ума ископаемый большевик! Ты меня попрекаешь, что я его не любила! Судно не подавала, пиджак с орденами не чистила! Я не выносила его праведного занудства! Муж Замолчи! Ты убьешь меня! Вот, опять кольнуло! Жена Слушай, симулянт! Довел - так слушай! Компании пьяные разве я приводила? Докторов невесть каких наук? Либералов-шестидесятников с мутными глазами? Так молодость и прошла - стаканы мыла за вашей шатией! Вспомни, как привел ярыжек после заседания клуба «Свободная мысль» и они заблевали коридор! Реформаторы! Чуть начальство прикрикнет, они в партию - шмыг! Ушки подожмут, и давай передовицы писать, пока патруль не пройдет. Вспомни, как я тебя за шиворот вытащила из кандидатов в партию! Кто же знал, что завтра Советскую власть отменят? Надо было осторожничать! Покуражился - и в кусты! Муж Дышать не могу. Жена Откровенностей захотел? Слушай! Про отца своего слушай, изобретателя вечного двигателя! Ну, что он открыл? Что? А надо было уверять болвана, что он сделал мировое открытие. Надо было закатывать глаза и неровно дышать! Вот подождите, когда эту ахинею издадут - то-то жизнь у человечества начнется! Что ж не издали? Запрещают разве? А не издали - оттого что издавать нечего, триста страниц одних причитаний! Муж Никогда не прощу! Жена Я - их оскорбила! Их, потомственных интеллигентов! А кто посчитает оскорбления, нанесенные мне? Меня уверяли, что отец - гений, а дед - герой. Мне сказали, что мой долг - посвятить им жизнь. И посвятила. Думать про шубу не смей - думай о вечном! Про зарплату не спрашивай - спрашивай про убеждения! Так и слышала каждый день: гений и герой, герой и гений! А чем кончилось? Гений напился и помер от инфаркта, а герой стал под себя ходить. Диван пришлось выкинуть, вся обивка провоняла. Муж Разве совсем ничего не было? Сердце мое, сердце! Жена Амбиции - были. Обещаний - гора. Вот шубы я не дождалась. Жизни нормальной - не было! Да что теперь говорить - поздно. Муж Верно, ничего не поправишь. Жизнь прошла… Но ты все-таки последнее слово за собой оставила. Ах! Сердце! Жена Выпей валидола, успокойся, и поедем к Сливкину. Муж Нет, я отвечу! По-твоему, я в партию хотел вступить из-за карьеры? Да нет же, из-за той самой поганой зарплаты, чтобы однажды тебе на шубу заработать! Трудно, видишь ли, в идеологической сфере работать, и в партии не состоять - гонят беспартийных! Если принципиальная, так шла бы на завод, освободила меня от необходимости унижаться перед начальством. Но ты спала до обеда, с подругами Би-би-си слушала и кофе пила по шесть раз в день! Локоть драный! Кашне я не купил! Мне кровью давались червонцы, я не мог их на шмотки тратить! Жена Все-таки ты меня попрекаешь куском хлеба! Браво! Муж Еще не начал упрекать - подожди! Я двадцать лет тащу этот воз, урывками, урывками стараюсь что-то сделать! Работаю на пяти работах, ночей не сплю! Писал передовицы - да! Начальству диссертации писал - было! Но и шесть монографий издал тоже! Сделал новый демократический журнал! Когда власть сменилась, и Сливкин стал искать, кто возглавит демократическую прессу, - к кому он пришел? Я спрашиваю: к кому!? Жена К тебе, милый, к тебе! Муж Когда коммунисты к власти рвались, кто их на выборах громил? Жена Ты, мой дорогой! Муж Что ж ты меня в этот раз отговаривать не стала? В компартию вступить не дала - а в холуи к Сливкину отпустила? Лестно было, что меня зовут вышибалой в демократическую прессу! Как же, свободная печать! Это и подругам рассказать не стыдно! Прежних либералов ты здорово костерила, молодец! Так это они, те самые, которые нам коридор заблевали, они дождались, когда их тоже в партию пригласили - и Сливкина в начальники выбрали. Беспартийных-то сроду у нас не было! Что одна партия - что другая, где разница? Просто в новой партии - у нас друзей больше. Дунечка-правозащитница в ней состоит! Дунечка - наша домашняя совесть: ее однажды еврей-диссидент трахнул! Жена Вот и бедной Дунечке досталось. Муж Теперь стыдиться нечего! Времена такие - можно не стесняться ворованного! Раньше лопали партийные харчи, и неловко выходило, иудины деньги тратим. Жрали хлеб марксизма-ленинизма, но рот кривили. Но теперь гордо чавкаем! Правда, во главе нашего движения стоит Сливкин, а папа у Сливкина - видный аппаратчик. Правда, министр культуры у нас - бывший стукач по кличке Сокол. Правда, деньги как платили за вранье - так и платят. Жена Неужели министр культуры - из ГБ? А выглядит вполне прилично. Муж А кто не из ГБ? Президент? Премьер? Министр вооруженных сил? Кто у нас, у демократов, не работает в ГБ? Жена Я полагала, к власти пришли диссиденты. Муж Где столько диссидентов взять? И что бы они делать стали? Они только жрать на халяву умеют. Их и не вспомнил никто. Кому они нужны - они же безобиднее кролика. Жена Дунечку однажды вызывали в ГБ. В те страшные времена. Муж Не смеши. Эти истории они рассказывали для того, чтобы торчать у меня на кухне и жрать продукты, купленные на партийные деньги! Было, было у них предназначение - объедали партийцев! Жена Как не стыдно. Муж Что ж я не помню, что ли! Приходил домой из Института марксизма-ленинизма - присесть негде, полна кухня дармоедов! Один дворником работает, чтобы нелегальную литературу читать по ночам, - но улицы не метет и книг тоже не читает! Другой оболтус полтора стихотворения написал - уже поэт. И ладно, что поминать. Дело прошлое. Жена Действительно, дорогой, мы ссоримся по пустякам. Расстегни вот эту пуговку. Легче? Муж Станет легче - и пойдем в гости? К Сливкину, да? К сыну партийного бонзы? Программу к выборам писать станем? Жена Он не виноват в том, что сын своего отца. Он предприниматель, человек активный. Муж Стал самым главным демократом. Сначала говорили: Солженицын! Сахаров! А прошло двадцать лет - остался один Сливкин. Что Сахаров сделал, если разобраться? А Сливкин - горы свернул! Газеты либеральные кто выпускает? Сливкин. Фонд свободной мысли кто открыл? Сливкин. Жена Для русской демократии он сделал больше других. Муж Мы ему всем обязаны. Мы, правда, шутили, что редакцию свободной газеты охраняет взвод автоматчиков, - но это же шутка? И то, что он - миллионер, нас не отталкивает, скорее наоборот, верно? Помнишь, на юбилей либеральной газеты - омаров везли самолетом из Нормандии? Ну и чем плохо? Да, разбогател человек на алюминии, алюминий продал, а свободу совести купил! И диссиденты к капиталисту потянулись. Дармоед, который дворником работал, - он первый за пивом бежит, если у Сливкина в стакане пусто. А который поэт - этот Сливкину на именины стихи пишет. И Дунечка, наша местная совесть, пошла к нему в газету работать правозащитницей - а зарплату Сливкин неплохую платит, верно? Жена Сливкин действительно дал возможность людям состояться. Тебе грех жаловаться. Ты ждал момента, когда сможешь сказать, что думаешь. Ты обязан был рассказать о цивилизации! И Сливкин дал тебе шанс. Муж И гонорары неплохие. Жена Хоть обстановку купили. В Париж съездили. Муж Знаешь, в чем особенность демократии нашего времени? Прежде интеллигент с демократическими взглядами принимал в свою среду рабочего, закрывая глаза на его бедность и необразованность. А теперешний демократ набивается в друзья к чиновнику, закрывая глаза на его богатство и подлость. Жена Остроумно. Муж Раньше платили меньше, теперь больше. Вот и вся наша история, дорогая жена. Прожили, как умели. Я писал статьи и водку пил. В коммунистическую партию умудрился не вступить, а в демократическую пришлось. Даже прославился, только сердце пошаливает, помру, наверное. И ты тоже отличилась - нашла себе занятие по душе. Жена Не понимаю. Какое занятие? Муж Прекрасно понимаешь. Ты же сообразительная. И про Гегеля знаешь, и про историю. Жена Ты о чем? Муж Зачем стесняться? Нормальная профессия. Распределение ролей в ячейке демократического общества. Муж - алкоголик, жена - проститутка. Жена Что? Что ты сказал?! Муж Ты - любовница Сливкина. Жена Сумасшедший! Муж Ах! Опять! Сегодня помру. Ты - любовница Сливкина! Жена Ты сошел с ума! Муж Ты его любовница! У меня инфаркт сейчас будет! Что ж ты молчишь? Жена Хочешь, поклянусь, что ничего подобного никогда не было? Муж Я все знаю! Жена Опомнись! Так ведь и приступ случится! Ты побледнел. Муж Сколько можно притворяться! Думала, никогда не попадешься? Жена Клянусь тебе… Муж Я знаю правду. Я сам с ним говорил. Жена Боже мой! Муж Признавайся. Плакать поздно. Подними голову! Жена Мне страшно. Муж Ты скажешь или нет? Ты мне расскажешь, как ты отрабатывала мои гонорары? Отвечай! Было? Жена Я… я не знаю… Муж Отвечай! Жена Да… Было… кажется… Муж А-а! Сердце мое не выдержит! Что ты наделала! Чем, чем он тебя купил? Дурак, ничтожество, номенклатурный сынок! Подними голову, я хочу видеть твои глаза! Приятно с сынком аппаратчика? Хорошо с миллионером? Они что, это по-особенному умеют? Я хочу знать, что ты чувствовала. Каждую минуту этой истории я хочу знать! Жена Какой ужас. Береги свое сердце. Ничего не было… Не было никакой истории. Муж Ты смеешь говорить, что не было? Когда я поймал тебя с поличным? Сколько будет продолжаться этот балаган? Жена Было… и не было. Муж Моральные принципы не позволили? Жена Ну… я его сразу прогнала… Муж А, так это было у меня в доме! Где? На каком диване? В супружеской спальне? На постели, где умирал дед? Где? Жена В нашей спальне… Но клянусь, ничего не случилось. Муж В нашей спальне! А муж твой, где был твой муж? Я где был? Жена Писал программу съезда демократических сил. Муж Годовой отчет борделя! Смету публичного дома я писал! А-а, проклятая жизнь! В какую грязь ты меня окунула! Жена Но ничего не случилось, клянусь! Муж Поклянись моей жизнью! Жена Клянусь твоей жизнью! Ничего не было, слышишь меня! Муж Но ты сама призналась, что было. Я с ума сойду. Жена Ничего фактически не произошло. Он, кажется, объяснился в любви. Говорил жалкие слова… Ну… стал приставать. Муж Как? Жена Пытался поцеловать меня… Муж Куда? Отвечай? Хочу знать! Куда он хотел тебя целовать? Жена Точно не помню. В щеку. Муж Ах, в щеку? В щечку? В какую именно щечку? Сорокалетний плейбой приходит к чужой жене и хочет ее поцеловать в щечку? А может, еще куда-нибудь? Жена Может быть, еще в плечо. Муж В плечо? Ты была голая? Жена На мне было открытое платье. Помнишь, Дунечка подарила… Муж Ах, Дунечка! Диссидентка рублевая! Правозащитница панельная! Платье, значит, подарила с открытыми плечами! Дальше что? Жена Он стал меня целовать… и я его оттолкнула. Муж Дальше! Жена Ну, я сказала, что это невозможно, что у нас не будет никакой истории. И прогнала его. Муж Прогнала? Сливкина? Говори, как было! Порочная, трусливая дрянь! Хоть раз в жизни скажи правду! Жена Я тебя боюсь. Зачем, зачем ты меня допрашиваешь? Муж Говори, изменница! Жена Я хотела это забыть. Муж Говори! Жена Мне потом показалось, что это было не со мной. Было - и словно не было… Словно вся история не со мной случилась. Муж Ты скажешь мне все. Жена Ты писал программу демократам… Сказал, всю ночь будешь работать… Сливкин привез бутылку. Мы пили, шутили. Клянусь, я не предполагала, что будет. Муж Смотри на меня! Не отворачивайся! Дальше! Жена Зачем эти подробности… Мы пили на кухне… У меня ужасно разболелась голова, мигрень адская… я пошла, прилегла в постель… Я легла, а он пришел. Сама не знаю, как получилось… как оказалась в его объятьях… Муж В объятиях. Так. Дальше! Жена Я сопротивлялась… честное слово… я кричала: «Не хочу! Не хочу!» Муж Дальше! Жена Это не моя, это чужая история! Муж Твоя история. Говори! Жена Это было не со мной! Ничего не было! Муж Предала меня - и говоришь, ничего не было? Рассказывай! Жена Если скажу… простишь меня? Муж Прощу, если скажешь правду. Жена Все равно не простишь. Муж Прощу. Жена Голова кружится. Хорошо… скажу… да, он пришел ко мне в спальню… И тогда все было. А утром он ушел. Муж А потом? Жена Потом он звонил и говорил, когда придет. И приходил. Муж Сколько лет подряд? Жена Пять лет. Муж И оставался до утра? Жена Да. Муж Пока я писал доклады? Жена Да. Муж И поправки в конституцию? Жена Да. Муж И проекты реформ? Жена У тебя было много работы. Муж Ты тоже потрудилась. Жена Клянусь, я ничего не чувствовала! Мне словно делали анестезию, понимаешь? Я была как под наркозом! Правда, под наркозом! Ты обещал простить! Ты обязан понять, что это не моя история, понимаешь, не моя! Муж Ты жизнью моей клялась. И что теперь? Посмотришь, как я умру? Прогрессистка, демократка, как ты могла? Ты ведь книжки читала… Хорошие, справедливые… Ты ведь против войны в Афганистане… Ты борьбу классов не любишь… Как могла? Жалкий я человек, жалкий… На кого променяла… А мы с ним встречались. Прогрессивные идеи обсуждали. Он мне зарплату платил. Нам обоим платил, понимаешь? Ты эти деньги зарабатывала - не я! Жена Прости… Я вычеркнула это из памяти… Это наваждение… бред… я не чувствовала ничего… Это было очень не часто… Редко… Он ведь очень занят… Ему совсем не до меня… Этого практически не было… От случая к случаю… Я очень страдала… правда… Муж Теперь помолчи. Давай посидим в тишине. Так плохо мне еще никогда не было. ВТОРОЕ ДЕЙСТВИЕ Жена Не сможешь забыть? Муж Нет. Жена Заклинаю, прости! Муж Нет. Жена Как мне жить дальше? Муж Как раньше. Жена Человек имеет право оступиться! Муж Нет. Жена Ах, не прощаешь! Обещал прощение, а теперь все отнял! Вот я, униженная - перед тобой! Суди! Но знай: ты сам во всем виноват! Ты привел его в дом! Если бы не ты, не было бы соблазнов! Не было бы попоек, разговоров, шуточек! Ты нарочно устроил нашу жизнь так! А теперь выставил меня на позор. Кидай камнями в блудницу! Но это низко! Не по-христиански. Муж Ни КПСС, ни Христос, ни демократия - никогда и ничего не прощают. Жена У тебя самолюбие страдает. Но подумай обо мне тоже. Моя жизнь тоже чего-нибудь стоит. Муж Сливкиным твоя жизнь и оценивается. Правда, он богатый. Не мне чета. Жена Как ты можешь сравнивать! Я молюсь на тебя! Повторяю твои мысли! А Сливкин - завистник! Он соблазнил меня от зависти к тебе! Он видел, что вернее меня человека нет, - и решил поглумиться над моей верностью! Он завидовал твоему таланту, твоим знаниям и твоей семье завидовал тоже! Но я порвала с ним! В лицо ему кричала: «Ничтожество! Ты не стоишь моего мужа!» Муж Зачем обижать солидного человека. Теперь поздно переживать. Видишь, я уже успокоился. А сначала нервничал, думал инфаркт случится. Знаю, надо бы дать тебе пощечину - но и этого не хочется. Жена Ты не любил, раз ничего не чувствуешь! Вот у меня - душу ножом разрезали! Муж Я тебя любил. Так любил, что стал тряпкой, алкоголиком, инвалидом. До смерти могла замучить! Случай спас. Если бы ты не выболтала мне свои тайны - так всю жизнь и вила бы из меня веревки. А теперь - дудки. Жена Я страдала! Ночей не спала! Муж Со Сливкиным разве уснешь. Да, милая, попалась ты по глупости. Сказать начистоту - я ничего про Сливкина-то не знал. Никаких секретов ваших не ведал. Так, на всякий случай копнул, вдруг что есть. На испуг тебя взял. Старый прием. Вообще-то, если честно, я даже не подозревал ничего. Так, разболелось сердце, увидел, что тебе наплевать, что в гости к Сливкину пойти важнее - вот и все. Остальное само придумалось. Жена Ты не знал ничего? Муж Могла спокойно меня обманывать еще три года. Жена Дура я, убить меня мало. Муж Тут уж либо врать до конца, либо самой с раскаяньем прийти. Что тебе стоило самой признаться? Тогда бы я твою искренность оценил. Жена Ты мучил меня просто так? Не подозревал даже - а мучил для забавы? Муж Ну, по ходу беседы я начал кое-что подозревать. Но откуда же я мог знать? Чистая интуиция. Что Сливкин по бабам ходит - это все знают. Что он нашу Дунечку-правозащитницу дерет по пятницам - тут редакция в курсе. Но больше я ничего не знал. Вдруг увидел нас с тобой со стороны - и подумал: а мы чем лучше? Жена Значит, Дунечку - по пятницам? Муж А ты думала? Ничего особенного с тобой не случилось. Разумеется, он всех вас, свободолюбивых барышень, оприходовал. Ему, номенклатурному ублюдку, только приятно интеллигенткой пользоваться. Ты барину про свободу совести расскажешь, а он тебе подол задерет. Здесь даже не забава - это миссия! Он не только Дунечку и тебя - он интеллигенцию в целом трахает! Он всех нас отымел! Жена Действительно, Дунечка мне призналась, что у нее сложный роман. Только она имени не сказала. Мы до утра с ней говорили. Она так страдает. Муж Молодой богач приезжает раз в неделю - и приятное делает. Какие страдания? А ведь она в прошлом году чуть было мое кресло не заняла - еще бы немного, и на улицу выперла. Но тут ты помогла, поборолась за мужнин оклад. А Дунечка тоже не прогадала, ей получше место нашлось, щедротами не оставили - Дунечка с будущего года в Париже будет работать! Жена Как в Париже? Муж А вот так! Дунечке твоей Сливкин снял квартиру в Париже. Будет Дунечка обзоры о парижской жизни писать. Правозащитница. Жена Ах, мерзавка. Муж За права человека где надо бороться? Не в Кабуле же, не в Багдаде? Там у нас корпунктов давно уже нет. В Париже - самое место. Жена Дрянь. Муж Напрасно ты ее обвиняешь. Сливкина на всех хватит. А что она за Париж продалась - разве худо? Вот ты за что ему отдалась, за какие пряники? Посчитай, сравни - может, Дунечка умнее вышла? Ты нашу семью, моего отца, деда, нашу библиотеку, разговоры за чаем - на что обменяла? На стабильное положение мужа-демократа? Продешевила! Он зарплату мне в последний год урезал - а про Париж и речи нет. И квартиру приличную не дал. Так и сидим в дедовской трехкомнатной! Жена Ай да Дунечка! Ну не ожидала! Муж Вот и для тебя открытие вышло. И я тоже не ожидал. Это не ты под наркозом была - я был под наркозом. Нам всем укол сделали, что хотят с нами делают, а мы не чувствуем. Отрезали историю - мы не заметили. Пенсионеров убили, а мы - ноль внимания. Страну распродали, а мы и головы не повернули. Они не прячась работают - смотри! Вот, рвут твою судьбу на части - смотри! Уже в журналах пишут, не стесняются: состояние десяти миллиардеров в десять раз больше, чем бюджет сорока восьми развивающихся стран. Ты подумай, а? У них, у десяти проходимцев, личных денег больше, чем у сорока восьми стран! А в этих странах дети, старики… Обидно ведь. И ничего, не реагируем, наркоз навсегда подействовал - ни боли, ни стыда уже не чувствуем. Они нас и в хвост, и в гриву - а нам все в радость. Свобода! Картины пишем, стихи сочиняем, свободные мысли говорим - только чтобы этой сволочи понравиться. Свободной мысли без капиталов нет - значит, пойдем, поклонимся Сливкину. Наше искусство для Сливкиных, журналистика - для Сливкиных, эстрада - для Сливкиных, они все у нас забрали - и жен наших тоже взяли к себе в бордель. Надо ублажать хозяина. Ты старалась? Жена Я заслужила упреки. Но сохрани за мной право измениться. Даже если ты меня оставишь - неужели оставишь? - я сумею прожить остаток жизни честно. От отчаяния и одиночества я решилась на этот шаг! Ты на меня не обращал внимания! Вспомни, какую жизнь ты вел? Тебе разрешено пить и ночами шляться где попало! А от меня чистота требовалась? Муж Так это что, эмансипация? И почему женщины перенимают от мужчин только плохое? Ты бы лучше философскую систему придумала… Вот и Россия - решила стать, как Запад, эмансипированная дура. И давай стараться - правда, соборы строить не умеем, а нефтью торговать горазды. Вот и вся цивилизация. Жена Пожалей нас! Спаси меня. И Россию - спаси! Не отворачивайся от нас! Я стану самой преданной женой! Увидишь, буду верна до гроба. Муж Ждать, пожалуй, недолго. Жена Спаси меня от меня самой! Он, если уж на то пошло, меня изнасиловал! О, почему ты за меня не вступился! Муж Он тебя изнасиловал? Этой версии еще не было. Жена Ты еще можешь смеяться… Смейся - твою жену изнасиловали! Не буквально - но фактически. Я боялась, что тебя уволят с работы. Муж Принесла себя в жертву? Жена Да, в жертву! Боялась за тебя! Решила: перетерплю и начну с чистого листа! Муж Вот и Россия также. Стряхнула с себя прошлое. Очистилась. Жена И я сумею! Муж Никогда и ничего с начала не начнешь. Забудь. Еще до того как лечь со Сливкиным, ты всех нас продала. И меня, и моего отца, и деда-большевика. Из тысячи Сливкиных такого человека не сделать! Но тебе дед казался скучным. Анекдотов не знает, в Париж не ездит, прогресса не нюхал. Тебе казалось, что за природную прелесть и бойкость - тебе красивую жизнь должны дать? Ну вот, нашла красивую жизнь. Ты, кстати, не беременна? Воображаешь, какая дрянь родится от союза интеллигенции с правящей партией? Семьдесят лет подряд чиновники дерут интеллигенцию, а та никак разродиться не может. У нас-то самих потомства не получилось. Может, теперь - от Сливкина - получится? Жена Ошиблась один раз, и уже все грехи на меня валят. Перед тобой виновата, признаю, но родину не предавала. Это, между прочим, классический прием следователя - лепить все обвинения скопом, где-нибудь да угадаешь. Так делали в сталинские годы: все статьи шили разом. Подпишите, нам все известно. Ты со мной так же поступил. Теперь я и предатель, и доносчик, и вредитель - все сразу. Муж Не надо про сталинизм, слушать тошно. Теперь всякий ворюга - гвоздит сталинский режим. Скажешь про сталинскую чуму - и становишься здоровее. И метод борьбы с чумой известен. Дрыхнешь до полудня - значит, борешься с трудовым энтузиазмом, пьешь до потери сознания - сопротивляешься казарменному быту. Видишь ли, при Сталине было, конечно, мерзко. Но кроме чумы, есть другие болезни, от них тоже мрут. Сифилитик, например, может протянуть не один год, но это нехорошая жизнь. Жена Я не сифилитик. Муж Не сомневаюсь, Сливкин заботится о здоровье. У них, у аппаратных сынков, небось и врачи личные, и лекарства приличные. При Сталине, кстати, чумой тоже не болели. Я лишь сказал, что не следует сифилис противопоставлять чуме. Стыдно гордиться тем, что есть еще более страшная болезнь, чем твоя. Когда в нашей компании ругают сталинизм, мне постоянно кажется, что сифилитики смеются над чумным бараком. У нас-то не барак, нет! Не барак - бардак! Это во времена сталинской чумы общество делилось по баракам. Сейчас мы делимся по домам терпимости. Жена Прошу, не надо таких слов. Муж Что же дурного в борделях? Играет музыка, танцуют, пьют вино, говорят о политике. То что наше общество взяло именно бордель, а не казарму за образец, - говорит о социальной зрелости. Пробовали разное, но еще мудрая Екатерина завещала работать в направлении борделя. В целом удалось. Иностранные клиенты довольны, сутенеры богатеют, девкам нравится. Жена Я сейчас закричу. Хочешь? Соседи услышат. Я буду кричать. Муж Вспомнишь, как было раньше, - ужаснешься! Палачам лишь бы перспективы намечать, а народу каково! Усатый - лагеря строил ради индустриализации, лысый - обещал коммунизм через двадцать лет, бровастый - тот стройку в Сибири затеял, четвертый - вот не помню, что там с четвертым. Лишь бы не дать человеку просто жить. А человеку жить хочется! Жить - и радоваться! И лучше всего - в борделе! Жена Ты не остановишься? Так и будешь унижать? Муж В чем унижение? Мы свою позицию выстрадали! Нас заставляли жить некрасиво - а мы, назло сатрапам, стали жить красиво. Нас принуждали любить партию - а мы, храня достоинство, любили жену-проститутку. Нам - сияющие высоты, а мы хотим двуспальную кровать. Жить хотим полной чашей! Сегодня! Сейчас! За твердую валюту! Знаешь, в каком именно общественном институте внедрены такие правила? Прямой расчет за услуги и никакого планирования? А как раз в борделе. Мужняя жена, она когда и потерпеть должна, если супруг болен или в нужде. Гражданин страны, он понимает, что стране надо покончить с разрухой, восстановить промышленность. Но мы, шлюхи, планов не признаем! Для нас ни нужды, ни голода, ни проблем не существует. Нам знающие клиенты объяснили: разрухи не бывает, она в головах коммунистов! Нам клиенты рассказали: в хороших странах зарплаты высокие. Правда, в нашей стране было восемь войн за восемьдесят лет - а мы все равно считаем: нет причин для разрухи! Хотим, как богатая тетя на картинке! В шкаф - флакон духов, в карман - оплату услуг, и никаких проблем. Жена Какое это имеет ко мне отношение? Муж Где были мои глаза? Видел же все эти массажные салоны и сауны - думал, нет, не про меня! Я-то интеллигент! Хотели свободы - вот она, свобода! Кто в Штаты подался - учит недорослей Россию презирать, кто нефтью спекулирует, кто малюет квадратики для богатых проституток. Устроились! Жена Хоть слово сочувствия… Муж Ты герой! Помни об этом! Каждая лахудра, пока спит с начальником, подрывает устои казармы! Когда крутишь задницей, крушишь основы тоталитаризма. Жена Пощади. Муж Ты, вероятно, оцениваешь себя иначе. Чувства у нас, прогрессистов, сложнее, чем у плебеев. Шлюхи - народ с фантазией! Жена Упрекаешь, что плыла по течению? А разве ты помог плыть против течения? Если все устроено так, как ты описал, - спастись мне было нелегко. Так помоги! Я раскаялась, и всякий человек заслуживает жалости! Я сравнила тебя со сталинским следователем? Ты именно таков! Мало подписать смертный приговор - надо стереть самый облик человека! Но я не поддамся! Останусь гордой! Довольно меня шельмовать! Я в схемы не вписываюсь. Я сама по себе. Муж Неправда. Ты не сама по себе. Жена После всей грязи, которую ты на меня вылил, - осталась незапачканной. То, что со мной произошло, - случайность. Муж Сливкин не случайно стал нашим клиентом. Жена Уродливый эпизод в моей жизни. Муж История вот какая. Наши друзья-приятели, Дунечка, и ты, и я - словом те, кого зовут интеллигенцией, - оказались в забавном положении. Точнее, в интересном положении. Интеллигенция хотела быть сама по себе, ее пучило от желания получить мзду за свою уникальность - потому она и пошла в бордель. Не хотели мы служить государственному чудищу: к черту мораль - ведь это их мораль, к черту искренность - ведь это их, казарменная, искренность. Нынче интеллигенцию на грошовый энтузиазм не купишь! Неприятность вот в чем. Искренность не бывает чьей-то. Она одна. И мораль вовсе не принадлежала членам Политбюро. Они-то без морали как раз отлично обходились. Интеллигенция думала, что нашла оружие против казарменной морали, - а она просто научилась жить по правилам начальства. Что для нас было важно? Не ходить на собрания, уехать за границу, жить частной жизнью, получать персональные удовольствия - играть в буриме и учить санскрит. Личные удовольствия стали формой сопротивления общим бедам. Возделывать свой сад! Но все то же самое давно делали аппаратчики и их дети! Кто лучше начальства умел пользоваться плодами западной культуры? Нам еще надо поучиться держать вилку и нож, носить галстуки и платья с открытыми плечами. А они уже умеют! Они живут ценностями свободного мира - полюбуйся на их особняки! Вот кто умеет возделывать свой сад! Им-то давно плевать на Маркса, рабочий класс и прочую ерунду. И получилось так, что более последовательных единомышленников интеллигенции не найти. Интеллигент смотрит на аппаратных сынков - и думает: культура и свобода пробили брешь даже в этих твердокаменных рядах! Прогресс не остановить! Действительно, не остановить - и если интеллигенция хочет успеть за прогрессом, ей надо за номенклатурой поторопиться. Раньше, было такое время, русский интеллигент думал, что отвечает за народ, - кто-то должен защитить интересы этих сиволапых мужиков перед чиновниками. Кто-то должен строить школы, больницы, музеи. Кто-то должен говорить от имени безъязыких. Но мир-то изменился, большое человечество ставит большие задачи! В будущее возьмут не всех! Начальство, и то еле-еле, с трудом пристроилось к западной элите, научилось ездить в Сан-Тропе и собирать антиквариат. Но весь народ, потный и несимпатичный, - в цивилизацию не возьмут, цивилизация не резиновая. Не берут в цивилизацию бушменов. И казахов не берут, и туркмен, и афганцев, и индусов. Богатых индусов - тех берут, туркмен-баши тоже берут, но весь народ просто не помещается! И русских никто не собирался в прогресс приглашать. Вопрос: как быть интеллигенту? С народом остаться? Но народ - искусства не понимает. А с начальством - легко. Хотим-то мы, если разобраться, одного и того же, номенклатура - это свои ребята! Думаешь, в Лондоне или Париже - по-другому? Их начальство в одних барах с нашим начальством сидит! А интеллигенции к ним хотелось - прочь от своей постылой жизни. Конечно, кой-какие обязательства перед народом остались, зацепились мы за родную почву. Но здесь Гегель с Чаадаевым пригодились. Раз у нас истории нет, то контракт с народом - недействителен. Незачем платить по несуществующим векселям! Нет истории, и народа нет! Номенклатура интеллигенцию приняла. Не сразу - но приняла. Сначала нос воротили, помнили некрасивые поступки интеллигентов. Были прежде народники, передвижники всякие, от них одно расстройство. Но мы убедили номенклатуру, что исправились. Мы народ еще больше ихнего не любим! К тому же - должны богатые дяди развлечься! Им за свои деньги и поговорить о высоком хочется. Они авангардистов прикормили, журналистов на зарплату посадили, социологов выдрессировали. Они ходят в наши салоны, галереи, редакции. Для них хозяин устраивает глубокомысленную беседу, приглашают девочек-либералок. А для дорогого клиента хозяйка сама подол задерет. Как же не стараться! Клиентура разборчива! Рынок! Теперь есть из чего выбирать - что ни дом, то бордель. Все до последнего чулка оценено! Продажное, проданное поколение! Жена Доволен собой? Лишний раз оскорбил жену? Должна тебя разочаровать - нового ты мне не сообщил. Я сама обсуждала проблему поколения с Дунечкой. Думаешь, ты оригинален? Хоть Дунечка у тебя и не в чести, а ты повторил ее почти буквально. Она именно так и выразилась: «проданное поколение». Я не перебивала только лишь для того, чтобы ты высказался и успокоился. Ты прав, иногда надо отточить формулировки - перед публичным высказыванием. Собираешься статью писать, не так ли? Для Сливкина стараешься? Муж Ты смеешь мне - про Сливкина! Жена Хватит, милый. Поиграли - и будет. Муж Как это - хватит? Жена А вот так. Я, если и виновата, то только в одном. Приготовься. Я должна сделать важное признание. Муж Меня уже ничем не удивишь. Жена Пришла пора объясниться. Понимаю, тебе трудно поверить - но выслушай. Я виновата перед тобой. Муж Еще бы! Жена Я тебя обманула! Муж Теперь-то я знаю. Жена Я солгала тебе. Муж Это не новость. Жена Я солгала тебе, родной. У меня ничего не было со Сливкиным. Муж Ты издеваешься? Жена Я обманула тебя! Грешница! Лгунья! О, какой стыд! Я пошла на обман, чтобы проучить тебя за подозрительность! Я подумала: в нашем продажном обществе - надо доказать, что есть чистота! И решила проверить тебя! Муж Что ты сказала? Жена Как мне стало легко! Меня душила эта ложь! Да, ругай меня! Что я натворила! Ударь, если хочешь! Заслужила! Я все придумала! Муж Я с ума сойду. Жена Казни злодейку! За всю боль, что я тебе причинила. Ты разыграл меня - и я решила тебе отплатить! О, как опрометчиво я поступила! Как себялюбиво, как зло! Ты закрываешь лицо. Знаю, мне уже нет веры - сама виновата! Муж Ты же созналась. Подробности рассказала. Жена Подробности придумала! И не хотела сначала играть - но ты заставил! Сначала я думала просто над тобой подшутить, но ты всерьез принял мои шутки, с тобой такое творилось. Ты выколачивал из меня эти подробности. Ты их сам, считай, и придумал. Муж Не может быть. Жена Я испугалась за твое сердце. Готова была сказать что угодно - чтобы спасти тебя от инфаркта. Сейчас ты выглядишь нормально, я тогда… Не дай бог снова такое пережить! Я и не помню, что наплела, подыгрывала тебе как умела. В какой-то момент подумала: так непохоже на правду - неужели он поверит? Но ты попался. Прости - да, я мстительная, себялюбивая женщина! Муж Опомниться не могу. Жена Время от времени я вставляла - помнишь? - «я была под наркозом». Как ты ярился на эту фразу! Но это подсказка была. Я рассказывала сон, фантазию! Я давала понять, что рассказываю несуществующую историю. Муж Значит, все, что ты наговорила… Жена А если бы я сказала, что подожгла Рейхстаг? Муж Значит, все неправда? Жена Нужен мне этот Сливкин! Муж И он не объяснялся тебе в любви? Жена Никогда в жизни. Муж Не приезжал с бутылкой? Жена Только в твоем присутствии. Муж Не насиловал тебя? Жена Немыслимая чушь - я удивилась, как ты поверил. Муж Мне, признаюсь, все это показалось нереальным. Но ведь что-то было? Жена Был наш скандал. Твои крики. Моя неумелая защита. Моя неудачная шутка. А больше ничего не было. Муж Извини, я собой не владел. До сих пор успокоиться не могу. Так ничего не было? Жена Как бы я жила с таким грузом на совести? Клянусь, любимый, я тебя достойна! Муж Значит, все - неправда? Хорошо, что я не умер от разрыва сердца. К тому шло. Знаешь, я ведь мог тебя ударить. Жена Ударь. Заслужила - за свою вздорность! Муж Чуть не рехнулся… Когда ты говорила про открытое платье… Значит, не было открытого платья? Жена Общество у нас открытое, общество! А платья и не было никакого! Муж Какой же я осел. Все прошло, и сердце не давит. Я уж думал, пришла моя смерть. И платье с тебя никто не стаскивал? Жена Смешно слушать. Муж Теперь и мне смешно. Ха-ха-ха! Жена Забудем об этом противном вечере, любимый. Муж Сказать по правде, я знал, что ты сочиняешь. Но - проверить хотел, как далеко ты в своей иронии зайдешь. И потом - видишь ли, надо было некоторые пассажи из завтрашней статьи проговорить. Жена Неужели думаешь, что я не поняла? Истории никакой не было - но ради тебя я готова была ее придумать. Твой обычный метод: ты пробуешь одну реплику, потом вторую, а там и концепция готова. Я видела - ты работаешь. Что это за жена, если не может помочь? Муж Действительно, у меня уже готов лозунг избирательной кампании. Например, так. Нет времени выбирать? Тогда выбирай правду! Жена Совсем неплохо. Муж Или так. Стране не нужны крайности - выбери золотую середину! Голосуй за партию среднего класса! Жена Великолепно! Муж Или так. Предложений много. Наши клиенты привыкли брать лучшее. Голосуй за президента! Жена Тоже хорошо. Муж А можно и так. Хочешь жить, как в Европе? Хочешь, чтобы чужая история - стала твоей, а твоя - чужой? Ты этого достоин! Жена Это слишком сложно. Муж Или так. Гегель считал, что история начинается со свободной личности. Поддержи Гегеля - голосуй за президента! Жена А народ поймет? Гегеля не все знают. Муж Наша задача - дать народу такое лекарство, чтоб народ проглотил - и не заметил. Врач не обсуждает с больным, какую таблетку дать. Выбирает нужную - и заставляет пациента принять. Да, Гегеля могут не проглотить. Тогда так. История бывает только одна. Голосуй за свою историю! Жена Милый, это очень точно. И касается всех - нас тоже. Правда ведь, ссорились какие-то другие люди, не мы? Это не наша история. Муж Дорогая, лучший лозунг я придумал именно во время нашего скандала. Вот послушай. Самое надежное чувство - это любовь по расчету. Пойми, с кем тебе лучше, - голосуй за президента! Жена Как это верно. Стоит вспомнить все преимущества современной жизни - и выбор ясен. Это касается и нас с тобой. Разве мы не счастливы? Знаешь, был момент, когда я испугалась, что ты этого не понимаешь. Муж Ради умозрительной концепции - готов был тебя обидеть! Даже вспомнить тошно! Этакий вздор из меня вылезал. Я был очень противный? Страшный? Жена Совсем чуточку. Я уже не помню. Муж Какое терпенье надо иметь со мной. Скажи… а правда ничего не было? Жена Ну вот, опять. Нет, нет, тысячу раз нет. Клянусь твой жизнью, милый дурачок, драгоценной для меня жизнью. Бедный мой, как я тебя разволновала. Не было ничего, и быть не могло. И дети от этого не рождаются. Какой же ты у меня смешной. Муж В самом деле. Ха-ха-ха! Жена Вот мы и успокоились. И стерли все в памяти. И сердце прошло. Муж Разве я на сердце жаловался? Проклятая мнительность! Жена Дорогой, ты не виноват - это наследственное. Муж Как это верно! Отец и дед тряслись над каждым пустяком. Жена Мне ли не помнить. Муж Мне стыдно за свою родню. Демагоги, нервы окружающим портили. Вечные подозрения, жалобы! До чего же противно! Жена Дело прошлое. Муж Ты умеешь прощать. Но я - я не вправе забыть! Чего стоили эти безобразные сцены, которые нам устраивал дед! Жена Можно понять старика. Муж Не надо! Не надо сглаживать! Он был непереносим! В дом для престарелых ехать отказывался. Какая некрасивая сцена! Уперся в дверях, я его руки с трудом от притолоки оторвал! Жена Ах, ему не хотелось покидать свой дом. Бедняжка, он привык к своей комнате. Муж Бедняжка? Маразматика и скандалиста ты называешь бедняжкой? Мне перед санитарами было неловко за этот припадок. Пришлось по червонцу доплачивать. А он бился, плевался, пока его к носилкам привязывали. Жена Побереги себя, ты опять побледнел. Муж Это от стыда. Жена Милый, это нервы и мнительность, фамильные недуги. Слава богу, что в крови мнительность, а не дурная болезнь! Муж Мнительность, по-моему, немногим лучше. Сколько можно было успеть за то время, что я хныкал и жаловался. Преступно так растрачивать себя. Жена Милый, это простительная слабость. Муж И, конечно, надо меньше пить. Я изрядно поддал в Доме журналиста. Усталость, похмелье, дурная наследственность - тут такое в голову полезет! Надо, надо бросать! Жена Разве ты пьешь? Вот если бы ты пил, как твои коллеги… Но спиваются люди пустые, те, кому нечего сказать. Муж Те, кто лишен миссии, - те могут опуститься. Жена Таким пустым людям водку нарочно продают - как наркотик, как обезболивающее, чтобы заморозить ощущения. Муж Да, чтобы эмоции притупились. Им дают водку как медицинский препарат. Поистине наши сограждане - пациенты нервной клиники! Разлагаются, гниют - и ничего не чувствуют! Страна переживает судьбоносный период! А они не реагируют. Всегда под наркозом. Жена Тебе это не угрожает. Ты человек, изобретающий концепции, ты совесть этой бессовестной страны! Муж Ну, не будем, не будем. Не я один делаю дело в этой стране. Работаю больше многих, признаю. И все-таки иногда выпиваю. Жена Иногда человек должен расслабиться. Ты ведь не машина, чтобы выполнять намеченную программу! Коммунисты мечтали о таких людях, которые вкалывают от зари до зари и лишены потребностей, но демократы, слава богу, не такие. Муж Хотя, я должен подчеркнуть: именно демократия научила народ трудиться! Жена Это потому, что труд стали прилично оплачивать. Муж Появился стимул. Да, многие жалуются. Некоторым, видите ли, не хватило. Но в данном вопросе, прости, я неумолим: лентяям - ничего не давать! Что особенно привлекает в сегодняшнем дне - каждый получил то, что заслужил. Кто-то из мудрых людей сказал: «каждому - свое», и действительно, этот принцип воплощен сегодня в жизнь! Жена Это, кажется, немецкий философ сказал. Наверное, Гегель. Муж Да, типичное положение классической немецкой философии. Наверняка, это мысль Гегеля. Рациональное начало, кому-то оно покажется жестким. Что ж, все зависит от самого индивида! Если, допустим, ты был активен, предприимчив - то, соответственно, стал миллионером. А если лежал на печи, пил горькую - не жалуйся, останешься нищим. Жена Это жестоко, но справедливо. Муж Это закон прогресса. Развитие общества нуждается в твердой постановке цели. В социальной морали. Жена Дунечка всегда говорит: повезло тебе, что твой муж такой ответственный! Муж Я из тех, кто определяет лицо сегодняшней России. К власти пришли реалисты, не боящиеся волевых решений. Возьмем для примера Сливкина. Какой поразительный характер! Напор, умение добиться результата. Жена Во многом вы с ним схожи. Муж Каждую мысль, каждый вздох - все пополам. Жена Планы, проекты, решения - все общее. Муж Нет ничего, что я с ним бы не разделил. Жена И главное - борьба. Плечом к плечу - в те окаянные дни. Муж О, нам есть что вспомнить! Те времена, когда мы вышли один на один с чудищем тоталитаризма! У чиновников был особый нюх на нас - боялись! За версту чуяли: идет смена! Когда проходил по институту, видел, как коридор пустеет! Прятались! Идешь, а двери - хлоп! хлоп! хлоп! Мне один чиновник так и сказал: вот ты с нами сидишь, выпиваешь, но я знаю - душой ты не с нами! Жена Ты мне никогда не рассказывал. Муж Берег тебя. Жена Как это на тебя похоже. Взять всю тяжесть на себя - и ни словом не обмолвиться. Муж Просто надо быть мужчиной. Жена Всего лишь. Но умеют это немногие. Ты никогда мне не говорил - но ты ходил по острию ножа! Муж Да, было непросто. Скажем так: непросто. Жена И ты небрежно говоришь об этом годы спустя! Боже мой, я и не догадывалась, через что тебе пришлось пройти! Вот, чиновник тебе такое говорил - а ты? Как ты реагировал? Муж Спокойно посмотрел. Выдержал его взгляд. Ну, может быть, слегка улыбнулся. Жена Отчаянное положение. Муж Последствия могли быть непредсказуемые. Жена Ты играл с огнем. Муж О, я позволял себе и не такое! Ха-ха, я шел напролом! Жена Боже мой, и я ничего не знала! Тебя хватало на нашу ничтожную жизнь, унизительный быт, проблемы с дедом - и ты не рассказывал о своей борьбе. Я бы ночей не спала, я бы сошла с ума! Муж Право, пустяки. Шутки. Но, если вдуматься, едкие шутки. Иронии они боялись! Жена Говори, меня уже озноб бьет! Что ты еще вытворил? Муж Я на открытом партсобрании делал доклад - там иногда выступали и беспартийные… Жена В их партию ты так и не вступил. Муж Не дождались. Так вот, на открытом партсобрании я употребил одно такое выражение - казалось бы, невинное словцо. Я сделал паузу - и потом врезал: «Как мог бы сказать Маркс». Понимаешь? Жена Боже мой! Муж Одна короткая реплика! Как мог бы сказать Маркс! Но ты знаешь, что стояло за этой фразой! Полное признание того, что Марксова теория фальсифицирована, что высказывания основоположников вырываются из контекста. Что вся деятельность компартии - подтасовка и блеф. Что в Советском Союзе - произвол и диктат идеологии. Жена Ты понимал, чем рисковал? Муж Фактически было сказано, что постулаты марксизма давно заменены суррогатами. И это было сказано с трибуны, не забудь! Открытым текстом. Жена Прости, что я не была с тобой в тот день. Муж Публичное разоблачение системы культурного паразитизма, идеологии, за которую массы расплачиваются кровью, репрессиями, голодом. Жена Самоубийство. Муж Когда идешь на такое - забываешь об опасности. Знаешь, что должен делать, - и делаешь без оглядки. Помню тишину в зале. Никто даже не кашлянул. Потом ко мне подошел Сливкин, стиснул руку. Пошли в буфет, выпили. Возможно, в тот день решилась программа реформ. Жена У меня нет ни малейших сомнений. Реформаторы там, наверху, искали - на кого опереться. Муж Они хотели перемен - да. Но как добиться перемен без интеллигенции? Без тех, кто серьезно знает предмет? Они искали научную основу. Жена И пришли к тебе. Муж Многие меня называют «архитектор перестройки». Я только улыбаюсь. Я дал то, чего им не хватало, - знания. Общество подошло к черте, за которой начинались перемены - нужен был человек, который рискнет черту переступить. Жена Эту черту переступил ты. Муж Я часто задавал себе вопрос: кто же, если не я? Интеллигенция обязана выйти вперед. Жена Ты - герой. Муж Однажды интеллигенция предала Россию - пошла с пролетариатом в революцию. Не вся интеллигенция, но некоторая ее часть. Этот позор следовало смыть. Именно интеллигенция должна была возглавить процесс перемен. Я знал: моя биография - это биография страны. Жена Подсознательно я всегда ощущала твое значение. Ты не мог себе многого позволить. На тебе был этот груз - отец, дед, бумаги и рукописи, которые надо разобрать. Однако - даже с этой ношей - ты сумел все сделать. Муж Задача была не из легких. Но я принял вызов. Жена И дед, и отец гордились бы тобой. Муж Рукописи отца мы когда-нибудь издадим. Суммирую, постараюсь выделить главное. Мечтатель, он писал тексты, которые никому не нужны. Своего рода уклонение от реальной борьбы. Классическая русская черта - изобретать вечный двигатель, но игнорировать простые требования механики. Статья должна работать сегодня! Ее должны купить, прочесть, использовать. Посмотрю, что можно сделать из этих рыхлых фрагментов. Рукопись на антресолях? Жена В чемодане с Артошкиными грамотами с собачьей выставки. Совершенно нет свободного места в квартире, пепельницу негде приткнуть. Флакон духов негде поставить. Почему так? Вещей у нас совсем немного - а такая теснота. Мы обязаны заняться бумагами. Надо поговорить со Сливкиным, где издать. Муж Если подумать, отец и сам мог издать свои работы - прояви он настойчивость, последовательность во взглядах. Иногда я испытываю раздражение: приходится откладывать нужный проект, чтобы заняться этими бумагами. Прояви он ответственность, умение найти нужные контакты… Жена Трудно спрашивать с тех, кто прожил всю жизнь в тоталитарной стране, под сапогом. Запуганные, несчастные… Муж Я стараюсь не судить строго. Жена Прости его. Будь справедлив - ты стал тем, кем ты стал, в том числе благодаря ему. Муж Я подумаю, что можно сделать. Здесь или еще где-то, но однажды издам. Может быть, в Лондоне. Жена В Лондоне? Муж Я не говорил, что мы переезжаем в Лондон? Ах, я сказал только, что Дунечка едет в Париж? Нам пришлось послать ее в Париж поскольку я от этого города отказался. Париж - не тот, что раньше. Устрицы в ресторанах есть можно - но бороться за историю следует в другом месте. Лондон и Вашингтон, вот где решается судьба цивилизации. Мы едем в Лондон. А вернемся - и пятикомнатная на Бронной подоспеет. Не век в дедовских углах прятаться. Жена Но это безумные деньги! Муж Немалые. Впрочем, услуги, которые я оказываю демократическому движению, тоже недешевы. Где они возьмут автора моего калибра? Меня, между прочим, переводят на языки. У меня, между прочим, рейтинг третьего номера полноты! Жена Как это - третьего номера? Муж Рейтинг журналисту начисляется в зависимости от спроса клиентов. Одни журналисты востребованы, другие - нет. У многих - рейтинг второго или первого номера, у большинства - рейтинг нулевого номера. А у меня - полноценный третий номер. Жена Тебя все хвалят. Муж Скажем так: лучшие люди страны довольны. Девяносто строк о политике, шестьдесят строк о культуре, девяносто строк о бизнесе. Этот стандарт - девяносто-шестьдесят-девяносто - я держу много лет. Жена Ты прекрасно сохранил форму. Муж Работаю в столичной редакции - и по вызову. Вылетаю в Киев и Тбилиси, на слеты прогрессивных сил. Работаю на износ - но требую соответствующую оплату труда. Жена Не хватало еще по вызову работать бесплатно! Муж Иногда просят оказать нестандартные услуги - допустим, поддержать определенный проект. Извольте, я готов - но за дополнительную плату. Все имеет свою цену. Жена Как переменился мир. Муж Что ж, логика проста. Есть страны, которые способствуют прогрессу, - закономерно, что они оказываются сильнее других. Есть люди, которые двигают историю, - их доходы выше, чем у прочих. Мир обязан смотреть на такие страны и на таких людей, как на флагманы прогресса. Жена Надеюсь, мир сумеет понять, что от него требуется. Муж Это в его же интересах. Жена Мир постарается. Муж Сегодня мы формулируем универсальные ценности бытия - а тот, кто не хочет прислушаться, пусть пеняет на себя. В будущее возьмут не всех. Если Афганистан, или Ирак, или Индия не хотят слушать доводов разума - то кто же виноват? Жена Насколько я понимаю, здесь тот же закон, что у вас в редакции. Если сотрудник не может следовать намеченному плану, его увольняют. И это справедливо. В конце концов, газету финансирует Сливкин, он вложил в нее энергию, талант, деньги. Муж Мало кто представляет, как общество ему обязано! Жена Даже смотреть на него приятно - выделяется среди других. Начальниками случайно не становятся. Он прирожденный лидер. Муж Между прочим, его отец - крупный чин в прежнем ЦК. Жена Что ж, туда дураков не брали. Муж Хотя Сливкин не делает из своего происхождения особой истории. Жена Он даже тяготится прошлым. Муж Подумай, он мог стать министром, послом, секретарем партии - а стал простым предпринимателем. Но предприниматель сегодня - это все! Жена Он идет в ногу с прогрессом. Мы можем гордиться, что идем с ним рядом. Муж Скажи… глупый вопрос… стыдно даже… а все-таки… действительно ничего не было? Жена Ты о чем? Фу, как не стыдно! Безобразие! Я же тебе поклялась! Муж Прости, прости… Черт знает что в голову лезет… Про самых близких людей… позор какой… для меня Сливкин - родной человек. Жена А как он тебя любит! Муж И тебя! Я рад, что ты ему нравишься. Искренне рад. Жена Все-таки жена у тебя - не пугало. Муж Мне лестно, что он тебя оценил. Жена Он любит нас обоих! И кстати, он нас давно ждет! Муж Ужас до чего неудобно! Побежали! Жена А твое сердце? Муж Я забыл про него. Не верится, что час назад болело. Жена Мне надо знать наверняка. Я волнуюсь. Муж Работает как часы. Как Кремлевские куранты. Жена Тогда собирайся. Ты ничего не забыл? Муж Всегда готов. Надо только снять эти лохмотья. С драным локтем программу партии не напишешь. Как думаешь, мне надеть пиджак в полоску? Или кремовый? Жена Что еще такое? Опять? Муж Пройдет… Сейчас пройдет. Жена Ох уж эти нервы. Как ты мне надоел! Муж Не обращай внимания. Жена Ты скоро? Мне еще долго ждать? Когда-нибудь мы выйдем, наконец? Неужели все сначала? Я от этих сцен состарюсь раньше времени. Перед Сливкиным неловко. Только не спи, пожалуйста. Эй, проснись! Да что с тобой! Что с тобой? Да, собираемся. Ну что ты, конечно, придем. Да, задержка. Ах, ты вот про что. И в этом смысле тоже. В моем возрасте такое еще возможно. Что ж, это должно было случиться. Я рада. Передать, что дают премию? Это его убьет. Да нет же, ничего не произошло. Все как обычно. Ты застал нас на пороге. Прости, мы немного опаздываем. |
||
|