— Пролог —

Двор был залит июньским солнцем. А небо оказалось такое синее, что Санька зажмурился от удовольствия. Ожидание встречи с новым и неизведанным зазвенело в нем, и, поддернув шорты, он спрыгнул с крыльца, сразу промочив в росе сандалии.

По дороге, огражденной домами с палисадниками и зарослями чертополоха, тарахтел трактор. Пора было взлетать. Перекинув ключ зажигания, Санька прогрел мотор, проверил воображаемые рули-закрылки и устремился в разбег. Бежать в сырых сандалиях было неудобно, но они быстро просохли.

Огибая коровьи лепешки, он несся мимо кустов и покосившихся столбов. В стрекоте кузнечиков слышался ровный гул хорошо отлаженного двигателя. Вокруг было безлюдно. Только чей-то пес придушенно взвыл и с хриплым лаем бросился на забор. Но самолет уже набрал скорость, дома слились в пеструю мозаику, и потому «летчик» ничего не заметил. Увлекшись, он обратил внимание на опасность, лишь заслышав резкий, пронзительный свист.

Их было трое, они шагали на него плечом к плечу. В середине шел коротко стриженный коренастый крепыш в растянутых на коленях тренировочных штанах и когда-то белой футболке. Второй, толстогубый увалень в похожем наряде, дожевывал зеленое яблоко. Последний, одетый в рубашку и шорты, был тонкий и взъерошенный, как Санька, с моделью самолета в руках.

Пытаясь избежать столкновения, недавний «пилот» переместился к обочине, но мальчишки, будто случайно, сдвинулись туда же. Санька замедлил ход, но расстояние сокращалось неумолимо. Наконец, когда между ними осталось несколько шагов, все четверо остановились.

Крепыш, смерив Саньку глазами-буравчиками, спросил неторопливо:

— Это ты, что ли, приехал вчера из города?

— Я, — с вызовом ответил тот. — А что?

— Дай ему раза, Мишка. Нечего разгуливать по нашей деревне, — громко чавкая, сказал толстогубый.

Драться Санька не любил, хотя то и дело приходилось, так что за два школьных года он привык относиться к этой стороне своей жизни как к неизбежной неприятности. К нему вечно, как магнитом, тянуло забияк. Санька нечасто побеждал в драках, но решимость защищаться до последнего быстро остужала пыл соперников.

Крепыш, которого назвали Мишкой, отвечать не торопился. Он продолжал рассматривать насторожившегося Саньку, но вдруг отвел глаза и уставился ему за спину. Санька тоже обернулся — и увидел собаку.

Это была типичная немецкая овчарка — черная, злая и быстрая. Она летела к ним в низком галопе, под белым треугольником шерсти на груди ходуном ходили мышцы. Оголив в атаке огромные клыки и роняя слюну, овчарка скачками приближалась к Саньке. Когда ей оставалось несколько метров, Мишка шагнул вперед и ласково позвал:

— Тарзан, Тарзан... Хороший мой!

Затормозив, пес стал прыгать вокруг, а Мишка со словами: «Это моя собака...» обернулся и с изумлением уставился на Саньку. Тот стоял, стиснув в руках первую попавшуюся палку, с круглыми от страха глазами и плотно сжатым ртом, еще не осознав, что опасность миновала.

— Брось палку, — сказал ему Мишка сердито. — Палку брось, говорю!

Санька почувствовал, как отпускает его скользкий противный страх, и выронил на дорогу свое оружие.

— Ладно, моя вина, — произнес Мишка примирительно. — Надо было окликнуть его пораньше. Я же не знал, что ты так испугаешься!

Широко улыбнувшись, он добавил:

— Пошли с нами самолет запускать!

Толстогубый увалень тоже улыбнулся Саньке.

— А ты смелый — на Мишкиного Тарзана с палкой! Я его сам иногда пугаюсь. Как выскочит из-за поворота! У меня сразу душа в пятки. — Он добавил, обращаясь к Мишке: — Ты бы хоть намордник на него надевал!

— Ты, Генка, лучше на себя намордник надень, — грубо ответил Мишка. — Меньше жрать будешь. А то вон уже какой толстый!

Обиженный Генка насупился, но ничего не сказал. Молчавший всё это время пацан с самолетом заметил:

— Ты, Мишка, молодец, что позвал собаку. Теперь будет кому бегать за самолетом. А то в прошлый раз больше по кустам лазили, чем запускали.

— Ясен пень, для того и позвал, — ответил Мишка. Он спросил Саньку: — Ты в самолетах разбираешься?

— Разбираюсь, — сказал тот. — Я кучу книжек про них прочитал! И про Эйрбасы, и про шаттлы…

— Я не про настоящие. Модели собирал?

— Модели — нет, — повесил нос Санька. — Ну, я примерно знаю, как.

— Между «примерно» и «знаю» большая разница, — заметил пацан с самолетом.

— Правильно, Димка, — встрял Генка в разговор. — Книжки читать большого ума не надо. Я вон тоже читать могу… А как посмотрю на тебя, когда ты крыло клеишь, — сразу вижу, что мои пальцы для этого не годятся.

— Твоими пальцами хорошо в носу ковыряться, — сказал грубый Мишка.

— Злой ты! — ответил Генка и опять насупился.

Они пошли по дороге, пересекавшей кукурузное поле. Тарзан бегал вокруг, временами ныряя в заросли, и, появляясь оттуда, заглядывал Мишке в глаза.

— Хорош дуться, Генка, — сказал Мишка наконец. — Лучше придумай, откуда будем сегодня запускать. Ты у нас в этом деле голова.

Обиженный Генка долго молчал, но потом ответил:

— С холма — надоело. Да и какой это холм — одно название! Может, со старой мельницы попробуем?

— Давай, — легко согласился Мишка. — Если сторож уши не надерет.

— Не надерет, — сказал Димка. — Он утром в город уехал, я видел.

— Значит, со старой мельницы, — сказал Мишка. — Ты умеешь резину закручивать? — обернулся он к Саньке, идущему по пятам.

— Умею! — У того от восторга загорелись глаза. — Я дома резиномотор собирал, с винтом от вентилятора. Ух он и крутился!

— Ну, ты поосторожней, а то лопнет еще...

Они перевалили бугор, поросший могучей травой, затем долго шли по лесополосе и молчали, завороженные простором, запахом трав и тишиной. А выйдя из рощицы молоденьких березок, Санька увидел покосившееся деревянное строение. Это и была старая мельница.

Как-то так каждый раз получалось, что запущенный Санькой самолетик дольше всего висел в потоках разогретого воздуха, треща раскручивающейся резиной, качая крыльями, розовыми от пробивающегося сквозь них света. Закладывая виражи, он подолгу держался на высоте, будто не желая расставаться со стихией, для которой был рожден.

Санька был неутомим. Он помогал закручивать резиномотор, а когда кончался его завод и Тарзан скулил, не желая лезть за самолетиком в крапиву, Санька, не дрогнув, бросался в заросли, на бегу расчесывая изжаленные ноги. Он без устали взлетал по скрипучей лестнице, чтобы еще и еще раз запустить чудо-самолетик, каждый раз заново переживая с ним счастье полета. Мальчики смеялись от восторга, и громче всех смеялся Санька.

Наконец, когда солнце встало в зените, ребята почувствовали, что проголодались. Генку и Димку ждали домой на обед, поэтому они попрощались и, обещая вернуться через пару часов, ушли. Мишка тоже собрался, было, следом. Саньке же ужасно не хотелось покидать это волшебное место и тратить время на скучную дорогу. А одному ему сразу стало одиноко. Тут Мишка обернулся к нему через плечо:

— А ты чего не идешь?

— Не хочется…

Мишка задумался.

— Ладно, — сказал он. — Давай делать костер и картошку печь.

— Ага, давай! — обрадовался Санька.

Через некоторое время, когда костер вовсю стрелял искрами в тени старой мельницы, он спросил:

— А завтра мы тоже будем самолет запускать?

— Будем. Ты садись!

Санька сел на нагретое солнцем бревно, поерзал и замер, глядя на пламя. В голове у него всё еще бурлили пережитые впечатления, сами собой превращаясь в историю… сколько таких историй вызвало насмешки и издевки — не сосчитать, он почти перестал ими делиться… Неловко улыбаясь, он повернулся к Мишке.

— Я рассказ придумал. Про наш самолет.

— Рассказ? — Мишка глянул на него с интересом.

— Ага... Только что.

— Как это? Так взял и придумал?

— Ну да! — радостно подтвердил Санька.

— Здорово!

Мишка кинул картошку в костер и поворошил клубни.

— И чего придумал? Расскажи.

— Я так не могу... сразу. Рассказ же в голове. Я напишу и тебе отдам. Ладно?

— Ладно. Ну, а про что?

Санька вскочил на ноги и поднял из-за бревна хрупкую фигурку самолетика.

— Смотри, — сказал он. — Представь, что наш самолетик живой!

Мишка взглянул на него, продолжая ворошить угли. Целый рой горячих искр внезапно вылетел из костра. Не успел Санька отдернуть руку, как сухая папиросная бумага, обтягивавшая крылья, вспыхнула как порох.

Санька вскрикнул и, не выпуская самолетика из рук, стал быстро трясти им в воздухе, пытаясь сбить пламя. Но боль в обожженных пальцах вынудила его отпустить модель, и та упала в угли костра. Растерянно глядя на останки того, что так весело парило недавно в небе, мальчик замер в ужасе от происшедшего.

— Ты! — гаркнул Мишка, вскакивая и надвигаясь на него. — Ты зачем кинул его в костер? Зачем его сжег? Что ты тут руками размахался? Рассказ он сочинил! Сам не собрал ни одной модели, только чужие ломаешь! Примерно знает он, — злобно передразнил Мишка. — Иди отсюда, писатель! Мамочке сказки рассказывай!

У Саньки потемнело в глазах. Он попытался сказать что-нибудь, но губы его предательски задрожали, из глаз хлынули горючие слезы. А Мишка вдруг замолчал. Он попытался взять Саньку за плечо, но понял, что не может — тот будто затвердел отчужденно. Даже худые плечи под тонкой рубашкой сделались колючими и неприступными. Мишка застыл с протянутой рукой, а Санька повернулся и зашагал прочь.

Ничего не видя перед собой, он шел, размазывая по лицу слезы. Никогда в жизни ему не было обидно так, как сейчас. Обычно Санька прятался от обид в свои фантазии, в воображаемые миры, куда мысленно уходил, если становилось невозможно существовать в этом. Но сегодня он просто шел вперед. К тому, что было отделено от всех непробиваемой стеной. Туда, где ему была не страшна любая обида. И где его ждала сила, к которой, сам того не зная, Санька тянулся сейчас, умоляя о помощи.

Ему вдруг захотелось к морю — огромному, безграничному, могучему и ласковому морю. Он знал, что только там сумеет избавиться от всё еще горящего в руках самолетика. Только там сможет забыть те страшные слова, что кричал ему в гневе Мишка. Санька хотел увидеть море немедленно, прямо сейчас. И дюны, сбегающие к побережью. И кавалькаду коней, по мосту покидающих замок на скале. И флаги над замком — длинные, свежим ветром развеваемые флаги. Услышать звонкий голос трубадура. Он так сильно этого хотел, что у него закружилась голова.

Не в силах бороться с головокружением, Санька упал, зарывшись лицом в лопухи, сотрясаясь от горьких рыданий и не заметил, как дрогнуло окружающее его пространство. Только почувствовал, что воздух — сухой и жаркий воздух деревенских полей — сменился на мягкий, соленый. Свежий морской бриз принялся трепать рубашку на его спине, развеивая горечь и обиду. Когда боль окончательно отступила, Санька открыл глаза.

Он стоял на песчаном холме, а перед ним до горизонта расстилалось пронзительно синее море. Ветер донес до него грохот волны, тяжко ухнувшей о далекие скалы. И крик чаек. И звонкий голос трубы, медленно тающий в прозрачном воздухе. С еще не высохшим лицом, жадно разглядывая появившийся перед ним мир, мальчик весело рассмеялся и во всю прыть полетел к воде, размахивая руками и дрыгая ногами, пытаясь избавиться от разом набившегося в сандалии песка.

…Держа сандалии в руках, он шел вдоль кромки прибоя к замку. Там, далеко, у подножия скалы, песка почти не было, только узкая его полоска, за которой начинался лес. Шлепая по морской пене, Санька глянул на разлапистые кроны сосен и его будто что-то кольнуло, — оттуда, из-за леса, к нему приближался исполинский орел. Заложив крутую дугу и расправив могучие крылья, птица снижалась к мальчику, вытянув вперед лапы с загнутыми когтями.

Сердце бешено застучало у Саньки в груди. Он хотел было спасаться бегством, но в этот момент страшные когти разжались, из них что-то выпало и полетело к земле. А орел снова взмыл в полуденное небо. Проводив его опасливым взглядом, Санька опустился на корточки и подобрал находку.

Увидев раковину, он ахнул от восхищения. Голубой перламутровый слой густел к глубине, становился насыщенней, но не темнел, а светился, как если бы внутри находился фонарь. Санька сжал раковину в руках, ощущая ее странную пульсацию. Будто морской прибой — не этот, спокойный, в двух шагах от него, а настоящий, океанский, — тяжелым ритмом рассказывал ему что-то.

Вечером Санька лежал в кровати, не в силах заснуть, и улыбался, перебирая в уме прошедший день. В глазах его всё еще блестело море, а под ногами шелестел песок. Почесывая изжаленную утром кожу, он вспоминал густую тишину, когда, налюбовавшись раковиной, встал с колен и снова шагнул к замку. И охватившее его неприятное чувство, будто упал на секунду с головой в крапиву. И собственное недоумение, когда обнаружил себя стоящим по пояс в траве у старой мельницы. И как получил потом от матери за то, что шлялся целый день неизвестно где.

Слушая, как взбрехивают в деревне собаки, он смотрел в раскрытое окно на звезды, с каждой минутой становившиеся всё крупнее. Ночной ветерок доносил до него запах свежескошенной травы. А на тумбочке у кровати лежала раковина, погасшая в тот самый миг, как Санька снова оказался у старой мельницы.