"Идеальное убийство" - читать интересную книгу автора (Сэйерс Дороти Ли)

5 Сплетни

И это вечное журчанье голосов. С. Батлер. «Гудибрас»

— Значит, вы собираетесь переехать в Лихемптон? — сказала мисс Мергетройд. — До чего славно! Надеюсь, вы присоединитесь к нашему приходу. У нас недостаточно прихожан на службах по будням — все кругом стали такими безразличными, да еще этот протестантизм… Ой! Уронила петлю. Поделом мне! Нечего было напускаться на протестантов. Ах, вот, подхватила! Вы думаете снять дом, мисс Климпсон?

— Пока не знаю, — ответила та. — Арендная плата так высока, а купить дом, боюсь, будет мне не по карману. Я собираюсь как следует осмотреться, изучить этот вопрос со всех сторон. Конечно, я предпочла бы оказаться в этом приходе и жить поближе к церкви, если получится. Возможно, викарий знает, есть ли тут что-нибудь подходящее.

— О, не сомневаюсь, что он сможет вам помочь. У нас такой милый, гостеприимный городок! Уверена, что вам здесь понравится. Вы же остановились на Нельсон-авеню, правильно? Мне сказала миссис Тредголд.

— Да, у миссис Бадж, в «Прекрасном виде».

— Уверена, что вам там удобно. И миссис Бадж — такая приятная женщина, хотя, кажется, рот у нее никогда не закрывается. Кстати, а что она думает по этому поводу? Она всегда в курсе всех новостей.

— Ну, — сказала мисс Климпсон, хватаясь за выпавший шанс с ловкостью, которая сделала бы честь и Наполеону, — она говорила что-то про дом на Веллингтон-авеню, который может вскоре освободиться.

— Веллингтон-авеню? Вы меня очень удивили! Я думала, что всех там знаю. Может, это Парфиты? Решили наконец-то переехать? Они уже лет семь говорили об этом, и я стала думать, что дальше разговоров дело не пойдет. Миссис Писгуд, вы слышали? Мисс Климпсон сказала, что Парфиты наконец-то выезжают из своего дома!

— Не может быть! — вскричала миссис Писгуд, отрывая свои навыкате глаза от вышивки и направляя их на мисс Климпсон, словно театральный бинокль. — Вот это новости! Наверное, это из-за ее брата, того, что приезжал к ним на прошлой неделе. Скорее всего, он собирается переехать и жить с ними постоянно, а тогда им, конечно, не обойтись без дополнительной спальни, ведь девочкам надо где-то останавливаться, когда они приезжают на каникулы. Весьма разумный выход, я думаю. Наверное, он богат, да и для детей так будет удобнее. Интересно, куда они поедут? Может, в один из новых домов на Винчестер-роуд? Правда, тогда им придется обзавестись машиной. Наверняка брат купит ее себе и будет одалживать им по необходимости.

— Мне кажется, имя хозяйки дома было не Парфит, — торопливо встряла мисс Климпсон. — Точно нет. Это была мисс какая-то… да, мисс Уиттакер! Кажется, миссис Бадж говорила о ней.

— Мисс Уиттакер? — хором вскричали обе дамы. — О нет! Вы уверены!

— Я не сомневаюсь, что мисс Уиттакер сказала бы мне, если бы задумала отказаться от дома, — продолжила мисс Мергетройд. — Мы с ней большие подруги. Думаю, миссис Бадж что-то не так поняла. Люди порой создают много шума из ничего.

— Ну, я не была бы столь категорична, — вставила миссис Писгуд с упреком. — Не исключено, что зерно истины в этом есть. Несколько раз наша дорогая мисс Уиттакер говорила мне, что хочет купить ферму и заняться разведением кур. Осмелюсь предположить, что она не делилась этими планами со всеми подряд, однако мне она всегда доверяла. Так что, может, она действительно собирается это сделать.

— На самом деле миссис Бадж не говорила, что мисс Уиттакер собирается продавать дом, — вмешалась в их болтовню мисс Климпсон. — Насколько я помню, она сказала, что мисс Уиттакер осталась в доме одна после смерти какой-то своей родственницы и что она не удивится, если теперь та чувствует себя в нем одиноко.

— Ах! Как это похоже на миссис Бадж! — сказала миссис Писгуд, многозначительно кивая. — Замечательная Женщина, но вечно все путает. Хотя, признаюсь, подобные мысли посещали и меня. Только пару дней назад я говорила бедняжке Мэри Уиттакер: «А не одиноко ли вам в этом доме, моя дорогая, теперь, когда вашей бедной тетушки больше нет с нами?» По-моему, будет очень неплохо, если она переедет или если кто-нибудь переедет к ней. Это неестественно для молодой женщины — жить одной, я так ей и сказала. Знаете ли, мисс Климпсон, я всегда говорю напрямую все, о чем думаю.

— В этом мы с вами похожи, миссис Писгуд, — с готовностью откликнулась мисс Климпсон. — Я тогда сразу спросила миссис Бадж: «А что, было что-то необычное в смерти этой пожилой леди?» — потому что она упомянула о каких-то особых обстоятельствах, а мне, как вы понимаете, не хотелось бы жить в доме, пользующемся дурной славой. Ни в коем случае. — Эти слова мисс Климпсон произнесла от чистого сердца.

— Ну конечно же нет, ничего такого — воскликнула мисс Мергетройд так поспешно, что миссис Писгуд, на мгновение замолчавшая, дабы напустить на себя таинственный вид, перед тем как приступить к ответу, оказалась неожиданно оттеснена в сторону. — Произошло обыкновенное недоразумение. Смерть была естественной — абсолютно естественной — и вообще, это было долгожданное избавление, бедняжка мисс Доусон так ужасно страдала! Всю эту скандальную историю выдумал доктор Карр (он никогда мне не нравился!), просто чтобы возвеличить себя. Как будто врач может с точностью определить дату, когда Богу будет угодно призвать несчастную страдалицу к себе! Отталкивающий пример человеческого тщеславия, мисс Климпсон, к тому же бросившего тень подозрения на невинных людей. Малютка мисс Уиттакер! Сколько ей пришлось пережить! Однако было доказано — совершенно достоверно, — что все произошло естественным образом, и я надеюсь, что этому юнцу было стыдно за свои слова.

— Однако с вами можно поспорить, мисс Мергетройд, — возразила миссис Писгуд. — Я всегда говорю то, что думаю, мисс Климпсон. Так вот, по-моему, там нужно было провести расследование. Я стараюсь идти в ногу со временем и полагаю, что доктор Карр был весьма способным молодым человеком, хотя, конечно, и не таким старомодным семейным доктором, какие нравятся пожилым людям. Я очень жалела, когда сестру Филлитер отослали — от этой Форбс была только одна головная боль, если вы мне позволите употребить грубоватое выражение моего брата. Не думаю, что она хорошо знала свое дело, как раз наоборот.

— Сестра Форбс была очаровательной женщиной, — фыркнула мисс Мергетройд, порозовев от возмущения за то, что ее причислили к «пожилым людям».

Вполне возможно, — парировала миссис Писгуд, — однако вы не можете отрицать того факта, что она чуть не убила себя, случайно приняв девять шариков каломели вместо трех. Она сама рассказывала мне об этом, а раз это случилось с ней однажды, могло случиться и другой.

— Но мисс Доусон не получала от нее никаких лекарств, — возразила мисс Мергетройд, — и, кроме того, сестра Форбс посвящала все свое время пациентке, а не флиртовала с врачом. Я всегда считала, что доктор Карр затаил на нее злобу за то, что эта сиделка заняла место его невесты, и что он был рад-радешенек, когда навлек на нее все эти неприятности.

— Уж не хотите ли вы сказать, — ворвалась в разговор мисс Климпсон, — что он отказался подписывать свидетельство о смерти, только чтобы насолить медсестре? Да ни один врач не поступил бы так!

— Конечно, нет, — сказала миссис Писгуд, — и ни одному человеку в здравом уме эта мысль не пришла бы в голову.

— Ну, спасибо вам, миссис Писгуд, — возмутилась мисс Мергетройд, — огромное, огромное спасибо! Уверена…

— Я всегда говорю то, что думаю, — отрезала миссис Писгуд.

— Тогда я рада, что меня не посещают столь далекие от милосердия мысли.

— В ваших словах милосердием и не пахло! — Миссис Писгуд ответила на выпад соперницы ее же оружием.

К счастью, в этот самый момент мисс Мергетройд, пришедшая в состояние крайнего нервного возбуждения, неловко взмахнула спицей, с которой соскользнули сразу двадцать девять петель. Жена викария, учуяв в воздухе запах склоки, бросилась к ним с блюдом ячменных лепешек, чтобы разрядить обстановку. Мисс Климпсон, памятуя о своей цели, немедленно вынесла на ее суд предположение, касающееся дома на Веллингтон-авеню.

— Ну, точно я, конечно, не знаю, — ответила на ее вопрос миссис Тредголд, — ведь мисс Уиттакер совсем недавно переехала сюда. Пойдемте, я вас с ней познакомлю, и вы сможете сами все обсудить. Вы наверняка понравитесь друг другу — она у нас такая неутомимая труженица. О, а вы, миссис Писгуд, не могли бы пойти и переговорить с моим мужем насчет собрания церковного хора? Он как раз обсуждает этот вопрос с миссис Файндлейтер. Может, вы будете так любезны и выскажете свое мнение на этот счет? Он всегда очень прислушивается к вам.

Тактично разведя спорщиц в разные стороны, хозяйка дома оставила миссис Писгуд в безопасности под крылышком своего мужа и подвела мисс Климпсон к креслу возле чайного столика.

— Дорогая мисс Уиттакер, позвольте мне представить вам мисс Климпсон. Она ваша соседка — поселилась на Нельсон-авеню, и я надеюсь, что вы убедите ее остаться и жить здесь, с нами.

— Это было бы восхитительно, — улыбнувшись уголками рта, ответила мисс Уиттакер.

Первое впечатление, которое Мэри Уиттакер произвела на мисс Климпсон, заключалось в том, что за столиком в доме викария церкви Святого Онисима этой женщине делать было нечего. С ее выразительными, резкими чертами лица и властным видом ее скорее можно было представить секретарем в какой-нибудь деловой конторе в Сити. У нее были приятные, сдержанные манеры, а костюм — сшитый наподобие мужского — сглаживал чувственные изгибы фигуры. Со своим долгим и печальным опытом наблюдений за подавленной женственностью, ютящейся в дешевых пансионах, мисс Климпсон быстро отвергла предположение, которое до этого смутно бродило в ее голове. Мисс Уиттакер отнюдь не походила на страстную натуру, стремящуюся освободиться от тяжкой доли компаньонки при пожилой леди и выполнить свое природное предназначение, пока для этого не стало слишком поздно. Такой тип был ей хорошо знаком — его она распознала бы с первого взгляда, даже просто услышав вопрос: «Как вы поживаете?» Однако, глядя в ясные, светлые глаза мисс Уиттакер под красиво очерченными бровями, мисс Климпсон внезапно уловила в них нечто совсем другое, хотя тоже знакомое.

Определенно, она уже встречалась с чем-то подобным, хотя и не помнила, где и когда. Беззаботно болтая о своем приезде в Лихемптон, знакомстве с викарием и достоинствах хемпширского воздуха и песчаных почв, мисс Климпсон судорожно рылась в памяти в поисках ответа. Однако это воспоминание засело где-то в дальнем углу ее черепной коробки и не собиралось оттуда вылезать. «Думаю, ночью я все вспомню, — решила она, — и, кстати, не стоит сейчас заговаривать с ней о доме, для первого знакомства это слишком рановато».

Но тут какой-то рок вмешался в развитие событий, спутав все карты мисс Климпсон и не позволив этому дипломатическому ходу принести свои плоды. Эринния — богиня мщения, лишающая преступника Рассудка, — явилась в облике мисс Файндлейтер, весьма сентиментальной особы. Она подскочила к ним, держа в Руках детский чепчик, и плюхнулась на диван напротив мисс Уиттакер.

— Мэри, дорогуша, почему вы мне не сказали? Значит, вы решили-таки заняться разведением курочек? Я и представить не могла, что вы на это пойдете! Как же вы могли не рассказать мне обо всем первой? Вы же обещали!

— Но я ничего об этом не знаю, — холодно ответствовала мисс Уиттакер. — Кто вам сказал?

— Ну, миссис Писгуд сказала, что слышала об этом тут, и мисс Файндлейтер оказалась в затруднении. Ее пока что не представили мисс Климпсон, поэтому она не знала, как говорить о ней в ее присутствии. «Эта леди» — так говорят только продавщицы; «мисс Климпсон» — невозможно, ведь формально она не знает ее имени; «новая постоялица миссис Бадж» — тоже не годится, с учетом всех обстоятельств.

Она поколебалась, затем одарила мисс Климпсон широкой улыбкой и сказала:

— От нашей новой соседки. Вы позволите мне представиться? Ненавижу формальности, а вы? Кроме того, раз мы оказались на одном чаепитии, это уже своего рода знакомство, не так ли? Мисс Климпсон, я полагаю? Как вы поживаете? Так это правда — да, Мэри? — что ты продаешь свой дом мисс Климпсон и едешь жить на ферму в Альфорде?

— Впервые слышу об этом, — ледяным тоном проговорила сквозь зубы Мэри Уиттакер. — Мисс Климпсон и я познакомились минуту назад.

Мисс Климпсон невольно вздрогнула: такой холод исходил от этой медсестры — казалось, будь ее воля, их первая встреча наверняка стала бы и последней.

— Бог мой, — воскликнула младшая мисс Файндлейтер — белокурая, восторженная и слегка неряшливая, — похоже, я села в лужу! Со слов миссис Писгуд мне показалось, что это решено. — Она бросила вопросительный взгляд на мисс Климпсон.

— Какое недоразумение — энергично возразила та. — Что вы теперь подумаете обо мне, мисс Уиттакер! Конечно, у меня и в мыслях не было утверждать подобные вещи. Я лишь упомянула — вскользь — о том, что я подыскиваю — вернее, подумываю о том, чтобы подыскать домик по соседству с церковью — так удобно, знаете ли, для утренних служб и дней разных святых. И тут кто-то, не помню кто, высказал предположение — всего лишь! — что вы, возможно, когда-нибудь захотите продать ваш дом. Не более того, уверяю вас. Ну, и тут начались разные предположения…

Говоря эти слова, мисс Климпсон отдавала себе отчет том, что поступает не совсем честно, однако в свое оправдание она могла сказать, что руководствовалась лишь благими намерениями.

— Мисс Мергетройд, — добавила она, — сразу же поправила меня, сказав, что у вас тоже и в мыслях этого не было, ибо в противном случае вы сразу поделились бы с ней.

Мисс Уиттакер рассмеялась:

— Навряд ли! Скорее я поделилась бы в первую очередь со своим маклером. Вообще-то я действительно подумывала над тем, чтобы обзавестись птицефермой, но совершенно точно не делала никаких шагов в этом направлении.

— Значит, вы все-таки собираетесь купить ферму? — вскричала мисс Файндлейтер. — Я очень надеюсь, что это так, потому что мне ужасно хочется поработать там. Я просто мечтаю сбежать от всех этих партий в теннис и прочего и жить на лоне природы, в самой простой обстановке. Вы читали Шейлу Кей-Смит?

Мисс Климпсон ответила, что нет, не читала, но ей очень нравится Томас Харди.

— До чего ужасно жить в городке вроде нашего, — продолжала мисс Файндлейтер, — кругом цветы в горшках и все эти мелкие сплетни. Вы и понятия не имеете, мисс Климпсон, как в Лихемптоне любят сплетничать. Я уверена, Мэри, дорогая, что и вам все это надоело, особенно после доктора Карра и всего, что про вас тогда наговорили. Неудивительно, что вам захотелось избавиться от вашего дома. Наверняка вы теперь чувствуете себя в нем неуютно.

— Это почему же? — быстро ответила мисс Уиттакер. Может, слишком быстро? Мисс Климпсон с изумлением заметила в ее глазах и голосе поспешность старой девы, стремящейся уверить всех, будто это не мужчины пренебрегают ею, а она сама отвергает их.

— Ну, просто, — заговорила мисс Файндлейтер, — я всегда думала, что очень грустно жить в доме, где кто-то умер. Например, наша дорогая мисс Доусон — хотя, конечно, для нее это было большим облегчением, и все же…

Мисс Климпсон почувствовала, что подозрения насчет смерти мисс Доусон все еще витают в воздухе, однако люди воздерживаются от упоминания о них.

— Много ли найдется таких домов, в которых никто никогда не умирал? — возразила Мэри Уиттакер и, повернувшись к мисс Климпсон, решила переменить тему разговора: — Честно говоря, не понимаю, о чем тут тревожиться. Гораздо лучше просто не думать об этом. Мы же не беспокоимся о людях, которых не знаем. Точно так же нас меньше волнуют эпидемии и несчастные случаи, которые происходят где-то далеко. Кстати, как вы думаете, мисс Климпсон, к чему приведет эта история с Китаем? По-моему, к ней относятся слишком легкомысленно. Если бы большевики окопались не в России, а в Гайд-парке, шуму было бы гораздо больше.

Мисс Климпсон ответила в приличествующих случаю выражениях. Тем же вечером она написала лорду Уимзи:

«Мисс Уиттакер пригласила меня на чай. Она сказала, что, хотя ей очень нравится активный сельский образ жизни, когда у каждого есть определенное занятие, она испытывает горячую привязанность к дому на Веллингтон-авеню и никак не может расстаться с ним. По-моему, она слишком уж торопилась сообщить мне об этом. Наверное, с моей стороны справедливо будет сказать, что это наводит на подозрения. Принц Датский мог бы добавить к этому что-то вроде «да задрожит стрела на тетиве» — если это выражение можно употребить применительно к даме. Как прекрасен Шекспир! У него всегда можно найти подходящую цитату для любой ситуации!»