"Письмо никому" - читать интересную книгу автора (Марченко Андрей Михайлович)

Переезд

В конце улицы догорал закат.

Получалось так — улица уходила на запад меж двух высоких домов, но пройдя квартал, дальше входила в поселок. Поэтому, когда над многоэтажками уже тлела ночь, на другом конце улицы было еще светло.

Казалось, жизнь вошла в привычное русло: огромные пачки газет, которые медленно распределялись по сотням почтовых ящиков. Антон со скуки читал названия — надо же, чего люди выписывают. Как назло, в мире ничего такого, что заставляло бы срочно бежать к почтовому ящику, не происходило.

Да что там — бывало, в ином ящике скапливалось столько бумаги, что туда нельзя было воткнуть даже квитанцию, не говоря уже про газеты. В таком случае Антон складывал газеты рядом: берите, кому надо, читайте…

Однажды почтальон задержался, разносил газеты чуть не весь перерыв. Вернулся на почту в третьем часу. Кроме кассиров застал иного почтальона: старика Гондусова.

Он читал газету, совершенно пожелтевшую от времени.

— Что читаешь, Авралыч?..

Вообще-то родители снабдили Гондусова довольно заурядным отчеством «Абрамович». Но кто-то назвал его Авраловичем, прозвище приклеилось: действительно, в делах старикашка был суетлив. К тому же на «Гондурасова» он обижался, а на «Авралыча» отчего-то нет.

Старик показал ему обложку газеты: «Известия», с морально-устаревшими орденами.

— А за какой год?..

— Смотри…

Действительно, Антон присмотрелся: октябрь 1962 года.

— Антиквариат…

— Такого антиквариата у нас полная подсобка… Хош — бери себе, нет — сейчас пойдем, да спалим в урнах.

Вышел почтмейстер. В руках у него была такая же желтая газета.

— Я чего думаю, — проговорил почтмейстер, — тогда как раз Карибский кризис был. Ну и газеты не разносили.

— Это почему?.. А как же новости?..

— Вероятно, думали, что о главной новости известит сирена гражданской обороны или ракета, что прилетит из-за океана… Или на какую-то иную работу их бросили, что-то иное разносили.

Свою газету почтмейстер положил рядом с Антоном, а сам прошелся на свое рабочее место. Молодой почтальон взял газету, пролистнул ее. Кроме того, что бумага пожелтела, сохранилась она неплохо. Очевидно, полиграфия с тех времен не так далеко шагнула.

— А может, не станем их жечь… — робко спросил Антон. — История все-таки.

— А кто тебе вовсе сказал, будто мы их жечь собираемся? — спросил почтмейстер.

— Авралыч сказал…

Старик Авралыч хмыкнул у себя в уголке.

— Да ты верь ему больше, — дал совет почтмейстер. Когда наступит день, и нам нечего будет больше разносить, вот тогда растолкаем по ящикам и их. Там и письма есть, и журналы.

— Может, все же стоит их разнести сейчас? — предложил Антон.

— А я думаю, честней письма просто сжечь, — не унимался Авралыч. — Все равно многих адресатов больше нету…

— Поговори мне еще! — неожиданно повысил голос почтмейстер. — В таком случае надо поставить штамп «получатель выбыл» и вернуть письмо туда, откуда оно отправлено…

А неделю спустя возле булочной почтальон встретил вдову того самого старика, за бумагой которого гонялась уйма людей. Выглядела она неважно — потеря мужа подрубила ее. Да и старость никого не красит. Она совсем не походила на наследницу глобальной тайны.

У Антона защемило сердце — захотелось ей как-то помочь, поддержать. В руке у старушки была сумка. Не то, чтобы тяжелая, но объемная. Но все же почтальон поспешил прийти на помощь:

— Давайте, я помогу…

Старушка не стала противиться: легко отдала сумку Антону. Все же почтальон был известен почти всем старикам в этом районе.

Старушка шла небыстро, тщательно переставляя ноги, и Антон успел пожалеть о добрых намерениях. Не то, чтоб он спешил, но такая ходьба его угнетала. Благо, идти до двора было недалеко.

— А я ведь, Петя, к детям съезжаю… — пробормотала старушка.

Петей звали почтальона, который работал на этом месте до Антона. К подобным обращениям почтальон привык и уже не спешил поправлять.

Говорят, Петр был неплохим человеком, но спился. Для Антона оставалось загадкой, как на такие деньги можно спиться. Тут на еду не хватит…

Антон кивнул: в районе постоянно кто-то съезжал, вселялся.

Но старушка продолжала:

— Ночью уснуть не могу. Все слышится, будто покойный по квартире ходит. Выйдешь — пусто… Дети говорят, переезжай к нам… Да и как раз люди зашли, говорят, не хотите ли продать квартиру. Им очень надо в этом районе для кого-то…

Старушка говорила печально и задумчиво. Казалось, ее мысли были заняты чем-то иным. Действительно, не так все просто было: бросить район, где прожила столько лет, с которым связано столько воспоминаний.

— Такие хорошие люди… И заплатили дороже, чем кто угодно. Про переезд сказали, мол, у них контора транспортная в друзьях. Так за перевозку, за грузчиков ни рубля не взяли…

Свернули за угол, прошли вдоль торца дома. Дальше тропинка шла за живой изгородью. Из-за нее двор можно было рассмотреть, а вот тех, кто шел за кустами — с трудом. Действительно, возле ее подъезда уже во всю работали грузчики. Но на пороге подъезда стояли двое, которые командовали погрузкой, очевидно, те самые «хорошие люди». Хоть Антон и замерз, увидев их похолодел вовсе…

— Я, простите, до подъезда вас провожать не буду.

— Отчего же? Давай, Петя, зайдешь ко мне. Чаю попьем — может, последний раз, может статься, видимся…

Антон быстро покачал головой — второй раз попадаться на глаза этим ребятам ему совсем не хотелось. Но старушка не спешила забирать сумку из его рук. Тогда он просто поставил ее к ногам вдовы:

— Вы уж простите, но действительно — очень надо на почту…

И больше не говоря ни слова, повернулся и пошел прочь.

Почти выбежал на проспект, быстрым шагом вернулся к почте, но на почту не пошел. А заскочил в другой двор, зашел в знакомый подъезд, поднялся по лестнице, привычно толкнул дверь.

На этот раз он застал Егора на кухне. Тот что-то писал. На мгновение поднял взгляд от бумаги, увидел Антона, кивнул и вернулся к своим записям.

— Эй… Почтальон. Как там тебя… Ах да — Антон. Мы же будто договаривались — я тебя знать не знаю и это взаимно. Или у тебя еще кусок шифра появился?

— Нет.

— Тогда свободен…

— Нет…

— Нет? — удивился Егор. — Это почему же?..

— Вы старика того помните, который помер?

— Задушен в объятиях? — спросил Егор, не подымая голову от своих бумаг.

— Его вдова переезжает…

— Ну это естественно. Скатертью дорога ей… И тебе тоже. И будь добр: впредь стучись. Мне-то все равно, но многие не поймут.

— Так это… Знаете, кто погрузкой руководит?

— Неа… Свой магический кристалл в Москве оставил.

— Люди, которые меня обыскивали…

Егор отложил ручку и посмотрел внимательно:

— Ты ничего не путаешь?

— Меня не так часто бьют, чтоб я их забывал.

Хозяин квартиры поднялся, быстро оделся:

— Давай, почтальон, пошли смотреть…

Почтальону ничего не оставалось, как следовать за ним. Он думал, что Егор поведет его на то же место к живой ограде, туда, где они расстались со старушкой.

Но вместо того они сделали крюк — обошли школу, вошли во двор детского садика…

Возле павильона остановились. Через холм подъезд было видно просто замечательно. Меж тем, в зарослях и за деревьями их рассмотреть было почти невозможно. А если бы кто и заметил, то что с того: два человека, вероятно, ждут третьего — в павильонах детского садика то и дело кто-то выпивал, курил.

Из кармана Егор вынул окуляр, приложил к глазу, рукой покрутил линзу…

— Угу… — кивнул он. — Они… На похоронах они ничего не нашли и решили перетрусить всю квартиру. Ищут копию шифровки.

— А почему вы так спокойно реагируете? Они же вас обходят!

— Потому что там копии шифровки нет… Зря роют землю…

— А вы откуда знаете?

— Я там уже был…

— Как?

— Да элементарно: в очереди за маргарином вытащил у нее кошелек. Снял слепок с ключей. Подбросил их обратно. Затем, в часы досуга сделал копию. Потом купил у вас на почте две дюжины открыток. На них написал старушке вызов в собес для повышения надбавки к пенсии. Время поставил как раз на перерыв, к тому же, для пущего столпотворения оставшиеся двадцать открыток побросал в ящики другим бабулькам. Те прибыли сами и привели каждая человек по пять обиженных, кому таковые «письма счастья» не пришли. А там и без них столпотворение — приходи любоваться… Короче, пока они там выясняли, я квартиру-то и обыскал…

— И вы успели обыскать всю квартиру?..

— Всю — не всю, но что-то успел. Потому как знал, где не надо искать. Жене он не рассказывал об этой бумазейке, вероятно, не желая ее впутывать. Потому стандартные мужские загашники исключены. В них он, вероятно, безуспешно тридцать лет прятал заначки… Не надо было искать там, где бы старушка могла прибраться… Короче, швы на линолеуме проверил, всякое такое. Двадцать пять рублей, кстати нашел…

Порывшись свободной рукой в кармане, действительно, извлек на свет купюру в двадцать пять рублей: еще сиреневую, советскую с Лениным:

— Хотите, подарю?

Антон покачал головой. Егор кивнул и убрал деньги и свой монокль в карман:

— Ну ладно, пошли отсюда…

— Уже?..

— А чего тут стоять мерзнуть? Или хочешь, чтобы нас все же заметили. Мне-то все равно, а твою сумку за версту видно.

Конечно, Егор преувеличивал — рассмотреть их было почти невозможно. Но, с иной стороны, он был прав: температура не располагала к длительному наблюдению.

Назад шли уже не спеша.

В киоске Егор, не спрашивая разрешения у спутника, купил две бутылки пива. Одну тут же вручил Антону. Почтальон не ел с утра, бутылку принял скорей из жадности. Почему-то подумалось, что его попытаются споить…

Но Егор говорил все больше сам, и пожелай почтальон что-то сказать, скорей всего, ему бы не удалось вставить свое слово.

— Вероятно, старик сделал с бумаги копию. Где-то спрятал ее. Логика простая. Если тайник был в вещах, то каждая пройдет через руки «грузчиков», которые в своей жизни провели, наверное, десятки обысков. Если же копия шифровки в квартире, то опять же она — в их руках. Им остается перевезти хозяев, отодрать паркет, неспешно отколоть каждую плитку кафеля, разобрать каждый выключатель на предмет тайника.

На улице было холодно настолько, что в киосках пиво не охлаждали — холодильники стояли выключенными, зато бойко торговали. А стоило походить по улице немного с бутылкой, как пиво в ней охлаждалось до такой степени, что стыли зубы.

— А жена, думаете, не в курсе была? — делая глоток, спросил Антон.

— Думаю, нет…

— А отчего?..

— Может, не стал ее в это впутывать. Может, из-за безопасности, типа растреплет всем… Всякие жены бывают.

Теперь к бутылке приложился Егор. Пил долго, будто сейчас не зима, а жаркий июль. Потом внимательно посмотрел в стекло: много ли напитка осталось.

— Я даже скажу, какой будет их следующий ход.

— Мда?.. — позволил себе усомниться Егор, делая глоток маленький. Пиво на морозе сделалось злым, колючим.

— У семейства имеется дачка. При ней гараж с раздолбанным «Москвичом». Они попытаются обыскать и их…

— Вы уже там были?..

— А как вы думаете, где я пропадал всю эту неделю, откуда знаю, что «Москвич» именно раздолбан? Эти клоуны, — кивнул Егор головой назад, — работают, будто у них вечность. А я должен сыграть на опережение.

— Вероятно, на даче сейчас разгром, как после обыска?..

— Отчего вы так решили?.. Это вы фильмов про милицию пересмотрели. Вообще, обыски бывают двух типов. Во-первых, давят на хозяев — вспарывают перины, рвут книги, высыпают крупу на пол, в ожидании, что хозяевам станет жаль своего имущества и они все сами выдадут, чтобы сохранить какую-то часть имущества. Даже если ломится конфискация имущества — такой обыск унижает. Этот обыск больше похож на налет. А вот, когда действительно что-то ищут — тут все делается спокойно, с расстановкой. И люди должны отдыхать, чтобы не замыливался глаз. Надо посмотреть — везде ли обои приклеены ровно, не пучит ли где линолеум…

Прошли к дому, где обитал Егор. Казалось, и сейчас тот отправит Антона. Но произошло иначе.

— Почтальон?

— А?..

— Заработать не хочешь?

— А что надо делать?

— Всего ничего. Смотреть в окошко — всего два дня. Ну, положим, шесть часов?..

— Надо подумать…

Егор похлопал его по спине — ну пошли, подумаем…

В тепле столковались довольно быстро.

Егор предложил не такие уж и большие деньги. Не то чтоб они были лишними для почтальона, но он бы легко смог бы без них обойтись. Но, если говорить честно, то на подобную работу он согласился и вовсе бы бесплатно, просто чтобы быть в деле, стать причастным.

— Будешь следить за подъездом, где живут наши конкуренты…

Особо слуху Антона польстило слово: «наши».

— Так вот, — продолжал Егор. — Двоих ты знаешь лично. Наблюдай, во сколько они выходят, может, с ними будет еще кто-то, еще появится. Меня интересуют их машины. Если вызовут такси — номер машины и службы…

Для последнего задания Егор достал из кармана свой окуляр. Антон тут же счел нужным с ним поиграть: действительно, увеличивало прилично.

Затем повел к наблюдательной позиции — шел уверенно, было видно, что он ею пользовался раньше.

Металлическая дверь подъезда оказалась запертой на кодовый замок, но Егор знал код и впустил в подъезд Антона.

Дом был старый, еще сталинской постройки, с широкими лестничными площадками, с окнами на лестницах. Поднялись почти к чердачной двери.

Но на чердак заходить не стали. Именно на этой площадке остановились.

Егор указал на подоконник:

— Здесь…

— А они меня не увидят?

— У них окна выходят на другую сторону. Все понятно?.. Просто шесть часов не отвлекайся — и все.

Антон кивнул. И, действительно, все шесть часов он исправно просидел на подоконнике.

Хлопали двери внизу. Кто-то разговаривал, ругался, вверх поднимался дым от папирос. В какой-то квартире ребенок мучил пианино.

Как ни странно, до Антона никому не было дела. На эту площадку практически никто не подымался, было не до того.

Лишь раз, из квартиры на пятом этаже выгуливать собачку вышла девушка. Пока возилась с замками, собачка убежала вместе с поводком. Но побежала не вниз, на воздух, а рванула вверх, к наблюдательному месту Антона. Наверное, почувствовала чужого.

Собачка была маленькой, плюгавенькой, декоративной. Толкни такую — улетит, но перед этим подымет такой шум, что на ближайшем кладбище заворочаются покойники. Но эта лаять отчего-то не стала, а остановилась на верхней ступеньке и глядела на него внимательно и отчего-то печально.

Ее звала хозяйка, но собачка игнорировала призывы и продолжала глазеть на Антона.

Наконец, поднялась и хозяйка… Совсем молодая девчонка, вероятно, последний или предпоследний класс школы. Была она звонкой, стройной даже в зимней одежде, с длинными рыжими волосами и зелеными глазами.

— Скажите, — спросил Антон, — а ваша собака выполняет команду «фас»?

— Не-а…

— А «профиль»?

Девчонка неопределенно хмыкнула.

— А что вы тут делаете?

— Сижу… — ответил Антон.

Отчего-то этот ответ полностью подошел девчонке: она кивнула, подхватила собачку, и убежала вниз по лестнице.

Антон ожидал, что увидит еще раз, но с прогулки она вернулась сразу в свою квартиру.

Сидение оказалось не таким уж и приятным занятием. Хоть и батарея под подоконником была теплая, но сквозь щели в окне тянуло холодом. Что-то удалось законопатить припасенной газетой, но помогло это не сильно.

Затем просто сидеть без дела оказалось занятием до горя скучным. На дежурство Антон пришел с маленьким приемником, но у того довольно скоро сели батарейки, и для того, чтобы расслышать хоть что-то, приходилось прикладывать динамик прямо к уху.

Нельзя назвать дежурство особо успешным — за все это время из дома выходил только высокий, да и то, отлучался недолго и вернулся с сумками провианта. Антон отфиксировал это в своей записной книжке, но к этим двум записям ничего больше не добавилось.

Но Егор отнесся к таким результатам спокойно:

— А что ты хочешь, порой надо потратить несколько дней, чтобы найти какую-то крупицу. Иногда не достается и того. Не всегда же удача прилипает к подошвам ботинок. Раз на раз не приходится.

— И что теперь? Они уедут из города?.. И Вы вслед за ними.

— Нет, пока они не найдут кусок шифра, вряд ли они куда-то из этого города уедут. Им некуда ехать, иначе как в Москву. А это значит провал операции.

За дежурство Егор расплатился, но отправлять почтальона подальше не стал. Расстались, обменявшись рукопожатиями. Совсем как друзья.