"Каникулы палача" - читать интересную книгу автора (Сэйерс Дороти Ли)

Человек, который знал как

С момента отправления из Карлайла Пендер по меньшей мере уже раз двадцать отрывался от чтения «Убийства в доме пастора» и каждый раз, бросая взгляд на человека, сидящего напротив, встречался с ним глазами.

Он нахмурился: то, что за ним столь пристально наблюдали, да еще с легкой сардонической улыбкой, не могло не вызвать у него раздражения. Но еще большее раздражение вызывало то, что эта улыбка и внимательный взгляд почему-то смущают и тревожат его. Заставив себя в очередной раз углубиться в чтение, Пендер предполагал, что ему наконец удастся сосредоточиться на убийстве министра, происшедшем в библиотеке. Детектив строился по классическому сценарию литературы этого жанра: все самые захватывающие события происходили в первой главе книги, а далее следовала цепь рассуждений, неизбежно приводящая к раскрытию преступления в самом конце. Тонкая нить повествования, которую Пендеру никак не удавалось прочно намотать на колесо аргументов и доказательств, была уже где-то порвана, и он был вынужден дважды перечитывать одно и то же. Но чуть позже, несколько раз перечитав три страницы с приведенными на них выводами и аргументами, он уже не сомневался в том, что совершенно не понимает смысла. Убийство министра уже перестало волновать — его мысли все больше и больше занимало лицо человека, сидящего напротив него в купе поезда. «Довольно странное лицо», — подумал он про себя.

Нельзя сказать, что в самих чертах этого лица было нечто поразительное; их выражение обескураживало. Это было лицо-загадка, лицо человека, знающего достаточно много о нелицеприятных сторонах человеческой жизни. Слегка изогнутые губы, жесткие складки в углах рта придавали лицу выражение некоего удивления. Глаза, укрывшиеся за стеклами пенсне, странно сверкали, очевидно, из-за света, отражавшегося в стеклах. На нем был костюм из мягкой ткани, плащ и потертая мягкая шляпа; возраст — предположительно около сорока.

Несколько раз покашляв без особой на то причины, Пендер устроился на сиденье поудобнее и поднял книгу так, чтобы укрыться за ней, как за щитом. Но и это не принесло ему желаемого спокойствия. На сей раз появилось ощущение, что визави разгадал маневр Пендера, и это его еще больше позабавило. Пендер хотел, чтобы тот испытал такое же чувство неловкости, что и он сам, но в результате должен был признать, что позволил одержать над собой некую победу. Ему никак не удавалось сосредоточиться на чтении книги, это занятие становилось просто физически невозможным.

До Рагби поезд не делал ни одной остановки, и поэтому вряд ли кто-то из пассажиров мог войти в купе, нарушив это неловкое одиночество вдвоем. Необходимо было срочно что-то предпринять. Молчание уже длилось так долго, что любое замечание, даже самое тривиальное, могло иметь эффект неожиданно зазвонившего будильника. Конечно, можно выйти в коридор и не вернуться, но это будет расценено как поражение. Отложив книгу, Пендер в очередной раз поймал на себе насмешливый взгляд.

— Надоело читать? — наконец нарушил тишину человек в пенсне.

— Ночные путешествия всегда немного утомительны, — ответил Пендер, испытывая незначительное облегчение оттого, что первые реплики наконец-то сказаны. — Не хотите почитать?

Достав из портфеля «Улику в виде скрепки», он с надеждой протянул ее соседу. Тот мельком глянул на обложку и отрицательно покачал головой.

— Спасибо, но я никогда не читаю детективы. Они какие-то… неполноценные. А вы так не считаете?

— Согласен, в них не хватает ни психологии, ни образов, ни красивых описаний природы… Трудно судить об интересах героев, все вертится вокруг преступления и расследования. Но во время путешествия что может быть лучше детектива?

— Я имел в виду нечто другое. Меня не интересуют ни пейзажи, ни человеческая природа. Просто эти книжные убийства кажутся мне примитивными, и наводят скуку.

— Не знаю, что и сказать вам по этому поводу. На мой взгляд, преступники в книжках проявляют гораздо больше фантазии и изобретательности, чем в обычной жизни.

— Да, нежели преступники, которых ловят в обычной жизни, — согласился мужчина.

— Хотя надо признать, что некоторые из них, прежде чем их поймают, успевают пожить в свое удовольствие, — возразил Пендер. — Возьмите, например, Крипена. Да его бы никогда не поймали, если бы он не собрался бежать в Америку. А Джордж Иосиф Смит? Ему даже удалось дважды жениться, прежде чем его арестовали.

— Да, но признайте, насколько неуклюже, я бы даже сказал, неаккуратно они совершали свои преступления. Я имею в виду планирование преступления, ложь, улики. Все оказалось бесполезно.

— Ну послушайте! — возмутился Пендер. — Не будете же вы утверждать, что совершить преступление таким образом, чтобы в дальнейшем удалось избежать наказания, — это пара пустяков?

— А разве вы думаете иначе? — спросил мужчина в пенсне и замолчал.

Пендер полагал, что его собеседник после непродолжительной паузы продолжит разговор и разовьет свою мысль. Но тот, откинувшись на спинку сиденья и глядя куда-то вверх, лишь загадочно улыбался. Было очевидно, что беседа больше не вызывает у него интереса, и Пендеру ничего не оставалось делать, как вновь приняться за чтение. Но вскоре он опять утратил интерес к книге. На сей раз его внимание привлекли руки соседа: белые, с удивительно длинными пальцами, которыми он что-то тихо выстукивал на своем колене. Украдкой наблюдая за попутчиком, Пендер перевернул страницу, но затем решительным жестом отодвинул книгу и спросил:

— Если вы утверждаете, что все так просто, с чего бы вы начали подготовку к убийству?

— Я? — переспросил сосед. Свет, отражающийся в стеклах пенсне, делал выражение его глаз невидимым для Пендера, но в голосе слышалось легкое удивление. — Здесь все иначе. Я никогда не стал бы думать об этом дважды.

— Почему нет?

— Да потому, что я изначально знаю, как его необходимо осуществить.

— Неужели правда? — с вызовом произнес Пендер.

— В этом нет ничего особенного.

— Но как вы можете быть уверены в том, что все получится именно так, как вы планируете? Надеюсь, за вашей уверенностью не стоит ничего конкретного. Ведь так?

— Дело даже не в этом. В моем методе отсутствует сам момент планирования. В этом и заключается вся его прелесть.

— Утверждать всегда легко, но в чем же суть этого прелестного метода?

— Надеюсь, вы не думаете, что я возьму и все расскажу вам? — спросил попутчик, глядя Пендеру прямо в глаза. — Это может оказаться небезопасно. Вы кажетесь вполне безобидным, но разве Крипен не казался еще более безобидным? Никогда не верьте тому, кто скажет, что он не хотел бы распоряжаться жизнью других людей.

— Вздор! — резко возразил Пендер. — Мне бы даже в голову не пришло кого-то убить.

— Продолжайте и дальше так считать, если вас это успокаивает. Впрочем, и любой другой имеет право думать так же, как и вы. Но тогда объясните, с какой целью вокруг убийства церковь и закон создают такое огромное количество искусственных барьеров? Да потому, что каждый живущий способен на убийство и для него убивать так же естественно, как и дышать.

— Нет, я никогда в это не поверю! — воскликнул Пендер.

— Вы в этом уверены? Конечно, нет никаких сомнений в том, что многие бы с вами согласились. Но я не стал бы им верить. Как и в то, что сульфат танатола можно купить за два пенса в любой аптеке.

— Сульфат чего?

— Надеетесь, что я вам все расскажу? В общем, это смесь того и еще двух других веществ, они одинаково дешевы и сами по себе не представляют никакой опасности. За девять пенсов вы можете приготовить столько яда, что его будет достаточно для того, чтобы одновременно отравить весь кабинет министров. Мне почему-то кажется, что даже вы не сочли бы это преступлением. Я не ошибся? Но, конечно же, сразу отравить такое количество народу одному будет не под силу. А могло бы выглядеть забавно: представляете — все одновременно умирают в своих ваннах.

— В ваннах?

— Потому что все могло бы случиться именно так. Понимаете, под воздействием горячей воды смерть наступает от удушья. И она может наступить в любое время, после того как вы его приняли, — от нескольких часов до нескольких дней. Происходит обычная химическая реакция, и даже с помощью анализа невозможно ничего доказать. Все будет выглядеть как смерть от острой сердечной недостаточности.

Пендер взволнованно смотрел на своего собеседника. Снова эта не поддающаяся определению улыбка: не столько ироничная, сколько самодовольная и злорадно ликующая!

— Вы знаете, — задумчиво продолжил мужчина в пенсне, доставая из кармана трубку и набивая ее табаком, — меня удивляет, как часто приходится читать о людях, которых нашли мертвыми в ванне. Такую смерть уже принято относить к разряду обычных несчастных случаев. Трудно не поддаться искушению. Признайтесь, в убийстве есть нечто удивительное. И эта сила постепенно овладевает тобой все больше и больше — думаю, вы меня понимаете…

— Сомневаюсь, — неуверенно ответил Пендер. Наконец длинные белые пальцы закончили набивать трубку, вспыхнула спичка.

— Нет, я никому не стал бы доверять, даже такому добродетельному человеку, как я сам.

— Что вы имеете в виду, говоря о себе? — не скрывая раздражения, спросил Пендер. (Мало кому придет в голову называть себя добродетельным человеком.) — Если никому не стоит доверять, даже себе…

— Да, и даже самому себе, — повторил попутчик. Но с этим уже ничего не поделаешь. Я это знаю, и я уже не могу сделать так, чтобы этого не знать. В любом случае, вы можете успокоиться, думая, что едва ли нечто неприятное может случиться со мной. О боже! Мы уже подъезжаем. Я здесь выхожу, у меня в Рагби небольшое дело.

Человек встал, застегнул плащ, натянул потрепанную шляпу так, что из-под полей блеснули лишь стекла его пенсне. Поезд замедлил ход и остановился. С той же злорадной улыбкой пожелав Пендеру спокойной ночи, странный мужчина шагнул на платформу. Пендер наблюдал, как он, быстро миновав пятно света, отбрасываемое газовым фонарем, шагнул в темноту и исчез — будто тьма поглотила его.

«Какой-то ненормальный, — облегченно вздохнув, подумал Пендер. — Слава богу, наконец-то дальше я буду ехать в купе один».

Он снова открыл «Убийство в доме пастора», но мысли его постоянно блуждали где-то. И как только он не пытался вспомнить название того вещества, о котором упоминал попутчик, — но, хоть убей, вспомнить не мог.

На следующий день Пендер обратил внимание на небольшое сообщение в колонке новостей. Он купил «Стандард», чтобы почитать за ленчем, но совершенно неожиданно его внимание привлекло слово «ванна».

БОГАТЫЙ ПРОМЫШЛЕННИК УМЕР В ВАННЕ. ТРАГИЧЕСКАЯ НАХОДКА ЖЕНЫ

Ужасное открытие было сделано сегодня утром миссис Джон Бритлси, женой известного владельца компании «Бритиш Инжиниринг Уоркс», расположенной в Рагби. Выяснив, что муж, которого за час до этого она видела живым и вполне здоровым, не спустился в положенное время к завтраку, она отправилась на поиски. Обнаружив дверь ванной запертой, она пригласила на помощь слуг. Взломав дверь, они нашли инженера лежащим в ванне. Согласно заключению врача, смерть наступила в течение часа. Причина смерти вызвана острой сердечной недостаточностью…

«Какое странное совпадение, — подумал Пендер. — В Рагби. Думаю, что моего попутчика это сообщение вполне могло бы заинтересовать, если он еще до сих пор там. Кстати, было бы интересно узнать, что у него там за дела?»

Странные вещи происходят порой: стоит только какому-нибудь стечению обстоятельств привлечь внимание, как сразу же начинает казаться, что эти самые обстоятельства начинают тебя преследовать. Предположим, у тебя случился приступ аппендицита — и тут же все газеты немедленно начинают сообщать о политических деятелях, страдающих от него или ставших его жертвами; более того, вдруг выясняется, что аппендицит есть у всех твоих знакомых или они имеют друзей, у которых он был; те друзья и их знакомые, которым повезло, и они остались живы, — поправились после операции гораздо быстрее, чем это удалось сделать тебе; ты не можешь открыть ни одного популярного журнала, чтобы не натолкнуться на статью, в которой простая операция по удалению аппендицита не объявлялась бы невероятным достижением современной хирургии. Возможно, частота обращений к данной теме во все времена была одинаковой, но ты начинаешь замечать и фиксировать свое внимание именно на этой теме только тогда, когда твой мозг на это настроен. Нечто подобное произошло и с Пендером — он стал замечать, насколько часто люди умирают в собственных ваннах.

Эта тема, казалось, поджидала его везде и всюду: ванна, кто-то обнаруживает тело, следствие; и всегда одно и то же медицинское заключение — сердечная недостаточность, вызванная очень горячей ванной. Прошло еще немного времени, и Пендеру стало казаться, что и ему принимать горячую ванну не так уж и безопасно; с каждым днем вода в его ванне становилась все прохладнее и прохладнее и наконец дошла до температуры, которую вряд ли можно было считать приятной.

Каждое утро, прежде чем приступить к чтению газеты, он бегло просматривал заголовки в поисках сообщения о новых смертях; если за всю неделю не происходило ни одной трагедии, он испытывал облегчение, смешанное со странным чувством разочарования.

И вот снова заметка в газете: внезапная смерть в ванне молодой красивой женщины, муж которой (кстати, химик-аналитик) в течение долгих месяцев безуспешно пытался получить развод. Следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти, заподозрив умышленное убийство, подверг химика жесткому перекрестному допросу. Однако свидетельские показания доктора подтвердили непричастность мужа. После прочтения этой заметки, Пендер с какой-то удивительной настойчивостью мучительно продолжал вспоминать название лекарства, которое упомянул человек в поезде.

А вскоре неприятное происшествие случилось совсем недалеко от его дома. Пожилой и одинокий мистер Скимингз жил в доме за углом. Утром пришла домработница и обнаружила хозяина мертвым в ванне. С ее слов стало известно, что у пожилого джентльмена было слабое сердце. Эта женщина давно предполагала, что нечто подобное может произойти, мистер Скимингз всегда принимал слишком горячую ванну. Этот случай, естественно, не мог не заинтересовать Пендера, и он стал наводить справки.

Домработница дала свидетельские показания. Мистер Скимингз был добрейшим из всех хозяев, у которых ей пришлось работать. Его смерть буквально разбила ей сердце. Нет, она не думала, что мистер Скимингз, завещал ей большую сумму денег. Его поступок она объясняла лишь одним — у него было доброе сердце. Присяжные заседатели вынесли вердикт — острая сердечная недостаточность.

Вечером, выйдя на обычную прогулку с собакой, Пендер испытал необъяснимое желание пройти мимо дома мистера Скимингза. Пока он шел, пытаясь за темными окнами представить себе разыгравшуюся драму, маленькая садовая калитка открылась, и из нее вышел человек. Стоило человеку попасть в свет от уличного фонаря — и Пендер сразу же узнал его.

— Добрый вечер, — произнес он.

— О, неужели это вы? — удивился мужчина. — Смотрите, где произошла трагедия? Ну и что вы обо всем этом думаете''

— Да ничего особенного, — признался Пендер. — Мы не были знакомы. Странно другое: то, что мы встретились с вами, да еще здесь.

— В самом деле странно, — подтвердил тот и спросил: — Я полагаю, вы где-то рядом живете?

— Да. А вы тоже живете неподалеку?

— Я? Нет, что вы! Я был здесь по одному делу.

Неторопливо шагая, они дошли до угла и свернули на ту улицу, где жил Пендер.

— В прошлый раз, когда мы с вами встретились, — сказал он, испытывая необъяснимое волнение, — так вот… вы сошли с поезда в Рагби, у вас там тоже было дело…

— Вы знаете, род моих занятий заставляет меня разъезжать по всей стране, и я никогда не знаю, где могу оказаться в следующий раз.

— Конечно, но, если я не ошибаюсь, как раз в то время, когда вы были в Рагби, мистера Бритлси нашли в своей ванне мертвым. — Пендер успокоился и произнес это как бы невзначай.

— Да, вы правы, — кивнул человек в пенсне. — Довольно забавное совпадение. Все деньги оставил своей жене. Сейчас она богатая вдова. Весьма привлекательная особа, причем гораздо моложе своего бедного супруга.

Проходя мимо своей калитки, Пендер, поддавшись необъяснимому импульсу, о котором тут же и пожалел, пригласил своего старого знакомого зайти. К его удивлению, тот принял предложение, и они вошли в холостяцкую квартиру Пендера.

— Не кажется ли вам, что за последнее время произошло довольно много смертей в ванне? — небрежно спросил Пендер, стараясь придать своему вопросу естественность и беспечность, наливая в бокалы содовую.

— Вам это кажется удивительным? — переспросил мужчина, используя свой обычный прием — отвечать вопросом на вопрос. — Хотя, возможно, что вы правы. На мой взгляд, происшествия подобного рода уже перешли в категорию обычных дел.

— Знаете, находясь под впечатлением от той нашей беседы в поезде, я стал обращать на это внимание. — Немного смутившись, Пендер засмеялся. — Мне интересно… как это происходит… но я хочу понять: неужели никто не сможет обнаружить тот препарат, о котором вы говорили?.. Никак не могу вспомнить его название.

Казалось, этот вопрос не был услышан. Человек в пенсне уселся в кресло и спокойно сказал:

— Полагаю, что кроме меня об этом никто не знает. Я натолкнулся на него случайно. Не думаю, что все подобные случаи, произошедшие в разных частях страны, были связаны с этим препаратом. Но вердикты, вынесенные судьями, лишний раз подтверждают, что нет средства безопаснее, если хочешь от кого-то избавиться.

— Вы химик? — поинтересовался Пендер, ухватившись за фразу, которая, как ему казалось, обещала дополнительную информацию.

— Я — все понемногу. Своего рода мастер на все руки. О, я вижу у вас здесь пару весьма интересных книг…

Пендер был польщен. Покупая первые издания современной литературы, он не сомневался, что когда-то его библиотека будет стоить больших денег. Со вкусом подобранные, книги стройными рядами выстроились за стеклянными дверцами шкафа. Гость поднялся с кресла и стал их разглядывать.

— Насколько я понимаю, — задумчиво проговорил он, достав из шкафа один том, — по ним можно судить о вашем вкусе и пристрастиях… — Открыл обложку, поглядев на форзац, спросил: — Это ваше имя? Э. Пендер?

Пендер утвердительно кивнул:

— Да, это я, собственной персоной.

— Что касается меня, то я — один из большого клана Смитов, — произнес гость с улыбкой, — но зарабатываю себе на хлеб сам. Мне кажется, вы здесь неплохо устроились.

Пендер сообщил, что он работал в банке, пока не получил наследство.

— Что ж, замечательно! Не женаты? Нет. Следовательно, вы один из счастливчиков. Уверен, в ближайшее время вам не понадобится сульфат… или какое-то другое средство. Да, думаю, в этом у вас никогда не возникнет необходимости, если вы будете ценить то, что имеете, не подпустите к себе женщин и не станете играть на бирже.

Он улыбнулся и отвел взгляд куда-то в сторону. Сейчас, без шляпы, с сединой во вьющихся волосах и морщинами, избороздившими лоб, он выглядел гораздо старше, чем показался Пендеру тогда, в купе поезда.

— Да, думаю, еще какое-то время мне ваша помощь не понадобится, — засмеялся Пендер. — Но если все же возникнет необходимость в ваших услугах, как я смогу вас найти?

— Я сам найду вас. Это всегда несложно сделать, — сказал гость, криво усмехнувшись. — Думаю, мне пора идти. Благодарю вас за гостеприимство. Сомневаюсь, что нам доведется еще когда-нибудь встретиться, хотя все может быть. Порой происходят странные вещи.

Закрыв за гостем дверь, Пендер вернулся к столику, на котором стоял почти полный бокал виски.

«Как странно! — подумал он про себя. — Не помню, чтобы я его наливал. Возможно, моя голова была чем-то занята и я сделал это механически».

Пендер медленными глотками стал пить виски, ни на минуту не переставая думать о Смите: «Что же, собственно, привело его в дом Скимингза? В общем, все довольно странно. Если домработница знала о том, что ей будет завещана определенная сумма… Но она ведь даже не предполагала этого. Хорошо, допустим, что знала. В таком случае как она могла найти Смита и его сульфат…» — Слово вновь, казалось, было готово сорваться с кончика языка.

«Я сам найду вас». Интересно, какой смысл он вкладывал в эти слова? Довольно странно. Конечно же, Смит никакой не дьявол. Но если он действительно владеет секретом и хотел назначить цену? Нет! Какие глупости лезут в голову! Дело в Рагби, непонятное дело в доме Скимингза… Абсурд! «Нет, я никому не стал бы доверять, даже самому себе… Признайтесь, в убийстве есть нечто удивительное…» — вспомнил Пендер разговор в поезде.

Боже мой! Какую же глупость он совершил! Если в словах этого Смита все же есть какая-то доля правды, то он просто сошел с ума, рассказывая все Пендеру. Это не простое бахвальство, ведь если Пендер пойдет в полицию, Смита за такие вещи могут повесить! Таким образом, Пендер становится для него опасным. Виски!

Пендер еще и еще раз взвесил каждое слово, сказанное его гостем, и тогда, в поезде, и при нынешней их встрече, пытаясь найти в них некий скрытый смысл. И чем больше Пендер думал, тем больше в нем крепла уверенность, что виски в бокал он не наливал. Конечно, это сделал Смит, как только Пендер повернулся к нему спиной. Иначе чем можно объяснить неизвестно откуда взявшийся интерес к содержимому книжного шкафа? Ведь к теме их разговора книги не имели никакого отношения. Виски! Возможно, просто игра воображения, или было все же нечто странное в его вкусе?

На лбу выступили капельки холодного пота.

Спустя полчаса, благодаря большой дозе горчицы и воды, Пендер промыл желудок и сидел у камина, пытаясь унять дрожь. Ему удалось избежать смерти… А что, если нет? Он не имел ни малейшего представления о том, как действует это вещество на организм. Никто никогда не знает, что жизнь может приготовить в будущем.

То ли своевременное промывание желудка произвело столь чудесный эффект, то ли действительно очень горячая ванна являлась основным условием воздействия вещества на организм, но, так или иначе, жизнь Пендера была спасена. Однако что-то заставляло его беспокоиться по-прежнему: он тщательно запирал двери, запретил слуге впускать в дом посторонних.

Он стал дополнительно выписывать еще две утренние газеты, а также воскресные «Ньюс оф де Уорлд», внимательно просматривая содержание интересующих его колонок. Интерес к случаям смерти в горячей ванне стал абсолютно маниакальным. Он бросил собирать книги, и теперь его часто можно было видеть в суде на предварительном следствии.

Через три недели он оказался в Линкольне. «Смерть наступила в турецких банях в результате сердечной недостаточности — полный мужчина вел сидячий образ жизни». Ничего удивительного в этой смерти не было. К своему вердикту — смерть от несчастного случая — жюри высказало еще особое мнение: обслуживающему персоналу вменялось в обязанности строго наблюдать за всеми, кто находится в банях, но особое внимание следовало обращать на тех, кто остается один в парилке.

Слушание было закончено, и, направляясь в коридор, Пендер неожиданно заметил впереди себя в группе уже вышедших из зала человека в мягкой потертой шляпе. Он бросился за ним и поймал мистера Смита в тот момент, когда тот садился в такси.

— Смит! — закричал он, тяжело дыша и грубо хватая его за плечо.

— Что? Опять вы? Тоже интересуетесь? Могу ли я что-нибудь для вас сделать?

— Черт! — закричал Пендер. — Вы и в этом замешаны! Вы и меня недавно чуть не убили!

— Я? Но зачем мне нужно было делать это?

— Вас за это повесят! — угрожающе продолжал кричать Пендер.

Довольно быстро вокруг них стали собираться люди, и уже полицейский пробирался сквозь толпу зевак, спеша узнать, что же случилось.

— Та-ак! — протянул он. — Что здесь происходит?

Смит многозначительно покрутил пальцем у своего виска:

— Все в порядке, офицер. Этот джентльмен полагает, что я преследую здесь дурные цели. Вот моя визитная карточка. Мы знакомы со следователем. Этот человек напал на меня. Будет лучше, если вы присмотрите за ним.

— Да, он совершенно прав, — произнес кто-то из толпы.

— Этот человек пытался меня убить! — крикнул Пендер. Полицейский кивнул:

— Успокойтесь, сэр. Вы просто немного устали от духоты в зале. Все хорошо, не стоит так волноваться.

— Но я обвиняю его в том, что он хотел меня убить, — еще раз повторил Пендер.

— Сэр, будь я на вашем месте, я бы не стал этого делать.

— А я повторяю вам уже в который раз: он пытался отравить меня. Фамилия этого человека Смит. Он убийца. Он отправил на тот свет многих людей.

Полицейский незаметно подмигнул Смиту:

— Будет лучше, если вы уедете, сэр. Я улажу это дело. А вы, — он решительным жестом схватил Пендера за локоть, — возьмите себя в руки и успокойтесь. Имя этого джентльмена не Смит. Похоже, вы ошиблись.

— Так как же тогда его фамилия?

— Вас это не касается, — ответил полицейский. — Если не хотите, чтобы у вас появились проблемы — оставьте его в покое.

Такси уехало. Пендер посмотрел на удивленные лица собравшихся вокруг него людей и сдался.

— Хорошо, офицер, больше неприятностей я вам не доставлю. Пойдемте вместе в участок, там я все расскажу.

— Что вы обо всем этом думаете? — спросил инспектор сержанта, как только за Пендером закрылась дверь полицейского участка.

— Мне кажется, сам Бог не разберется, в чем тут дело.

— М-да, — только и нашел что сказать инспектор. — У нас есть его адрес и фамилия. Думаю, будет лучше, если мы возьмем его на заметку. Он может снова приняться за свои штучки. Надо же такое придумать — отравлять людей так, чтобы они умирали в ванне. Веселенькое дельце. Интересно, как эти болваны смогли до такого додуматься?

Наконец-то наступила весна, но она не принесла никакой радости: было холодно и сыро из-за постоянных туманов. В один из таких мартовских дней Пендер решил посетить очередное слушание, проходившее в Дептфорде. Над рекой висел такой плотный туман, как будто был ноябрь, а не март. Холод пробирал до костей. Сидя в небольшом мрачном здании суда, сквозь желтый полумрак от газовых светильников Пендер с трудом мог различить лица свидетелей, дающих показания. Дышать было нечем, люди в зале постоянно кашляли, похоже, у всех начинался грипп. Пендер уже несколько раз пожалел, что не остался дома.

Напрягая зрение, он пытался рассмотреть сидящих в зале людей. Неожиданно ему показалось, что он заметил знакомое лицо, но в то же мгновение новая волна какого-то едкого дымка стала щипать и разъедать глаза. Карман пальто Пендера был слегка оттопырен, рука крепко держала что-то тяжелое. После происшествия в Линкольне он решил, что выходить из дома без оружия небезопасно. Он отверг огнестрельное оружие из-за неумения с ним обращаться. Мешок с песком — вот что ему было нужно. Он приобрел его у старика, который со своей тачкой ходил мимо его дома каждый день. Такими мешками — это был старый испытанный способ — спасались от сквозняка, закрывая снизу дверные щели.

Заседание закончилось. Вынесенный вердикт был обычным для подобных случаев. Присутствующие начали пробираться к выходу. Пендер, прокладывая дорогу локтями и то и дело извиняясь, старался не выпустить Смита из виду. Он бы догнал того у выхода, если бы на его пути не оказалась довольно полная женщина. Несмотря на возгласы негодования, ему все же удалось протиснуться вперед. Услышав крики, Смит обернулся, и Пендер заметил, как в свете газовой лампы блеснуло его пенсне.

Надвинув шляпу пониже на лоб, Пендер последовал за своим знакомым. Ботинки Смита на резиновой подошве на деревянном тротуаре не издавали ни звука. Человек в пенсне шел очень быстро, ни разу не оглянувшись, то поднимаясь вверх по одной улице, то спускаясь под горку на другой. Туман был настолько густым, что Пендер, чтобы не отстать и не потерять Смита из виду, вынужден был чуть ли не бежать, сокращая расстояние между ними. «Куда он направляется? На освещенную улицу? Хочет поехать на автобусе или трамвае? Нет, свернул налево и пошел вниз по узкой улице», — проносились мысли в голове охваченного преследованием Пендера.

Здесь туман был еще плотнее, и он уже не мог видеть Смита, но продолжал следовать за ним. Ему стало казаться, что они одни в этом мире — только преследуемый и преследователь, убийца и мститель. Улица неожиданно резко пошла под уклон. Сейчас они, должно быть, идут где-то совсем недалеко от реки.

Неожиданно даже смутные очертания домов растворились в тумане — они очутились на открытом месте, и только одиноко стоящий фонарь отбрасывал едва различимый свет. Смит остановился, и Пендер, продолжая идти молча, увидел, как тот, встав у фонарного столба, пытался что-то прочитать в своей записной книжке. Четыре шага — и Пендер, стоя у него за спиной, достал из кармана пальто увесистый мешок с песком. Мужчина поднимает голову, поворачивается…

— На сей раз не уйдешь! — сказал Пендер и ударил со всей силы.

Пендер все-таки умудрился подхватить грипп. Только неделю спустя он решил выйти на прогулку. Погода изменилась — воздух был свеж и наполнен весенними ароматами. Несмотря на головокружение и слабость, он чувствовал, что с плеч его упал тяжелый груз. Он неторопливо дошел до своего любимого книжного магазина, расположенного на Стрэнде, И купил томик Д. Лоуренса, выложив за него немалые деньги. Подсчитав в уме, во сколько раз может увеличиться стоимость книги уже в недалеком будущем, он остался доволен. В прекрасном расположении духа он решил зайти в маленький недорогой ресторанчик, где обычно назначали встречи люди с Флит-стрит, заказал себе котлету на гриле и полкружки горького пива.

За соседним столиком сидели два журналиста.

— Ты был на похоронах старины Бакли? — спросил один из них.

— Да, — ответил другой. — Черт возьми! Надо же было получить такой удар по голове. Он шел к вдове того парня, который умер в ванной, чтобы взять у нее интервью. Ужасный район. Наверное, это сделал кто-нибудь из местных бродяг. Он был выдающимся криминальным репортером — пусть теперь попробуют найти другого Билла Бакли.

— Да, а каким он был остроумным человеком! Очень любил пошутить. Постоянно кого-то разыгрывал. Помнишь эту его шутку с сульфатом танатола?..

Пендер от неожиданности вздрогнул: наконец-то он услышал слово, которое мучительно вспоминал на протяжении нескольких месяцев. Голова у него закружилась, в ушах зашумело, во рту от волнения пересохло. Он схватил кружку и сделал несколько жадных глотков.

— …смотрит на тебя абсолютно трезво, — продолжал один из журналистов. — Он обычно использовал эту шутку во время своих поездок. Говорил, было забавно наблюдать, как бедные болваны на нее ловятся. Кто бы мог подумать, что один из них возьмет и сотворит с ним такое!..

— Подожди! — перебил его друг. — Парень за тем столиком потерял сознание… Я еще, глядя на него, подумал: уж очень он бледный.