Курт Воннегут Привет, Рыжий!

Солнце садилось за разводным мостом. Тень моста, его огромных опор и пролетов весила больше чем вся деревня в устье реки. На вертящемся стуле в закусочной у конца моста сидел Рыжий Мейо, новый механик моста. Он только что приступил к обязанностям. Когда Рыжий вернулся со своим кофе и гамбургером на стул, тот заскрипел сухим подшипником. Механик выжидательно посмотрел на мост. Это был большой молодой мужчина двадцати восьми лет с плоским и неприятным лицом убийцы.

Хилый продавец и три остальных посетителя, все мужчины, с дружелюбным любопытством смотрели на него, словно были готовы расплыться в широких улыбках по первому его знаку.

Никакого знака не последовало. Как только его взгляд встретился с ними, Рыжий фыркнул и вернулся к еде. Он забавлялся со своей посудой, и сильные мускулы его предплечья играл под татуировками, переплетенными символами жажды крови и любви — кинжалами и сердцами.

Продавец, подбадриваемый кивками трех остальных посетителей, очень вежливо обратился к Рыжему.

— Извините, сэр, вы действительно Рыжий Мейо?

— Я тот, кто я есть, — ответил он и даже не посмотрел на продавца.

Все вздохнули и радостно зашептались.

— Я думал, это… я полагал, это… он тот, кто он есть, — сказал хор трех посетителей.

— Ты не помнишь меня, Рыжий? — спросил продавец. — Слим Корби?

— Да, я помню тебя, — сухо ответил Рыжий.

— А меня ты помнишь, Рыжий? — спросил с надеждой старый посетитель. — Джордж Мотт?

— Привет, — ответил Рыжий.

— Мне жаль, что умерли твои родители, Рыжий, — сказал Мотт. — Это было много лет назад, но я тебя с тех пор не видел. Хорошие были люди. Действительно хорошие, — он увидел, что Рыжий смотрит безразлично и засомневался, — Ты помнишь меня, Рыжий, Джордж Мотт?

— Я помню, — ответил Рыжий и показал на двух других посетителей. — Это Гарри Чилдс, а это Стен Вест.

— Он помнит… Конечно помнит… Как Рыжий мог забыть? — сказал взволнованный хор и продолжил осторожные попытки его поприветствовать.

— Вот это да, — воскликнул Слим, продавец, — Я думал, что мы никогда тебя не увидим. Я думал ты уехал навсегда.

— Ты ошибался, — ответил Рыжий. — Бывает.

— Сколько лет назад ты уехал? — спросил Слим. — Восемь? Девять?

— Восемь.

— Ты до сих пор в торговом флоте? — спросил Мотт.

— Механик моста.

— Где? — спросил Слим.

— Вот этого моста.

— Эээээээй, вы слышали это? — воскликнул Слим. Он начал бесцеремонно хлопать Рыжего по плечу, но быстро раздумал. — Рыжий — новый механик моста!

— С возвращением… Хорошая работа… Правда прекрасно? — прогудел хор.

— Когда ты приступаешь? — спросил Мотт.

— Приступил. Я здесь уже два дня.

Все изумились.

— Ничего об этом не слышал… Не пришло в голову посмотреть, кто же там… Два дня, а мы его не заметили, — прогудел хор.

— Я прохожу по мосту четыре раза в день, — сказал Слим. — Ты мог бы поздороваться. Мы-то смотрим на механика, как на часть моста. Ты наверняка видел, как я, Гарри, Стен, мистер Мотт, Эдди Скуддер и все остальные ходят по мосту, и ты не сказал ни слова?

— Я не был готов. Сначала мне надо было поговорить с одним человеком.

— Ох, — вздохнул Слим и побледнел. Он вопросительно посмотрел на остальных, но те лишь пожали плечами. Вместо того, чтобы прямо спросить, Слим попытался выразить свое любопытство, играя в воздухе руками.

— Не надо, — раздраженно сказал Рыжий.

— Чего не надо, Рыжий? — спросил Слим.

— Не надо этих невинных перемигиваний о том, с кем я хотел поговорить.

— Ей-богу, не знаю о чем ты говоришь, Рыжий, — ответил Слим. — Столько времени прошло, сложно вычислить с кем ты специально хотел встретится.

— Столько людей приехало и уехало… Столько воды под мостом… Все твои старые друзья выросли и остепенились, — прогудел хор.

Рыжий противно улыбнулся, пусть знаю, что уйдут ни с чем.

— Девочка, — сказал он. — Мне надо поговорить с девочкой.

— Ооооооооооого, — сказал Слим и скабрезно улыбнулся. — Ты старый пес, старый моряк. Ни с того ни с сего захотел старую красотку из родного города, да? — он перестал улыбаться, как только Рыжий посмотрел на него.

— Давай, не скучай, — сердито сказал Рыжий. — У тебя есть еще примерно пять минут, пока здесь не появится Эдди Скуддер.

— Эдди? — переспросил Слим, мучительно пытаясь сложить мозаику.

Хор замолк и поднял глаза. Рыжий не принял их дружбы, только напугал их и запутал их.

Рыжий жеманно сжал губы.

— Не представляю, зачем Рыжему Мейо понадобился Эдди Скуддер, — сказал он фальцетом. Его взбесила окружающая простота. — Я и вправду забыл, что представляет собой эта деревня. Боже мой, все рассказывают несусветную ложь, а потом сами же верят в нее, словно это святая правда, — он ударил продавца кулаком. — Даже мои родственники, моя плоть и кровь ни слова не сказали в своих письмах.

Слим, брошенный хором, остался совсем один со страшным рыжим мужиком.

— Какая ложь? — спросил он дрожащим голосом.

— Какая ложь, какая ложь, — передразнил Рыжий. — Попка хочет крекер! Попка хочет крекер! Я думал, что повидал все на свете в своих путешествиях, но когда пришел в вам увидел кое-что новое.

— Что, Рыжий? — спросил Слим автоматически.

— Знаешь, есть такая южноамериканская змея? Любит воровать детей. Она крадет ребенка и растит его, как будто он сам змея. Учит его ползать и всему остальному. И другие змеи обращаются с ним тоже как будто он змея.

— Ничего подобного не слышал… Змеи так делают?.. Ну, это уже черезчур… — в тишине хор перешел на шепот.

— Мы спросим об этом Эдди, когда он придет, — сказал Рыжий. — Он всегда хорошо разбирался в животных и природе, — он наклонился и начал жевать гамбургер, показывая, что беседа окончена, — Эдди опаздывает, — сказал он с полным ртом, — я надеюсь он получил мое сообщение.

Он подумал о своей посыльной и о том, как отправил ее. Работая челюстями и опустив глаза он вспоминал сегодняшний полдень.

Днем Рыжему казалось, что он управляет деревней из своей будки из стали и стекла, которая висела на два метра выше шоссе, на опоре моста. Только облака и огромные противовесы были выше Рыжего.

Рычаг управления мостом двигался всего на полсантиметра, но это были полсантиметра, которыми он, благодаря Богу, могу управлять деревней. Он естественно думал про себя и окружающих, что они движутся, а вода под ними стоит. Он был моряком девять лет, а механиком моста меньше двух дней.

Услышав полуденный пожарный гудок, Рыжий оставил управление и посмотрел через подзорную трубу на сероватую лачугу Эдди Скуддера внизу. Лачуга была расшатанна и выглядела беспомощно на фоне особняков, стоящих в устье реки, связанных с солончаковым берегом двумя упругими досками. Дно реки вокруг него выглядело как белый мерцающий круг из устричных раковин.

Восьмилетняя дочь Эдди — Ненси — вышла из лачуги запрыгала по доскам. Она смотрела на солнце. Затем она прекратила прыгать и стала застенчивой.

Рыжий устроился на эту работу, чтобы видеть ее. Он знал, какой скромной она была. Это была прелюдия, прелюдия к церемонии расчесывания ее блестящих рыжих волос.

Рыжий поиграл пальцами по подзорной трубе как по кларнету.

— Привет, Рыжая, — прошептал он.

Ненси расчесывала и расчесывала и расчесывала каскад своих рыжих волос. Ее глаза были закрыты и казалось, что каждое движение приносит ей невероятное удовольствие.

Прическа утомила ее. Она мрачно прошла по соленому полю и взобралась на крутой берег к дороге, которая шла через мост. Каждый полдень Ненси шла в закусочную на другой конец моста за горячим обедом для себя и своего отца.

Рыжий улыбнулся ей, когда она проходила мимо.

Она увидела это и поправила волосы.

— Они на месте, — сказал Рыжий.

— Что именно? — спросила Ненси.

— Твои волосы, Рыжая.

— Я же сказала тебе вчера, меня зовут не Рыжая, а Ненси.

— Как тебя могут называть иначе, чем Рыжая?

— Это твое имя.

— Поэтому я могу дать его тебе, если захочу. Я не знаю, у кого еще есть такое право.

— Я не должна больше с тобой разговаривать, — сказала она весело, поддразнивая его моралью. Она полностью доверяла ему. Их встречи походили на сказку, где Рыжий был не обычным незнакомцем, а добрым магом, следящим за мостом — магом, который казалось знает про девочку больше, чем она сама.

— Я же тебе рассказывал, что я вырос в этой деревне, так же как и ты? — спросил Рыжий. — Я же говорил, что ходил в школу вместе с твоими мамой и папой. Ты не веришь в это?

— Я верю, — ответила Ненси, — только мама говорила, что маленькие девочки должны представиться незнакомцам. Но они не должны с ними разговаривать.

— Какая воспитанная девочка, — сказал Рыжий, подавав иронию. — Да, она знала, как должны себя вести маленькие девочки и мальчики. Даааааа, Виолет была порядочная. Пошлостей от нее было не услышать.

— Все так говорят, — сказала Ненси гордо. — Не только я и папа.

— Папа, да? — передразнил он ее. — Папа, папа, папа — Эдди Скудер мой большой папа, — он осторожно поднял голову. — Ты не сказала ему, что я здесь?

— Я не нарушу свое честное слово, — Ненси покраснела от такого обвинения.

— Ничего себе, вот он удивится, когда я свалюсь ему как снег на голову после стольких лет.

— Перед смертью мама сказал, что я никогда не должна нарушать честное слово.

— Серьезная девушка, твоя мама, — почтительно сказал Рыжий. — Когда мы заканчивали школу, другие девушки хотели еще немного пофлиртовать, перед тем, как остепениться. Но не Виолет. Нет уж. Я вернулся из своего первого плавания через год, она уже вышла замуж за Эдди, и у нее была ты. Естественно, у тебя не было волос, когда я тебя в первый раз увидел.

— Мне надо идти и забрать папин обед.

— Папа, папа, папа. «Я должна для папы это, я должна для папы то». Должно быть хорошо иметь такую симпатичную и умную девочку, как ты. «Папа, папа». Ты спросила своего папу про рыжие волосы, как я тебе говорил?

— Он ответил, что думает такое часто встречается. Иногда рыжие волосы появляются из ниоткуда, как у меня, — она поднесла руку к волосам.

— Они еще на месте.

— Кто?

— Твои волосы, — захохотал Рыжий. — Я клянусь, если с ними что-нибудь произойдет, ты высохнешь и улетишь. Сказал, что появились ниоткуда? Так сказал Эдди? — Рыжий кивнул рассудительно. — Он-то знает. Я думаю, что Эдди много думал о рыжих волосах все это время. Теперь послушай меня: если у меня когда-нибудь будет ребенок не с рыжими волосами, все начнут это обсуждать и удивляться. У нас в семье все рыжие испокон веку.

— Это интересно.

— Это будет еще интересней, если ты об этом подумаешь. Ты, я и мой старик, больше рыжих в этой деревне никогда не было, вот это я знаю точно. Сейчас, когда моего старика уже нет, остались только мы с тобой.

— Ух, прощай, — Ненси осталась спокойной.

— Пока, Рыжая.

Как только она ушла, Рыжий поднял свою трубу и посмотрел вниз на серую лачугу Эдда. Через окно он мог видеть самого Эдда, серо-голубого в сумерках, вытаскивающего устриц. Эдди был маленьким мужчиной, с большой головой, придавленной горем. Это была голова молодого Иова.

— Привет, — прошептал Рыжий, — угадай, кто дома.

Когда Ненси возвращалась обратно с теплым и толстым бумажным пакетом, Рыжий снова ее остановил.

— Скаааааажи, — произнес он, — может быть ты станешь медсестрой, раз ты так хорошо заботишься о старом Эдди. Мне кажется, что в госпитале, в котором я лежал, были такие же симпатичные медсестры.

— Ты был в госпитале? — на лице Ненси отразилась печаль.

— Три месяца, Рыжая, в Ливерпуле. Без друзей, родных. Никто не пришел ко мне и даже не прислал открытку, — затосковал он. — Забавно, Рыжая, я никогда не представлял насколько я одинок, пока мне не пришлось валяться там, пока я не понял, что больше никогда не выйду в море, — он облизал губы. — Разом все изменилось, Рыжая, — он щелкнул пальцами.

— Вдруг мне понадобился дом, — продолжил он, — и человек, который бы обо мне заботился, сопровождал меня, может как раз здесь, в этом маленьком доме. У меня ничего не было, Рыжая, кроме сопроводительного письма. У такой бумаги не много ценности, если у тебя одна нога.

— У тебя одна нога? — в шоке спросила Ненси.

— Я был чокнутым, хулиганистым ребенком, меня здесь все помнили, — сказал Рыжий, показывая рукой на всю деревню, — а на следующий день стал старым, старым человеком.

— У тебя есть жена или мама или женщина, которая может за тобой ухаживать? — Ненси ударила себя кулаком, разделяя его боль. — Она предлагала свою помощь как дочь, как будто это была простая вещь, которую должна делать каждая девочка.

— Умерли, — Рыжий мотнул головой. — Моя мать умерла, и единственная девушка, которую я любил, умерла. А подруги, Рыжая, если ты не можешь их любить, никогда с тобой по-настоящему не дружат, только если влюбиться в привидение.

Милое личико Ненси искривилось, как только Рыжий показал ей весь ужас жизни.

— Почему тогда ты живешь выше по реке, — спросила она, — а не здесь, со своими старыми друзьями?

— Старыми друзьями? — Рыжий поднял бровь. — Хорошие это друзья, если они не послали мне даже открытки, чтобы сообщить, что у Виолет ребенок с рыжими волосами. Даже мои родные мне об этом не сказали.

Ветер крепчал, как будто издалека он принес голос Ненси.

— Папин обед остывает, — сказала она и собралась уходить.

— Рыжая!

Она остановилась и поднесла руку к волосам. Она стояла к нему спиной.

Рыжий умолял Бога, чтобы она повернулась лицом.

— Скажи Эдди, что я хочу с ним поговорить, хорошо? Скажи, что я буду в столовой после работы, в десять минут шестого.

— Хорошо, — сказала она чистым и спокойным голосом.

— Честное слово?

— Честное слово, — сказала она и опять собралась уходить.

— Рыжая!

Она поднесла руку к волосами, но не остановилась.

Рыжий следил за ней через подзорную трубу, и она это знала. Она повернула голову, и он не мог видеть ее лица. Она подошла к устричной хижине, и несколько секунд спустя ее тень выросла поперек окна, которое выходило на мост.

Остаток вечера Рыжий не видел в хижине никаких признаков жизни. Только раз, перед закатом, вышел Эдди. Он мельком взглянул на мост, тоже не показывая своего лица.

Скрип стула вернул Рыжего в действительность. Он, сощурившись, посмотрел на закат и увидел силуэт Эдди Скуддера, который шел по мосту. С большой головой и кривыми ногами он нес маленький бумажный пакет.

Рыжий повернулся спиной к двери, порылся в кармане пиджака, вытащил пачку писем и положил их на прилавок перед собой. Он хлопнул по ним сверху руками как карточный игрок standing pat.

— Вот он, герой дня, — сказал он.

Все молчали.

Эдди вошел решительно и формально со всеми поздоровался, с Рыжим в последнюю очередь. Его голос был удивительно глубоким.

— Здравствуй, Рыжий, — сказал он. — Ненси передала мне, что ты хотел меня видеть.

— Именно, никто не может догадаться, что я хочу тебе сказать.

— У Ненси тоже возникли с этим трудности, — сказал Эдди без всякой обиды.

— Но она догадалась?

— Догадалась, насколько может восьмилетний ребенок, — Эдди сел на соседний табурет и положил свой пакет на прилавок рядом с письмами. Он немного удивился, посмотрев на почерк и не скрывал этого от Рыжего.

— Слим, кофе, пожалуйста, — попросил он.

— Может уединимся? — спросил Рыжий. Он был немного сбит с толку спокойствием Эдда. Он помнил его глуповатым клоуном.

— Какая разница. Бог все видит.

Рыжий не ожидал и фразы про Бога. На больничной койке он представлял себе этот момент по-другому. Он думал, что у него в руках все козыри — право мужчины на свою плоть и кровь. Рыжий почувствовал, что надо показать свою важность и раздуть свое превосходство.

— Во-первых, — с важным видом начал он, — я хочу сказать, что меня не волнует, что на этот счет думает закон. Это выше закона.

— Хорошо, — согласился Эдди. — Для начала мы договорились. Я так и думал.

— Значит мы говорим об одном и том же. Я отец этого ребенка, а не ты.

Эдди твердой рукой помешал свой кофе.

— Мы действительно говорим об одном и том же, — сказал он.

Слим и трое остальных с отсутствующим видом смотрели в окно.

Эдди крутил и крутил и крутил ложку в чашке кофе.

— Продолжай, — сказал он.

— Рыжий пришел в замешательство. Все происходило быстрей, чем он рассчитывал и, в то же время, не так. Кульминация разговора прошла, но ничего не изменилось, и не собиралось меняться.

— Все согласятся с тем, что это твой ребенок, — возмущенно сказал он.

— Тогда они хорошие соседи.

В голове у Рыжего была путаница из фраз, которые он не успел сказать, а теперь говорить было поздно.

— Я хочу сделать анализ крови, чтобы понять кто ее настоящий отец, согласен? — спросил он.

— Неужели нам надо истекать кровью, чтобы поверить друг другу? Я же сказал, что согласен с тобой. Ты ее отец. Все это знают. Сложно это не заметить.

— Она сказала тебе, что я потерял ногу?

— Да. Это произвело на нее наибольшее впечатление. Это то, что впечатляет в восемь лет больше всего.

Рыжий посмотрел на свое отражение в кофейнике и увидел, что на глазах у него слезы, а лицо красное. Отражение успокоило его, он говорил нормально, с ним шутки плохи.

— Эдди, это мой ребенок, и я хочу ее.

— Я сожалению, Рыжий, но ты не можешь, — первый раз его рука дрогнула, и ложка стукнула о чашку. — Я думаю, тебе лучше уйти.

— Ты думаешь, это мелочь? Ты думаешь человек может уйти от такого, как ни в чем ни бывало? Уйти от собственного ребенка и просто забыть его?

— Я сам не был отцом, я могу лишь предполагать, через что ты прошел.

— Это шутка?

— Не для меня, — невозмутимо сказал Эдди.

— Это ты так изящно пытаешься сказать, что ты для нее больший отец, чем я?

— Если я этого еще не сказал, то скажу, — рука Эдди непроизвольно дернулась, и ему пришлось положить ложку, чтобы схватиться за край стола.

Теперь Рыжий увидел, насколько напуган был Эдди. Увидел, насколько его спокойствие и набожность были деланными. Рыжий почувствовал прилив сил, почувствовал свой крепкий дух и справедливость, о которых он мечтал. Он вдруг стал главным, у него появилось множество слов и времени, чтобы их сказать.

Его разъярило, что Эдди хотел обмануть и запутать его, и у него почти получилось. И на вершине этой ярости была вся ненависть Рыжего к холодному и пустому миру. Вся его воля сконцентрировалась на том, чтобы раздавить маленького человека перед ним.

— Это ребенок мой и Виолет. Она никогда тебя не любила.

— Я думаю, что любила, — застенчиво заметил Эдди.

— Она вышла за тебя, потому что думала, что я никогда не вернусь, — Рыжий достал верхнее письмо из пачки и поднес его к носу Эдди. — Она мне это сказала, вот здесь, подробно.

Эдди не стал смотреть на письмо.

— Это было давно, Рыжий. Все могло измениться.

— Я скажу тебе, чего не произошло. Она никогда не прекращала писать, никогда не переставала просить меня вернуться.

— Я думаю это было так некоторое время.

— Некоторое? — он перелистал все письма перед носом Эдди. — Посмотри на дату. Только посмотри на эту дату.

— Я не хочу, — Эдди встал.

— Ты боишься.

— Именно, — сказал Эдди и закрыл глаза. — Уходи, Рыжий. Пожалуйста, уходи.

— Извини, Эдди, но ничто не заставит меня уйти. Рыжий дома.

— Бог в помощь, — сказал Эдди. Он пошел к двери.

— Ты забыл свой бумажный пакетик, — Рыжий притопывал ступней.

— Это твой. Ненси передала. Это была ее идея, а не моя. Видит Бог, я бы остановил ее, если бы знал, — Эдди заплакал.

Он ушел по мосту в полной темноте.

Слим и трое остальных посетителей замерли.

— Боже мой! — кричал им Рыжий. — Моя плоть и кровь! Все, что у меня осталось! Что может заставить меня уехать?

Никто не ответил.

Рыжий был подавлен — последствия битвы. Он сосал ладонь, как будто залечивал раны.

— Слим, что в пакете? — спросил он.

Слим открыл пакет и посмотрел внутрь.

— Волосы, Рыжий. Рыжие волосы.