Дэвид Ливайн Приют мертвых

Глава первая

Утро выдалось серым и промозглым, но прохлада обещала быть недолгой. Фрэнк Бэр мчался в своем «торнадо»[1] по Ист-авеню, упиваясь отсутствием в раннее утро автомашин и пешеходов. Шею еще покалывало после того, как накануне он едва избежал асфиксии после удушающего захвата, голову до сих пор было трудно поворачивать, но в этот час город был в его распоряжении. Он совершил наскок на мир, и это доставило ему удовольствие. Ведя машину, Бэр старался ни о чем не думать — мысли гнать прочь: не хотелось вспоминать о недавно оставленной теплой постели и о том физическом испытании, которое ему предстоит. Через двадцать минут он утонет в поту, сердце будет неистово колотиться, руки и ноги нальются свинцом, а сам он попытается занять выгодную позицию, чтобы взять на излом конечности своего, в сущности, непобедимого противника.

Удары, клинчи, гудящие ноги и бесконечные повторы упражнений: рычаги, захваты, освобождения и отработка приемов. А затем — пробежки по кругу, приседания и прыжки со стофунтовым мешком на плече. Вполне достаточно, чтобы стад проситься на волю вчерашний обед, но это еще цветочки — для новичков, не успевших отведать «связки» — так в бразильской Академии джиу-джитсу, руководимой Аурелио Сантосом, называют спарринг.

Бэр повернул на Шерман-стрит. Машины, появившиеся в городе, предпочитали Семьдесят четвертую, поэтому он съехал с этой улицы. Бэру предстояли индивидуальные тренировки с самим Аурелио, и он делал все, чтобы не опоздать к шести часам, когда должны начаться занятия. Опоздание равносильно проявлению неуважения. Он пробовал ограничиться обычно практикуемыми в академии групповыми тренировками по вечерам, но оставлять напоследок самое трудное испытание дня ему не нравилось — утренние занятия действовали на него особенно. Раньше неотвратимость вечерних физических перегрузок портила настроение весь день, и, не выдержав такого напряжения, он отказался от групповых тренировок. Уступка возрасту, решил Бэр, — ему уже перевалило за сорок, и, начиная день, он хотел расправиться с тем, что требовало физических усилий, и лишь потом заниматься остальными делами.

Аурелио брал с него обычные сто пятьдесят долларов в месяц, хотя так стоил час индивидуальных занятий. Бэр понимал: наставник делает ему одолжение, но догадывался, что у того имелись веские причины. Дело в том, что Бэру была свойственна дурная привычка ненароком калечить людей. Рост шесть футов и солидная масса — хорошие показатели для того, кто занимается боевыми искусствами, и Бэр за полтора десятилетия, пока ходил на тренировки по карате, боксу, кикбоксингу, а затем увлекся джиу-джитсу, неумышленно нанес травмы многим. Его коллеги, кто не мог похвастаться таким телосложением, люди зачастую из белых воротничков, сталкиваясь с кем-то вроде Бэра, обычно теряли веру в освоенную ими систему приемов, внезапно обнаружив, что они не срабатывают. Не застрахованы были даже обладатели поясов более высоких степеней. Были такие, кто после встречи с ним больше на занятиях не появлялся. Просто и ясно: Фрэнк Бэр распугивал клиентов — в общем, в меру сил вредил бизнесу. И Аурелио, видимо, это учитывал.

На Кэмпбелл-стрит Бэр попал в «зеленую волну» и, маневрируя в своем «пожирателе пространства» среди рытвин, уверенно продвигался к расположенной на Кумберленд-плейс академии. Какое-то неприятное чувство возникло у него, когда он включил правый указатель поворота и повернул за угол: на стоянке царило оживление, которое Бэр никак не ждал там увидеть. Взгляд его в недоумении остановился на паре патрульных машин графитно-черного цвета — это была раскраска полицейского управления большого Индианаполиса, объединившегося с управлением шерифа, что еще не успело отложиться в его сознании, за столько лет привыкшем к темно-серому и коричневому. Тут же стояла «скорая помощь». Проблесковые огни были включены, но сирена молчала. Патрульные автомобили расположились клином — один перед входом в академию, другой напротив местного банкомата.

«Какая-то бессмыслица», — подумал Бэр, заглушив мотор и отметив, что железная решетка у входа в банкомат надежно закрыта и свет внутри не горит. И тут его взгляд упал на широко распахнутую дверь их студии.

«Кому понадобилось грабить школу боевых искусств? — удивился он. — Вот уж где нет шансов хоть чем-нибудь поживиться». Всякий, кто заходил внутрь, прекрасно знал, что там нет ничего, кроме кип бумаг, просроченных платежных документов, каких-то бесконечных списков адресов, то есть никакого сейфа, который хотелось бы вскрыть ради того, чтобы стать обладателем в лучшем случае конверта с дневной выручкой: не более пятидесяти долларов наличными. Не стоит труда.

«Наверное, туда забрались, рассчитывая через стену проникнуть в пункт, где установлен банкомат обналички», — заключил Бэр.

Если так и Аурелио застукал замешкавшегося злоумышленника, тому явно не повезло. Это объясняет присутствие «скорой помощи». Бэр вышел из машины. На нем были шорты, камуфляжная куртка и выглядывавшая из-под нее спортивная водолазка. Машинально прихватив сумку с капой, полотенцем и одеждой, в которую можно облачиться после тренировки, он вошел в студию. Тренировка не состоится. Бэр знал, сколько потребуется времени, чтобы полицейские завершили все формальности и начали собираться те, кто занимается в группах. Опыт подсказывал, что ограбления не так уж часто происходят в шесть утра. И он ускорил шаг.

Воздух в академии был спертым — Бэр сразу почувствовал характерный запах. Перед глазами возникла менее всего ожидаемая им сцена. Врач и санитар «скорой помощи» сидели на корточках, бесцельно уставившись в стену. Полицейские стояли тут же, сложив на груди руки и опустив головы. Между ними на полулежал Аурелио — лицо и череп сорваны с шеи, словно серная головка со спички. Голубой мат забрызган почерневшей кровью. Тело, некогда воплощавшее красоту силы, превращенное теперь в груду костей и окоченевших мышц, обтянутых уже помертвевшей кожей, безжизненно застыло в неестественной позе.

Бэр подошел ближе. То, что открылось его взгляду, заставило похолодеть: это была смерть — окончательная и необратимая. Возникло неприятное ощущение в желудке — содержимое его грозило вырваться наружу. Сделав усилие, он подавил тошноту. И это было единственное, на что Бэр оказался способен.

Но хотя он стоял, пораженный, не произнося ни звука, расследование на уровне зрительного восприятия помимо его воли уже началось. Бросались в глаза руки Аурелио, стиснутые в кулаки, и костяшки пальцев — крупные и багровые, что, собственно, и следовало ожидать после четырнадцати лет занятий боевыми искусствами. На мате влажные пятна. Что это: вода или пот? Мебель в комнате — стулья и стол — перевернута. На сухой штукатурке стены вмятина. На противоположной стене — несколько маленьких круглых отверстий, внутри дробинки крупной картечи. Ручеек крови на мате густел и по мере того как приближался к телу и терялся рядом с ним, в нем появлялось все больше твердых частиц.

Все само собой сложилось в представшую его мысленному взору картину: допрос Аурелио завершился расправой, но до этого состоялась схватка. Бэр не сомневался в том, что Аурелио мог бы вполне успешно справиться с двумя нападающими. Дробовик, разумеется, менял соотношение сил, но интуиция подсказывала Бэру, что преступников было трое или больше. Тело протащили на некоторое расстояние, а затем бросили.

— Черт возьми, — выдохнул он. Слова вырвались непроизвольно, и Бэр тут же об этом пожалел: он мог бы еще несколько секунд поизучать детали.

Но дело сделано, и один из полицейских обернулся к нему. На его жетоне значилась фамилия «Рейган».

— Это место преступления. Вам нельзя здесь находиться. Кто вы такой?

— Фрэнк Бэр. Я тут тренируюсь.

— Бэр, — видимо, что-то вспоминая, повторил другой полицейский, черноглазый и темноволосый. На его жетоне красовалось имя «Доминик». — Тот самый, из Нир-Нортсайд? Мой дядя Майк как-то говорил о вас.

— Вполне возможно. Но это было давно. Кто сделал вызов?

Несомненно, в порядке исключения ему соблаговолили ответить.

— Развозчик хлеба проезжал по Кумберленд-плейс и заметил вспышку в окне, — объяснил Рейган. — Сначала он не придал этому значения, но потом у него все-таки хватило ума набрать «девять-один-один».

— Не видел ли он людей или машину перед входом?

— Ничего похожего. Хотя его продолжают допрашивать.

— Можете опознать вот это? — Доминик указал на труп.

Бэр поморщился, но утвердительно кивнул:

— Это Аурелио Сантос.

— Как имя на вывеске?

— Да. Здесь его заведение. — Бэр различил в своем голосе нотки бессилия. Он достаточно повидал мест преступлений, чтобы сразу понять: это не тот случай, когда произошедшее можно распутать по горячим следам. Ловить нечего — грязная работа чисто сделана. Сюда приходили десятки спортсменов, и каждый оставлял отпечатки пальцев. Свидетелей нет. От вида того, что недавно было человеком, засосало под ложечкой и возникло ощущение мрачной безысходности.

И тут он почувствовал, как знакомый бойцовский гнев опалил его жаром, а лицо приняло суровое выражение. Бэр понял: независимо оттого, что предпримет полиция, чего ей удастся добиться и сколько усилий она приложит для расследования дела, он потратит минуты, часы, дни и месяцы на то, что будет гоняться за мразью, подонками и ничтожествами, совершившими это злодеяние. Дыхание стало прерывистым, и Бэр ощутил, как в глубине его существа закипает буря ярости. Он попытался совладать с собой, не дышать, как учил Аурелио, животом, когда противник упирается коленом в грудь, и каждый оставшийся в грудной клетке кубический сантиметр воздуха повышает его шансы на благоприятный исход схватки.

«Случайное убийство? — размышлял Бэр. — Не характерно для Индианаполиса. В последнее время в городе происходило немало убийств, но все они имели криминальную подоплеку и так или иначе были связаны с бандитскими разборками, а Аурелио, как никто другой, был далек от мира криминала». Что-то не складывалось. Бэр это чувствовал: у кого-то в этом деле имеется свой интерес.

Его взгляд остановился на двери, за которой находился кабинет. Информация. Эта мысль не просто пришла ему в голову, а настойчиво, как разбуженная змея, зашевелилась в мозгу. Он представил на столе адресную книгу Аурелио и интуитивно почувствовал, что разгадка таится именно в ней. Ясно, что это лишь дело времени, когда полицейские попросят его очистить помещение, несмотря на то что некогда он сам был одним из них. Как гласит полицейская поговорка: «Пока ты свой, ты гость желанный, но как уйдешь — чужак незваный».

Воспользовавшись моментом, Бэр шагнул в сторону кабинета, выдерживая дистанцию, обошел тело и кровавые следы на краю мата. Его действия, казалось, насторожили полицейских. И когда он миновал доходящий до потолка шкаф с наградами, завоеванными Аурелио на чемпионатах мира и соревнованиях в Абу-Даби и Токио, врачи «скорой помощи» схватились за свои чемоданчики с так и не понадобившимися лекарствами, а копы переглянулись.

— Приятель, ты куда? — спросил черноволосый Доминик.

Бэр почувствовал, что его игра на исходе, и бросил через плечо:

— Вам, ребята, придется известить его ближайшего родственника. Сейчас найду его номер.

Дверь кабинета он открыл ногой и, войдя, разглядел в полумраке на столе адресную книгу с разорванной обложкой. Не зажигая света, поставил на нее спортивную сумку, чтобы скрыть ее от других. Взял скрепку для бумаг и ею, чтобы не смазать возможных отпечатков пальцев, осторожно нажал на выключатель.

— Он из Бразилии. Не женат. Родственников в Штатах нет. Убойный отдел на подходе? И эксперты тоже? Никто ни до чего не дотрагивался? Вы ребята, я вижу, знаете свое дело. Черт возьми, он был человеком что надо! — Бэр трепался, чтобы отвлечь внимание детективов, а сам, пока они не засекли его сумку на столе, осматривал кабинет. Полицейские уже появились в дверях.

— Взгляните-ка на это! — Бэр указал на календарь, выпущенный бразильской пивной компанией «Брама». На нем были изображены играющие в волейбол на пляже Ипонема девушки в бикини не шире ниточки. Этот сюжет надолго приковал к себе внимание молодых колов, а Бэр тем временем заметил прилепленный к стене над телефоном стикер. Он был покрыт цифрами, начинающимися с +55 — телефонного кода Бразилии, и неразборчиво написанными номерами. Аурелио происходил из большой семьи и на листке записал номера, по которым звонил домой.

— Вот. — Бэр отступил в сторону, пропуская полицейских в кабинет. — Я буду очень удивлен, если это не номера его родственников или по крайней мере близких друзей.

— Спасибо, — кивнул Рейган, а Доминик лишь что-то буркнул себе под нос.

Затем оба достали записные книжки и принялись переписывать цифры. И пока они стояли к нему спинами, Бэр, улучив момент, поднял сумку и, сунув за поле адресную книгу, одернул майку. Судя по всему, тот, кто убил Аурелио, не врывался в кабинет, потертая же поверхность адресной книги — не идеальное место для отпечатков пальцев, но риск все-таки существовал. Однако путь к отступлению был отрезан.

Бэр вернулся в зал. Светловолосый полицейский Рейган с деловым видом последовал за ним.

— Так значит, вы Фрэнк Бер, — проговорил он, записывая.

— Бэр, — последовала поправка.

— Номер телефона — домашнего, служебного, мобильного.

Бэр ответил и назвал свой адрес.

— Мы занимаемся четыре дня в неделю по часу-полтора, затем начинают подтягиваться другие тренеры и спортсмены-индивидуалы. В восемь почти все дни недели происходят групповые занятия обладателей синего пояса, — продолжил Бэр. Он ощущал, как его эмоции отчаянно бьются в дверь холодной методологии, и не знал, как долго выдержит преграда.

— Синий пояс — это какой уровень?

— Почти начинающих, но уже разбирающихся, что к чему.

— У вас какой пояс?

— Мы занимались с другой целью.

— Значит, он не был женат? — пожал плечами Рейган. — Разведен?

— Нет. У него была подружка, но они порвали около десяти месяцев назад.

— М-м-м… Мне необходимо знать ее имя.

— Если вспомню… Как будто Мария.

— У убитого имелись недоброжелатели?

— Насколько мне известно, нет. Его все любили.

— А уволенные с работы тренеры? Или, может, какой-нибудь ученик точил на него зуб. Кредитор?

— Да нет же! Говорю вам, он со всеми ладил.

— Как оказалось, не со всеми. Или имело место очень странное проявление любви, — заметил вновь присоединившийся к ним темноволосый Доминик.

— А не заткнуться бы тебе? — прожег его взглядом Бэр. Врач из бригады «скорой помощи», делавший записи в блокноте, удивленно поднял голову.

— Какие эмоции! — подхватил Доминик. — Неровен час — расплачетесь.

— Веди себя профессионально, кретин, — процедил сквозь зубы Бэр.

— Сам такой! — Они стояли, как говорится, нос к носу, и это заметно подчеркивало, что Бэр был на пару дюймов выше. Но он понимал, что полицейский не имел в виду ничего дурного. Просто таков стиль общения колов, которые, коротая дежурство, подтрунивали друг над другом. Однако Бэр не собирался ничего спускать.

— Вы нам помогли, — произнес Рейган. — А теперь уходите. Шеф вот-вот явится и будет недоволен.

Бэр, отыгравшись на Доминике, счел за благо не препираться. Он в последний раз окинул взглядом место преступления, запоминая мельчайшие детали. На Аурелио был зеленый шелковисто-блестящий спортивный костюм, который он мог с одинаковой вероятностью надеть и вечером, и утром. На ногах — кроссовки «Пума», в них он никогда бы при обычных обстоятельствах не ступил на мат. Тело, казалось, еще не потеряло гибкости — окоченение не успело им полностью овладеть. Кровь не запеклась. Смерть наступила сравнительно недавно.

Бэр уже направился к выходу, когда его поразило некое несоответствие. Он оглянулся, стараясь в последний раз оценить ситуацию без того, чтобы очевидное не нарушало объективность суждений. Непроизвольно он посмотрел ниже того места, где зияла рана на шее Аурелио.

— Вы с него ничего не снимали? — спросил Бэр. Врач «скорой помощи» в недоумении взглянул на него.

— Разве что родинку с левой ягодицы, — хмыкнул Доминик.

— Что вы имеете в виду? — устало произнес Рейган, как бы не замечая реплики напарника.

— Хотите преподать нам урок? — усмехнулся Доминик.

— Украшение, — уточнил Бэр.

Врач покачал головой.

— Ничего похожего, — покачал головой Рейган. — Намекаете на ограбление?

Бэр пожал плечами. Он не собирался набиваться со своими доводами и рассказывать копам о том, что Аурелио носил на шее толстую золотую цепь с фигуркой Христа-Спасителя, как на Коркуваду[2] в Рио. Он снимал ее лишь тогда, когда выходил на мат. Но теперь ее не было. Врач закончил со своей писаниной и ушел. С минуты на минуту должны были появиться эксперты, и Бэр понял, что пора сматываться — нечего ему здесь болтаться, особенно с вещдоком за поясом.

Он преклонил колени у ног Аурелио, почти как на мессе, и все притихли. Даже Доминик отнесся к его поступку с уважением. А Бэр, в последний раз молча дав обещание отомстить, встал и направился к двери.