В последнее время я часто задаюсь вопросом: если современный писатель едет ночным автобусом, куда заходит полуглухой морской котик и садится прямо рядом с ним, хотя в автобусе совершенно пусто, имеет ли писатель право включать в свои книги аннотацию на хеттском языке? Я знаю, что обычно в ответ пытаются отделаться рассуждениями о пингвинах, которые одуряющими летними днями отбивают чечетку на закрытой крышке рояля в кафе «Славия». Однако можем ли мы нынче считать это правильным ответом? Ведь нам известны и пингвины, которые, как пишет Рильке в письме Хелене фон Ностиц-Валвитц, специально обучены своими хозяевами отыскивать бестселлеры в букинистических магазинах; эти животные, отличающиеся исключительной бесцеремонностью, клюют вас в руку, которую вы протянули за книгой, вытаскивают клювом томик с полки и мчатся прочь. Вы и сами наверняка встречали на Национальном проспекте пингвина с книгой в клюве, лавирующего среди прохожих. Однако непонятно, можно ли использовать этих птиц и в тех неосвещенных книжных магазинах, которые открываются по ночам на городских окраинах и где на стеллажах дремлют книги, отпечатанные светящимися розовыми или бирюзовыми буквами. Большим преимуществом этих книг является то, что мы можем читать их без фонарика, даже если сидим в самой середине многометровой трубы. Сегодня уже нет никаких сомнений в том, что ни пингвин, ни морской котик не могли быть авторами трактата «Pistis Sofia», хотя еще позитивистская наука XIX века была в этом твердо уверена (из множества аргументов достаточно привести лишь один, зато весьма красноречивый: пингвины так до сих пор и не торгуют бидонами возле башни на Карловом мосту), в наше время ученые готовы только допустить, что кто-то из этих животных является автором труда о горнолыжной трассе, проложенной по полутемным комнатам, хотя и в этом случае авторство Мориса Мерло-Понти более вероятно. В конце концов, а в самом ли деле морской котик туг на ухо? Ответить на этот вопрос – задача читателя.