"«Если», 2009 № 04" - читать интересную книгу автора («Если» Журнал, Булычёв Кир, Дивов Олег...)

Монтаж аттракционов

Как известно, в основе суда лежит соревнование между защитой и обвинением. Взаимодействие режиссера и продюсера тоже нередко превращается в состязание… Чья версия победит?

Продюсера, как ни странно, можно сравнить с адвокатом, ибо, преследуя финансовые цели, он защищает и интересы публики (в меру своего понимания и расчета). В то же время режиссер, озабоченный самовыражением, оказывается в роли прокурора и всегда может встать в обвинительную позицию: не поняли, не оценили, не увидели. Однако находятся эти коллеги-соперники на неравных позициях. Так, на заре туманной голливудской юности продюсеры могли себе позволить менять режиссеров, как перчатки, в течение съемок одного фильма. «Оскар» получал тот постановщик, который выступал последним в череде замен, Это случилось, например, с «Унесенными ветром». Потому у несговорчивых режиссеров была альтернатива: либо продюсировать фильмы самим, либо находить единомышленников.

Однако со временем появился и другой способ оставить последнее слово за собой — выпуск режиссерских версий. И в этом кинофантастика оказалась едва ли не «впереди планеты всей». Возможно, потому что альтернативный взгляд на вещи здесь особенно силен. За пару десятков лет на рубеже двух веков образовался целый параллельный киномир, в котором наметились свои континенты. Его географию любопытно изучить.

Трудно сказать, когда вышел первый фильм с пометкой «расширенная версия» (Extended Cut). Время таких картин наступило с развитием домашнего видео, а новое дыхание пришло с появлением и распространением формата DVD. Впрочем, не так-то легко определить, какую версию считать «расширенной». Множество фильмов монтажные ножницы разделяли на варианты для внутреннего и международного проката, для театрального показа, демонстрации по телевидению или во время авиаперелетов.

Как правило, авторские версии выпускают бывшие «независимые» режиссеры, которые начали сотрудничать с большими студиями. Но даже если постановщик выступает продюсером, он вынужден идти на самоограничения. Вырезая брутальные или откровенные сцены, он понижает возрастной ценз, а значит, увеличивает количество потенциальных зрителей. Наконец, он должен считаться с рамками хронометража, чтобы увеличить количество сеансов в течение дня. Режиссерский вариант фильма дает возможность показать его максимально близко к замыслу.

Более редкий случай, когда постановщик недоволен результатом и задним числом пытается улучшить свое творение. Первоначально только крупные и признанные художники могли позволить себе постфактум выставить на суд зрителя свои доработанные фильмы. Эти версии, как правило, выходили сначала в ограниченный кинопрокат. Стивен Спилберг через три года после премьеры «Близких контактов третьей степени» перевыпустил фильм с подзаголовком «Специальная версия». В середине картины сделан ряд сокращений, но главное, достроен знаменитый финал: зайдя в космический корабль пришельцев, земляне видят фигуру брата по разуму, явившегося к ним почти что в божественном сиянии. Именно в таком каноническом виде фильм был впервые показан и по российскому телевидению.

Выпуском обновленной версии Спилберг отметил и двадцатилетие своего некогда самого знаменитого и успешного фильма «Инопланетянин». Он добавил в картину эпизод с купанием в ванной, который в свое время не удалось адекватно снять, пользуясь аниматронной куклой пришельца. Дело решила компьютерная графика: в этой и некоторых других сценах «материальный» инопланетянин заменен полностью цифровым трехмерным изображением.

Спилберг внес не только «косметические» изменения, но и одно концептуальное. С помощью той же компьютерной графики было убрано оружие из рук представителей NASA, охотящихся за мальчиком и его внеземным другом. Теперь взрослые держат безобидные рации.

Заметный вклад в становление альтернативной киновселенной внес Джеймс Камерон, Расширенная версия его первого из подводных хитов «Бездна» также выходила в ограниченный кинопрокат. Имеется и удлиненная редакция «Чужих»: например, показано, как мирные земляне-колонисты впервые сталкиваются со зловредными ксеноморфами. А главный на сегодняшний день фантастический фильм маэстро «Терминатор 2: Судный день» разошелся и в театральном, и в режиссерском, и в «специальном расширенном издании». В наиболее полном варианте зритель может увидеть эпилог с постаревшей Сарой. Коннор спустя 30 лет после событий фильма. Впрочем, появление третьей и последующих частей «Терминатора» перечеркнуло эту версию грядущего. Ирония судьбы подтвердила тезис фильма: «Нет судьбы!»

Наиболее сильное ускорение росту новых ветвей кинореальности придали два других режиссера-«сменовеховца», чьи дебюты разбросаны во времени тоже почти на тридцать лет. Первый из них — Джордж Лукас. К юбилею своей трилогии «Звездные войны» он заново выпустил фильмы на экраны, отредактировав спецэффекты и добавив ряд новых сцен.

Лукас совершил переворот в киноиндустрии второй раз: его джедаи гордо сделали круг почета не в ограниченном, а в широком прокате. Их триумфальная атака на кинозалы планеты вызвала далеко идущие последствия. Во-первых, успех породил новую трилогию, хронологически предваряющую старую. А во-вторых, Лукас был вынужден повторно создавать еще одну режиссерскую версию.

На этот раз, чтобы связать события и персонажи двух эпох.

Второй импульс разветвлению дал Питер Джексон, Борьба с километрами материала, отснятого для трилогии «Властелин Колец», вылилась в то, что через год после мировой премьеры каждого фильма Джексон выпускал для домашнего видео расширенную версию. Причем новозеландец не разменивался на мелочи: окончательный вариант, например, «Возвращения короля» длиннее примерно на четверть.

Питер Джексон сделался одним из рекордсменов по количеству «авторских редакций». Кроме экранизации Толкина в его активе режиссерская версия комедийного хоррора «Страшилы», расширенный вариант артхаусной драмы «Небесные создания», и Extended Deluxe Edition блокбастера «Кинг Конг». В последнем нас ожидает еще больше динозавров, гигантских насекомых и других малоприятных обитателей острова Черепа.

Если Лукас показал коммерческий потенциал режиссерских версий, то Джексон задал моду. Теперь едва ли не каждый крупный фантастический фильм обзаводится расширенным сателлитом на DVD: «Чужой против хищника», «Троя», «Король Артур», «Дум», «Беовульф» и многие другие представлялись публике с добавлением ранее вырезанных сцен. Некоторые перемонтируются кардинально, как «Хроники Риддика» Дэвида Твохи. Появляются даже режиссерские версии артхаусных фильмов, вроде «Донни Дарко» Ричарда Келли. В расширенных изданиях презентовались и более ранние картины: «Бразилия» Гиллиама, «Звездные врата» Эммериха, «Невидимка» Верхувена… Кинокомпании смекнули, что выпуск подобных версий — отличный способ побудить зрителя заплатить дважды за один и тот же фильм.

Однако и сейчас далеко не все режиссеры предпочитают возвращаться по своим следам. В 2005 году Терри Гиллиам после длительного творческого перерыва с великим трудом завершил съемки киносказки «Братья Гримм». Его новая работа тем не менее не встретила восторга ни у критиков, ни у публики. Одна из причин: Гиллиам постоянно конфликтовал с продюсерами, и на выходе получился «неродной» компромиссный вариант. Режиссер, например, исключил самый эффектный и дорогой эпизод, когда герои сражаются с ожившим деревом, Все вырезанные сцены создатель прокомментировал в DVD-издании, объяснил, что и где должно было стоять, и призвал зрителя, если тот захочет, самостоятельно смонтировать личную версию фильма. Благо распространение программ видеомонтажа легко позволяет это сделать…

Для отечественного фантастического кино XXI век начался отнюдь не с «Ночного Дозора», а с выпуска обновленной версии «Через тернии к звездам» с добавлением некоторых сцен и цифровой обработкой спецэффектов. Но это все-таки исключение, а не правило. Подавляющее большинство немногочисленной российской кинофантастики — чисто продюсерские, а не режиссерские проекты. И здесь также случаются казусы. Самый знаменитый — прокат в двух частях изначально односерийного фантастического триллера «Параграф 78», В кассовом плане эксперимент продюсеров себя не оправдал, а вот сокращенной режиссерской версии Михаила Хлебородова мы пока не дождались.

Другая сторона российской практики — ориентация на телевидение. Фильмы зачастую снимаются заранее с прицелом и на кинотеатры, и на телепоказ в виде сериала, Иногда это делают даже разные постановщики, как в случае с «Волкодавом». Есть и тенденция «фильма в сериале», когда к самой кинокартине добавляется обрамление с отдельной историей. В 2006 году на экраны вышел кинокомикс «Главный калибр» об уничтожении группой советских разведчиков нацистской базы, где велись опыты над созданием препарата, многократно повышающего силы солдат вермахта. Впоследствии был выпущен телесериал, действие которого происходит уже в наши дни, но основанный на событиях фильма.

Иные картины вообще не имеют театрального варианта, и это вовсе не означает, что снимались они для видео. В середине 1990-х разгорелся известный скандал с невыходом фильма Юрия Кары «Мастер и Маргарита» из-за конфликта создателя с теми, кто финансировал проект. Конфликт возник именно по поводу окончательного монтажа. Прокат «компромиссной» редакции фильма, а затем выпуск альтернативной версии могли бы решить этот спор, но сложилось иначе. Осталась только трехчасовая рабочая версия, которую, впрочем, можно разыскать в Интернете…

Немало фильмов, выпущенных под гордым грифом «Полная режиссерская версия», на деле не бывают ни полными, ни тем более режиссерскими. Ряд казусов связан с вариантами классики НФ — «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта. В одном из последних коллекционных изданий таких вариантов насчитывается целых четыре.

Те, кто видел кинотеатральную версию образца 1982 года, наверняка заметили интересный ход: все действие происходит ночью, а в последних кадрах мы видим живописный дневной пейзаж под закадровый голос главного героя Рика Декарда. На самом деле эти кадры были сняты отнюдь не Скоттом, а Стэнли Кубриком, по настоянию продюсеров, недовольных результатами тест-просмотров, кадры позаимствовали из материалов, не вошедших в знаменитое «Сияние». Этот же финал сохранился во второй, международной версии фильма, куда были добавлены и несколько моментов насилия, вырезанных из американской.

А в начале 1990-х на видеокассеты попал рабочий монтаж фильма. И к десятилетнему юбилею картины продюсеры выпустили в ограниченный прокат «Бегущий по лезвию: режиссерская версия». Кубриковский финал исчез, зато появилась знаменитая сцена, где Декарду снится единорог, намекающая зрителю, что и сам герой может быть роботом-репликантом, на которых он охотится. Самое же интересное, что Ридли Скоп в создании этого «авторского» релиза практически не участвовал!

Режиссер взял реванш, представив публике «Бегущий по лезвию: финальная версия» уже к 25-летию фильма. Но и здесь случился парадокс: самый-самый последний вариант минимально отличался от псевдорежиссерского. Разве что Декард видел единорога не во сне, а в грезах наяву,, Впрочем, Скотт стал своеобразным чемпионом по расширенным версиям как своей фантастики («Чужой», «Легенда»), так и лент других жанров («Гладиатор», «Царство небесное», «Гангстер»).

«Дюна» Дэвида Линча трижды перемонтировалась для разных релизов, включая превращение в двухсерийный телефильм 1989 года. Линч отказался ставить свое имя в титрах. В результате был применен стандартный голливудский прием: в титрах значилось имя вымышленного постановщика Алана Смити. Этот фантом каждый раз приходит на выручку, если его реальный коллега отказывается от своего детища.

Дебютант Дэвид Финчер, закончив съемки своего первого фильма «Чужой», вообще отстранился от постпродукции в результате многочисленных разногласий с продюсерами. Потратив на монтаж год, те выпустили картину в прокат. В 2003 году вышло DVD-издание «Чужой: Квадрология» с расширенными версиями четырех фильмов. Была там и псевдорежиссерская версия третьей части. Авторы тем не менее старались приблизиться к рабочему варианту. За счет новых эпизодов зрителю должны стать понятнее отношения жителей космической тюрьмы. Чужой появляется в этой тюрьме, вылезая не из тела собаки, как в оригинале (отсылка к фильму «Нечто»), а из туши быка. К монтажу этой версии Финчер тоже не прикасался…

Часть так называемых режиссерских версий выходит под грифом Unrated, что условно можно перевести как «без цензуры». Стремление расширить аудиторию побуждает часто еще до показа фильма рейтинговой комиссии вырезать кадры с особо натуралистичным насилием, обнажением и сквернословием. Кстати, отечественный «Дневной Дозор» в международном релизе на DVD обозначен именно как Unrated.

Иногда по сравнению с прокатной версией рейтинг режиссерской просто повышается. Так, например, произошло с комиксом Марка Стивена Джонсона «Сорвиголова». Этот вариант идет на полчаса дольше театрального за счет добавленной короткой сюжетной линии и расширенных эпизодов поединков: оказывается, наиболее брутальные приемы ранее были вырезаны. Но чаще такие версии вообще не имеют рейтинговых запретов. Глядя на то, с каким аппетитом уплетают живую плоть зомби из «нецензурной» версии «Земли мертвых» Джорджа Ромеро, поневоле задумаешься — и зачем было кромсать размашистые удары ногами и броски противников об стену в «Сорвиголове»?

Однако не всегда диски под штампом Unrated Director's Cut скрывают только реквизит анатомического театра. Ведь этот штамп волшебным образом отменяет и священные нормы политической корректности, которая тоже любит пощелкать монтажными ножницами. В нецензурированной версии «Блэйд: Троица» содержится эпизод, когда первопредок всех вампиров Дракула вспоминает, как 2000 лет назад присутствовал во время распятия Спасителя, и цинично замечает, что тот искупил грехи всех людей, но только не его.

Роберт Родригес самолично перемонтировал свой кинокомикс «Город грехов» уже после его премьеры и обретения культового статуса в Recut Extended Unrated версию. Он превратил собственную картину,, в сериал, разделив на четыре эпизода. Даже заключительные титры идут четыре раза, а пролог «в стык» соединен с эпилогом. Зато в трех эпизодах режиссер вставил новые сцены: зритель познакомится с мамой убийцы Марвина, узнает о непростых отношениях Хартигана со своим общественным защитником и увидит гибель в неравном бою героя Марка Кларка Данкана. Только не найдет ничего более жесткого или провокационного по сравнению с театральным вариантом.

Расширенные издания обычно всего на несколько минут длиннее оригинального фильма и почти не содержат каких-то принципиальных отличий. Так, в наиболее крупном вставленном эпизоде режиссерской версии «Хеллбоя» Гильермо Дель Торо мы обнаружим, что мистический камень, открывающий врата в преисподнюю, на самом деле… Тунгусский метеорит.

Однако история новейшего кинематографа знает и примеры кардинальной разницы между версиями. Хрестоматийный случай — исчезновение линии Саурона из прокатного «Возвращения короля» и ее восстановление в режиссерской версии. В кинотеатрах Саурон оставался живым и невредимым, а на дисках погибал бесславной смертью. Локальный вариант — вырезанная линия Игната из международной версии «Ночного Дозора».

Еще любопытнее случаи появления вариантов одного и того же фильма — не по-разному смонтированных, но совсем по-иному снятых. Один из них связан опять же с циклом о Чужих. Первоначально ни одна голливудская студия не хотела браться за проект «Чужого», считая его «слишком кровавым». Единственным, кто согласился, был известный продюсер малобюджетной фантастики Роджер Корман. Однако в итоге за постановку все же взялась студия «XX век — Фокс», при условии уменьшения сцен насилия. В свою очередь, Корман тоже, видимо, не захотел расставаться с идеей и спустя два года после выхода «Чужого» выпустил, как всегда, малобюджетный фильм «Галактика ужаса».

Фабула картины во многих чертах напоминает ленту Ридли Скотта: снова экипаж звездолета сталкивается с космическим ужасом, правда, на этот раз с материализацией собственных кошмаров. Над спецэффектами к фильму работал молодой Джеймс Камерон, и его достижения так впечатлили продюсеров, что дали толчок дальнейшей карьере, в которой отдельной вехой стали «Чужие». А Корман в 1981 году спродюсировал уже типичный клон «Чужого» под названием «Запретный мир» — о мутанте, развивающемся в человеческом теле в антураже инопланетной лаборатории.

Поучительная история связана с другой жанровой классикой — «Экзорцист» (более популярен неточный перевод «Изгоняющий дьявола»). Оригинал Уильяма Фридкина, вышедший в 1973 году, удостоился звания самого страшного фильма всех времен и народов. Спустя 27 лет его снова выпустили на экраны в отреставрированной версии, «подредактировав» спецэффекты и вставив несколько сцен.

Фильм собрал внушительную сумму и тем самым поставил вопрос о «продолжении банкета». Поскольку существовало уже два сиквела, в том числе снятый лично автором оригинального романа Уильямом Питером Блэтти, то продюсеры постановили рассказать предысторию событий. Режиссер пригласил Пола Шредера, который решил фильм как психологическую драму с налетом мистики.

Однако отснятый и смонтированный материал продюсеров не удовлетворил. Шредер постарался максимально приблизиться к оригиналу и затронуть вопросы испытания и обретения веры, Но продюсеры ожидали увидеть современный развлекательный фильм ужасов с большим количеством действия и натуралистичными сценами, в то время как шредеровская лента содержала даже меньше пугающих моментов, чем «Экзорцист» тридцатилетней давности. Вместо них были тяжелые эпизоды вроде расстрела фашистами жителей гетто.

Для досъемок выделили новый бюджет. Заняться изгнанием беса самовыражения позвали известного режиссера экшен-фильмов Рении Харлина. Тот взялся за дело с присущим ему размахом и насытил картину схватками и устрашающими подробностями. В итоге в ленту «Изгоняющий дьявола: Начало» не вошло практически ни одного кадра, отснятого Шредером. Некоторые актеры, занятые в других проектах, также не смогли принять участие в съемках, и их заменили, хотя главную роль отца Меррина по-прежнему исполнял Стеллан Скарсгард.

На этом, однако, дело не закончилось. Фильм Харлина вышел в мировой прокат и потерпел фиаско. Спустя некоторое время продюсеры решились показать версию Шредера на тест-просмотрах и удивились положительной реакции. Так в ограниченном прокате появилась и эта картина — под названием «Доминион: приквел «Экзорциста». Случился уникальный прецедент: два приквела одного фильма, снятые в одних локациях, с близкой сюжетной канвой. Даже Скарсгард играет разные образы одного персонажа. Отец Меррин у Шредера более погруженный в себя и рассудительный, а у Харлина — более резкий и импульсивный. Иначе выглядит, разумеется, и финальная сцена экзорцизма. Шредер выстроил ее как духовный поединок, а у Харлина все решено по канонам фантастического боевика, только вместо «типичного» пришельца — демон.

«Неправильно, неправильно кончается кино!» — таков был рефрен старой песни о мальчишке, который смотрит «Чапаева». И если историческая лента не может позволить себе альтернативный финал, то фантастическая — вполне.

Широко применяется практика, когда фильм снимается с несколькими вариантами концовки. Ведь киносценарий, в отличие от книги и даже пьесы, не есть нечто монолитное, особенно в Голливуде. Нередко такие финалы выходят на DVD в качестве бонусов. Версии могут диаметрально расходиться с оригиналом. Например, альтернативный финал «Ночного Дозора» делает весьма проблематичным то развитие событий, которое случилось в «Дневном».

Но куда любопытнее случаи, когда другой финал смонтирован в самостоятельную версию фильма.

Бывает, что конец фильма кажется публике на тестовых просмотрах слишком грустным. Или он исключает возможность продолжения, на которую рассчитывали продюсеры. В конце первого фильма о Ричарде Б.Риддике «Черная дыра» этот антигерой должен был погибнуть. Однако студия решила, что Риддик может появиться и в сиквеле. Ему сохранили жизнь… ценой гибели главной героини. Правда, в режиссерской версии «Черной дыры», которая всего на три минуты длиннее театральной, этот финал не отображен.

Герой фантастического триллера «Эффект бабочки» после многих попыток изменить свое прошлое все-таки добивался относительно благополучного настоящего. Этому тоже была своя цена: в последнем варианте реальности он не встречался со своей прежней возлюбленной. В авторской версии режиссеры Эрик Бресс и Дж. Макки Грубер поступили радикальнее, Герой приходил к выводу, что вообще не должен был появиться на свет, и во время очередного скачка во времени кончал с собой… в материнской утробе.

Двумя вариантами конца, «хорошим» и «плохим», отличаются версии психопатологического фильма Джона Полсона «Игра в прятки» о поединке девочки с ее «воображаемым другом». В первом девочка всего лишь проявляет в эпилоге легкие симптомы, что борьба не прошла для нее даром. Во втором она помещена в психиатрическую больницу. «Зеркальный» альтернативный финал имеет и экранизация рассказа Стивена Кинга «1408». Если в театральном варианте писатель Майкл Энслин выбирался из зловещего номера отеля, но в концовке можно было усмотреть намек, что это иллюзия, то в режиссерской версии все наоборот. Энслин погибает в номере, но эпилог намекает, что все закончилось не так уж плачевно… В самом рассказе, как известно, герой выживал вполне однозначно.

А вот в последней экранизации романа Ричарда Мейтсона «Я — легенда» букву первоисточника соблюли и главного героя «убили». Автор этих строк в рецензии^{12} даже сделал вывод, что создатели фильма не рискнули нарисовать социум иного плана, чем тот, в котором живет их сегодняшний зритель. Настало время взять свои слова обратно. У фильма существует альтернативная версия, в финале которой выясняется, что у вампиров есть свое общество и вполне человеческие чувства. Иная концовка переворачивает смысл действий Роберта Невилла с ног на голову: весь фильм он не воевал с кровососами, а убивал братьев по разуму, но в итоге все же нашел в себе силы понять врагов и, оставшись в живых, просто уйти. Однако эта трактовка, близкая к роману уже не буквой, а духом, лишила бы смысла название «Я — легенда». Очевидно, именно «неправота» героя заставила продюсеров отказаться от хеппи-энда и выпустить в прокат версию, исключившую потенциальный сиквел.

Этот последний пример дает нам возможность заявить: еще одно предсказание фантастов сбылось. Интерактивные фильмы, где зритель нажатием кнопки вмешивается в сюжет, уже существуют. Да, технически это пока примитивно — нужно вставить в проигрыватель другой диск. Да, мы пока можем выбрать не из десятка вариантов развития действия, а всего лишь из двух-трех. Но это, похоже, дело времени. И если, скажем, проследить эволюцию «альтернативных» переводов Гоблина и его подражателей, то можно заметить, что от переозвучки дело быстро дошло до «вторжения» в видеоряд. В будущем не исключено появление «фильмов-конструкторов», когда зритель «соберет» свою кинокартину из эпизодов-комплектующих. И сможет с гордостью назвать ее собственной режиссерской версией.

Аркадий ШУШПАНОВ