"Гибель веры" - читать интересную книгу автора (Леон Донна)

Глава 23

Нагноение раны Брунетти позднее приписали волокнам из твидового пиджака, которые были недостаточно тщательно удалены при санитарной обработке. Конечно, это сказали не в Оспедале-Чивиле: тамошний хирург утверждал, что нагноение вызвано обычным штаммом стафилококка и бывает почти при каждом серьезном ранении. Но Джованни Гримани, друг Брунетти, позже рассказал ему, что в результате головы полетели во всей «Скорой помощи», а хирург-ординатор переведен на кухню. Гримани не признал, по крайней мере открыто, что хирург виноват — торопился во время операции, но тон его позволил Брунетти и Паоле прийти к такому выводу. Все это, однако, замалчивалось, пока воспаление не сделалось столь серьезным, а поведение Брунетти — таким странным, что его отвезли обратно в больницу.

Благодаря щедрости, которую его тесть проявлял к больнице Джустиниани, бредящего комиссара поместили в это заведение, где ему отвели отдельную палату и где весь штат — как только понял, чей это родственник, — оказался сугубо внимательным и предупредительным. В первые дни, пока Брунетти был в полубессознательном состоянии, а врачи подбирали подходящий антибиотик, ему ничего не говорили о причине заражения. Когда лекарство наконец нашли и инфекцию взяли под контроль, он уже сам не выказывал интереса к тому, кто виноват, — какая разница?

Во время пребывания в больнице, по крайней мере в минуты просветления, Брунетти твердил, что глупо держать его здесь, в тот день, когда из руки у него вынули дренаж и рану признали чистой, он потребовал освобождения. Паола помогла ему одеться — на улице так тепло, что свитер не понадобится, ну а пиджак — накинуть на плечи — принесла.

Когда ослабевший Брунетти и сияющая Паола вышли в коридор, там их ждал Вьянелло.

— Доброе утро, синьора! — сказал он Паоле.

— Доброе утро, Вьянелло! Как хорошо, что вы пришли!

Брунетти улыбнулся ее деланному удивлению — напрасные старания изобразить, будто это совпадение. Он был уверен, что она заранее договорилась с Вьянелло и что у бокового выхода стоит полицейская лодка Бонсуана с заведенным мотором.

— Вы очень хорошо выглядите, синьор! — так приветствовал его Вьянелло.

— Спасибо, Вьянелло, — поблагодарил он.

Когда одевался, был удивлен — как свободны ему брюки. Очевидно, лихорадка сожгла добрую часть веса, который набрал за зиму, а отсутствие аппетита довершило дело.

Паола пошла по коридору, а Брунетти повернулся к Вьянелло и спросил:

— Где они?

Объяснения сержанту не понадобились.

— Нету. Обеих.

— Куда делись?

— Синьорину Лерини забрали в частную клинику.

— Куда?

— В Рим. По крайней мере нам так сказали.

— Проверяли?

— Синьорина Элеттра подтверждает это. — И прежде чем Брунетти успел спросить, уточнил: — Это организовал орден Святого Креста.

Каким именем воспользоваться в следующем вопросе, он не сразу решил, но наконец спросил:

— А Мария Теста?

Проголосовал этим именем за решение, которое, он надеялся, она приняла.

— Она исчезла.

— Как это — исчезла?

— Гвидо, — Паола вернулась к ним, — не может ли это подождать?

Повернулась и двинулась по коридору к боковому выходу из больницы и ожидающей полицейской лодке. Брунетти последовал за ней. Вьянелло шел с ним в ногу.

— Расскажите мне, — попросил Брунетти.

— Мы держали там охрану первые несколько дней после того, как вы попали сюда.

Брунетти перебил:

— Кто-нибудь пытался ее посетить?

— Тот священник, но я ему — приказано к ней никого не допускать. Он пошел к Патте.

— И что?

— Патта денек поувиливал, а потом заявил, что мы должны спросить ее, хочет ли повидать священника.

— И что она?

— А я ее так и не спросил. Но передал Патте, что она сказала — не хочет его видеть.

— И что потом случилось?

Но тут они дошли до выхода из больницы. Паола стояла снаружи, придерживая дверь, и, когда он ступил за порог, провозгласила:

— Добро пожаловать в весну, Гвидо!

Так оно и было. За десять дней, которые он провел в помещении, весна волшебно продвинулась и завоевала город. Воздух мягкий, все растет, брачные крики птиц наполняют небо… Из решетки на кирпичной стене у канала пробивается желтая россыпь форзиции. А вон и Бонсуан — стоит у руля полицейского катера, притянутого к ступеням, что ведут к каналу. Рулевой приветствовал их кивком и тем, в чем Брунетти заподозрил улыбку.

Бормоча «Buon giorno», Бонсуан помог Паоле, потом погрузил Брунетти — тот чуть не споткнулся, ослепленный взрывом солнечного света. Вьянелло отвязал причальный канат, взошел на борт, и Бонсуан вывел катер на канал Джудекка.

— Так что же? — не отставал Брунетти.

— Потом одна санитарка ей сказала, что священник хочет ее видеть, но мы его не пускаем. Через какое-то время с этой санитаркой я поговорил, и она сказала, что она — Теста то есть — вроде как испугалась, что он хочет с ней встретиться. И еще санитарка сказала — вроде рада была, что мы его не пустили.

Справа от них пронеслась скоростная лодка, брызгая водой. Вьянелло отскочил, но вода, не причинив ущерба, плеснула в борт катера.

— А потом? — продолжал Брунетти.

— Мать-настоятельница ее ордена позвонила и сказала: хочет, чтобы ее перевели в одну из их клиник. И тогда она сбежала. Мы сняли стражу, хотя кое-кто из ребят и я вроде как еще болтались там по ночам, — ну чтобы приглядывать.

— Когда это случилось?

— Примерно дня три назад. Однажды днем санитарка пришла, а ее там нет. И вещи пропали, и никаких следов.

— И что вы сделали?

— Мы поспрашивали вокруг больницы, но ее никто не видел. Она просто исчезла.

— А священник?

— Кто-то из их штаб-квартиры в Риме позвонил вице-квесторе на другой день после ее исчезновения — это до того, как кто-то, кроме нас, об этом узнал, — и спросил, правда ли, что к ней не пускают ее исповедника. Патта все еще думал, она там, так что пообещал лично проследить, чтобы она поговорила со своим духовником. Позвонил мне — сказать, что она должна с ним встретиться. И вот тогда я ему доложил, что ее нет.

— И что он сделал? Или сказал?

Вьянелло подумал, прежде чем ответить:

— Мне кажется, он вздохнул с облегчением, синьор. Тот человек из Рима запугал его чем-то — он так настаивал, чтобы она повидала священника. Но когда я сообщил ему, что она ушла, — прямо счастлив был это услышать. Даже позвонил тому в Рим, пока я еще не ушел. Мне пришлось самому с тем говорить и сказать ему, что ее нет.

— Вы знаете, кто это был — из Рима?

— Нет, но, когда они звонили, оператор назвал — звонок из Ватикана.

— Как вы думаете, куда она делась?

— Понятия не имею, — тут же ответил Вьянелло.

— Вы звонили тому человеку с Лидо — Сасси?

— Да. Это первое, что я сделал. Он сказал, чтобы я за нее не беспокоился, больше ничего.

— Думаете, он знает, где она?

Брунетти не хотел торопить Вьянелло и посмотрел на Паолу: стоит у руля, болтает с Бонсуаном.

Наконец Вьянелло ответил ему:

— Думаю, должен знать, но он никому не доверяет настолько, чтобы рассказать, даже нам.

Брунетти кивнул, отвернулся от сержанта и стал смотреть поверх воды на Сан-Марко, что как раз входил в их поле зрения слева. Вспоминал тот последний день в больнице с Марией Тестой, яростную решимость в ее голосе — и при этом воспоминании почувствовал прилив облегчения: хорошо, решила бежать. Он попытался бы ее найти, но надеялся, что это невозможно — ни для него, ни для кого-либо еще. Бог сохранит ее и даст ей силы для vita nuova.

Паола, видя, что их разговор с Вьянелло закончен, вернулась к ним. Сзади налетел порыв ветра и закрыл ей лицо волосами, закинув светлые волны с обеих сторон. Смеясь, она подняла обе руки к лицу, убрала волосы назад и наверх и потом помотала головой из стороны в сторону, как будто вынырнув из глубины. Открыв глаза, увидела — Брунетти смотрит на нее, опять засмеялась, еще громче. Здоровой рукой он прикоснулся к ее плечу и притянул ее к себе. Как влюбленный подросток, спросил:

— Ты по мне скучала?

Она уловила его настроение:

— Я изнемогала от тоски. Дети ходили некормленые. Студенты зачахли от недостатка интеллектуальной стимуляции.

Вьянелло оставил их на этом и пошел постоять возле Бонсуана.

— А что ты поделывала?

Он как будто забыл, что она провела большую часть этих последних десяти дней с ним в больнице.

Он почувствовал, как она напряглась, и повернул ее лицом к себе.

— Что такое?

— Не хочу портить твое возвращение домой, Гвидо.

— Ничто не может его испортить, Паола. — И улыбнулся этой простой правде. — Скажи мне, пожалуйста.

Она внимательно вгляделась в его лицо.

— Я тебе говорила, что собираюсь попросить отца о помощи.

— Насчет падре Лючано?

— Да.

— И что?

— И он поговорил с некоторыми людьми — со своими друзьями в Риме. Думаю, он нашел решение.

— Расскажи.

И она рассказала.

На второй звонок Брунетти дверь дома священника открыла экономка. Простая женщина, под шестьдесят, с безупречно гладкой кожей — такую он часто видел на лицах монахинь и других старых дев.

— Да? Чем могу вам помочь?

Когда-то она была хорошенькой — темноглазой и большеротой, — но время заставило ее забыть о таких вещах, и вот лицо ее поблекло, стало тусклым и рыхлым.

— Я хотел бы поговорить с Лючано Беневенто.

— Вы прихожанин? — Ее удивило употребление имени священника без его сана.

— Да, — ответил Брунетти после лишь секундного колебания — его ответ правдив по крайней мере географически.

— Проходите в кабинет, я позову падре Лючано. — И повернулась спиной к Брунетти.

Он закрыл парадную дверь и последовал за ней по холлу с мраморным полом. Она открыла для него дверь в маленькую комнатку и исчезла — отправилась на поиски священника.

Внутри стояли два кресла, придвинутые друг к другу, вероятно чтобы способствовать интимности исповеди. На одной стене висело маленькое распятие, напротив — репродукция Краковской мадонны. На низком столе — экземпляры журнала «Фамилиа кристиана» и несколько почтовых форм для пожертвований, — может быть, кто-то отважится сделать подношение «Примавера миссионария». Брунетти оставил без внимания журналы, картинки и кресла. Он стоял в центре комнаты, невозмутимый, спокойный, и ждал, когда появится священник.

Дверь открылась через несколько минут, и вошел высокий, тощий человек. Облаченный в длинные юбки, закованный в высокий воротник, он казался еще выше, впечатление это усиливалось прямой осанкой и широкими шагами.

— Да, сын мой? — произнес он, войдя.

От его темно-серых глаз расходились морщинки — следствие частых улыбок. Рот большой, улыбка приглашала к секретности и доверию. Он улыбнулся Брунетти и шагнул вперед, по-братски предлагая руку.

— Лючано Беневенто? — Брунетти держал руки по швам.

С мягкой улыбкой тот поправил:

— Падре Лючано Беневенто.

— Я пришел сообщить вам о новом назначении. — Он сознательно отказывался обращаться к этому человеку по званию.

— Боюсь, что не понимаю. Что за новое назначение? — Беневенто покачал головой, не пытаясь скрыть замешательство.

Брунетти вытащил из внутреннего кармана пиджака длинный белый конверт и молча вручил его.

Священник бессознательно взял, глянул, увидел свое имя, написанное на конверте. Успокоился при виде него — там по крайней мере указан его сан. Открыл его, глянул на молчащего незнакомца и извлек лист бумаги. Слегка отставив его от себя, прочитал. Закончив чтение, посмотрел на Брунетти, снова на бумагу, прочел ее второй раз. Наконец сказал:

— Я этого не понимаю.

Правая его рука с бумагой повисла.

— Думаю, там все очень ясно.

— Но я не понимаю. Как это меня могут перевести? Меня должны были спросить об этом, получить мое согласие, прежде чем делать что-то подобное.

— Не думаю, что кому-то еще интересно, чего вы хотите.

Беневенто не скрывал своего недоумения.

— Но я был священником двадцать три года. Конечно, они должны были прислушаться ко мне. Они просто не могли так поступить со мной — отослать меня и даже не сообщить куда. — Он сердито помахал бумагой в воздухе. — Даже не сообщают мне, в какой приход я должен ехать, даже — в какой провинции. И понять не дают, где я буду! — Протянул руку и ткнул бумагой в Брунетти. — Вы посмотрите: все, что они говорят, — это что меня переводят. Это может быть Неаполь… Господи помилуй, это может оказаться Сицилия!

Брунетти, знавший гораздо больше, чем содержалось в письме, даже не потрудился глянуть туда.

— И что это будет за приход? — продолжал Беневенто. — Что у меня будут за люди? Они же не могут рассчитывать, что я с этим соглашусь! Я позвоню патриарху. Я на это пожалуюсь, и вот увидите — все изменится. Они не могут просто отсылать меня в любой приход, в какой захотят, — не так же, после всего, что я сделал для церкви.

— Это не приход, — спокойно опроверг Брунетти.

— Что? — не понял Беневенто.

— Это не приход, — повторил Брунетти.

— Что вы имеете в виду — не приход?

— То, что сказал. Вы не будете приписаны к приходу.

— Что за глупости! — явно оскорбленный, молвил Беневенто. — Конечно, у меня будет приход. Я священник. Моя работа — помогать людям.

Брунетти стоял все это время с каменным лицом. Его молчание спровоцировало Беневенто на требование:

— Кто вы? Что вы знаете обо всем этом?

— Я некто живущий в вашем приходе. А моя дочь — ребенок, который учится катехизису у вас на уроках.

— Кто?

— Ребенок из средней школы. — Брунетти не видел причин называть свое дитя.

— И к чему все это имеет отношение?! — с растущим гневом в голосе вопросил Беневенто.

— Ко многому. — Брунетти кивнул на письмо.

— Я совершенно не понимаю, о чем вы говорите. — И Беневенто повторил свой вопрос: — Кто вы? И почему вы здесь?

— Здесь я, чтобы доставить письмо, — спокойно сказал Брунетти, — и сообщить вам, куда вы направляетесь.

— Почему патриарх использует такого, как вы? — Беневенто, с сарказмом выговорил последнее слово.

— Потому что ему пригрозили, — просто объяснил Брунетти.

— Пригрозили? — тихо повторил Беневенто, глядя на Брунетти с нервозностью, которую он, хотя и безуспешно, попытался скрыть.

Немного осталось от благожелательного священника, который вошел в комнату за несколько минут до этого.

— Чем же можно пригрозить патриарху?

— Алидой Бонтемпи, Серафиной Реато и Луаной Серра.

Брунетти назвал ему имена трех девочек, чьи семьи жаловались епископу Тренто.

Голова Беневенто отлетела назад, будто Брунетти дал ему три пощечины.

— Я не знаю… — заговорил он, но тут увидел лицо Брунетти и на время замолчал.

Улыбнулся ему улыбкой мирового парня.

— И вы поверили вранью этих истеричных девчонок? Против слова священника?

Брунетти не потрудился ответить. Беневенто рассердился:

— Вы что, в самом деле так вот стоите здесь и сообщаете мне, что верите этим ужасающим историям, которые сочинили обо мне девчонки? Вы думаете, что человек, посвятивший свою жизнь Господу, может творить такие вещи, как они говорят?

Ему и на это не ответили. Беневенто гневно шлепнул себя письмом по бедру и отвернулся. Пошел к двери, открыл ее, но потом захлопнул и повернулся к Брунетти.

— Куда там они собираются меня отправить?

— На Асинару.

— Что-о?! — закричал Беневенто.

— На Асинару, — повторил Брунетти, уверенный, что все, даже священник, знают название наиболее охраняемой тюрьмы на острове в центре Средиземного моря, возле Сардинии.

— Но это же тюрьма! Они не могут меня туда отправить! Я ни в чем не виноват!

Сделал два широких шага по комнате, как будто надеялся выдавить из того, кто принес ему эту весть, какую-то уступку, хотя бы силой собственного гнева. Брунетти остановил его взглядом.

— Что мне там делать, как они себе представляют? Я же не преступник!

Комиссар поглядел ему при этом в глаза, но ничего не сказал.

Беневенто закричал в безмолвие, окружавшее этого человека.

— Я не преступник! Они не могут меня туда послать! Они не могут наказывать меня — я никогда не состоял под судом и следствием. Они же не могут отправить меня в тюрьму за то, что сказали какие-то девчонки, — без суда или признания вины!

— Вам не нужно ни в чем признаваться. Вас назначают капелланом.

— Что? Капелланом?

— Ну да. Заботиться о душах грешников.

— Но там же опасные преступники. — Беневенто старался говорить спокойно.

— Точно.

— Что точно?

— Там только преступники. На Асинаре нет малолетних преступниц.

Беневенто дико огляделся по сторонам, ища некое вменяемое ухо, которое услышало бы, что с ним делают.

— Но они не могут этого сделать! Я уеду! Я в Рим поеду! — На последней фразе он уже кричал во весь голос.

— Вы должны уехать первого числа. — Брунетти проявил железную выдержку. — Патриархия предоставит катер, а потом машину, которая доставит вас в Чивитавеккью и проследит, чтобы вы взошли на еженедельный паром, который ходит в тюрьму. До этого вы не должны покидать это жилье. Если выйдете — будете арестованы.

— Арестован? — возопил Беневенто. — За что?!

Брунетти не ответил.

— У вас два дня на сборы.

— А если я решу не ехать?

Такой тон позволяют себе те, кто обладает сильным моральным превосходством. Брунетти не отреагировал, и он повторил вопрос:

— Что если я не уеду?

— Тогда родители этих девочек получат анонимные письма, в которых будет сообщено, где вы. И что вы сделали.

Шок Беневенто очевиден, как и страх — такой внезапный и ощутимый, что он даже не удержался от вопроса:

— Что они будут делать?

— Если вам повезет, обратятся в полицию.

— Что значит — если повезет?

— Именно то, что я сказал. Если вам повезет.

Позволил повиснуть между ними долгому молчанию, потом заговорил:

— Серафина Реато повесилась в прошлом году. Почти год пыталась найти кого-нибудь, кто ей бы поверил, но никто не поверил. Она написала, что делает это, потому что ей никто не верит. Теперь поверили.

Глаза Беневенто на миг широко раскрылись, а рот сжался в куриную гузку. И конверт, и письмо полетели на пол, но он не заметил.

— Кто вы? — спросил он.

— У вас два дня, — был ответ Брунетти.

Он перешагнул через две бумажки, лежавшие забытыми на полу, и пошел к двери. У него ныли руки — держал сжатые кулаки. Он не посмотрел на Беневенто, выходя. И дверью не хлопнул.

Выйдя из дома, свернул в узкую улочку — первую же, которая должна привести его на Большой канал. В конце, где дорогу ему преградила вода, остановился и стал смотреть на здания напротив. Немного вправо — палаццо, где некоторое время жил лорд Байрон, а в следующем жила первая подружка Брунетти. Проплывали лодки, унося с собой день и его мысли.

Он не чувствовал радости от этой дешевой победы. Этот жалкий человек, его несчастная, ущербная жизни, не вызывали в нем ничего, кроме печали. Священник остановлен, по крайней мере на то время, на которое у графа Орацио хватит власти и связей, чтобы держать его на острове. Брунетти подумал о предупреждении, которое получил от другого священника, и о власти и связях, которые стоят за этой угрозой.

Вдруг рядом — со всплеском, обдавшим брызгами его ботинки, — приводнилась пара черноголовых чаек. Они ссорились, ухватившись клювами за кусок хлеба, и тянули его, все время противно вскрикивая. Потом одна заглотала кусок — обе успокоились и мирно закачались на волнах.

Брунетти простоял там с четверть часа, пока руки не пришли в нормальное состояние. Засунул их в карманы пиджака и, помахав чайкам, пошел домой.