"«Если», 2004 № 9" - читать интересную книгу автора («Если» Журнал, Бенилов Евгений Семенович,...)

Дом с привидениями

В предыдущем номере мы начали публикацию статьи, посвященной весьма распространенному киноперсонажу — дому. Если первая часть касалась дома механического, то во второй предлагаем побывать в компании с призраками.

Сложно сказать, когда впервые дом — или его мистический образ — стал героем экрана. Скорее всего, лавры пионера принадлежат снятому на закате XIX века студией «S. Lubin» немому короткометражному фильму «The Haunted House»[1] (1899). Это была комедия, положившая начало целой плеяде комедий на тему «дом с привидениями», и повествовала она о приключениях незадачливого нового владельца гостиницы и его общении с духом дома. Фильм явно издевался над уже сложившимися к тому времени штампами «готического» романа. Неудивительно, что экранные приключения мистического дома и его инфернальных обитателей начались с комедии. Ведь немое кино в первые десятилетия своего существования не пыталось особенно пугать зрителей (многих страшил сам факт движущихся картинок), а прилагало максимум усилий, дабы развлечь, рассмешить посетителей кинотеатров.

Лишь в начале двадцатого века стали появляться фильмы ужасов, причем, это, как правило, были многократные мини-экранизации «готических» романов о Дракуле, чудовище Франкенштейна, рассказа о Сонной Лощине и так далее, Дома у монстров и их создателей служили лишь фоном и самодостаточными не являлись. Лишь когда возникли и широко внедрились в кинопроизводство технологии спецэффектов, стало возможным заострять внимание на «месте действия». Тем не менее из довоенного мистического кино ни один фильм об одушевленных домах так классикой и не стал, в отличие от многочисленных лент ужасов — таких, как «Мумия», «Доктор Джекил и мистер Хайд», и других, впоследствии обремененных многочисленными римейками. Стоит отметить разве что несколько экранизаций классического рассказа Эдгара Аллана По «Падение дома Эшеров» (первая состоялась в 1928 г.), где образ замка Эшеров обязательно работает на сюжет, и почти одновременно вышедшие в середине сороковых «Дом Дракулы» и «Дом Франкенштейна». А также веселый мультфильм Уолта Диснея «Дом с привидениями», где Микки-Маус, которого озвучил сам Дисней, попадает в странный заброшенный дом и кого только там не встречает. Большинство же фильмов ужасов того времени сейчас смотреть почти невозможно — насажденные тогда киноштампы ныне заезжены, да и уровень достоверности съемок оставляет желать лучшего.

А первая экранизация одного из самых лучших произведений о призраке — «Кентервилльского привидения» Оскара Уайлда — состоялась в Голливуде всего лишь в 1944 году, почти через шестьдесят лет после выхода в свет новеллы. Режиссером фильма был Жюль Дассен[2] — отец великого французского шансонье Джо Дассена.

Правда, с тех пор киноверсий знаменитого рассказа появилось не так уж мало — более полутора десятков. В основном это были телевизионные фильмы, а также анимационные, среди которых и советский мультфильм 1962 года сестер Зинаиды и Валентины Брумберг.

В сороковые годы в западном фантастическом кинематографе по известным причинам наступило затишье — немногое снимаемое НФ-кино носило патриотическую и антивоенную направленность. Но жанра ужасов затишье не коснулось — «дома с привидениями» пеклись в США и Англии, как блины. Дом-персонаж появлялся в «Преступлении в Темном доме», «Страшном доме доктора Страха», «Падении дома Эшеров», «Доме Тьмы», «Доме Страха», уже упоминавшихся «Доме Дракулы» и «Доме Франкенштейна», «Доме Ужасов», «Леди в доме Смерти», «Загадочном доме» и так далее. Знакомые названия, не правда ли? Фильмов с такими или похожими заголовками впоследствии будет снято немало. И сюжеты подобных картин не отличаются оригинальностью: одушевленный дом или населяющие его инфернальные силы, выступающие против человека. И никакая война, холодная или горячая, не отвадит зрителя от этой странной тяги — сидеть и пугаться при виде темных коридоров странного сверхъестественного жилища. Впрочем, кто из нас в детстве не забирался в заброшенные строения в поисках жутких тайн? Существует даже предположение, что «дома с привидениями» — это на самом деле психические аккумуляторы, поглощающие эмоции, как автомобильный аккумулятор поглощает электричество. Адреналин в крови, возникающий у зрителя при просмотре таких фильмов, скорее всего, вызван подзабытыми детскими страхами или навеянной «памятью веков» подсознательной убежденностью в одушевленности жилища.

А что же в отечественном — российском и советском — кинематографе? «Поэт в России больше, чем поэт», «у ней — особенная стать», «мы пойдем другим путем…» — поток подобных идиом и цитат можно продолжать до бесконечности. Действительно, даже в отношении к «персонажу по имени Дом» в нашей стране отнеслись по-своему. Прежде всего, надо учесть православный уклон российского менталитета (с немалыми языческими отзвуками) — поэтому готический (католический) стиль в нашем искусстве особо не прижился. Отсюда и «дом с привидениями» у нас особый. Разумный дом — а именно, изба на курьих ногах — существовал в фольклоре много веков. Причем, персонаж этот не пугающий, скорее нейтральный, беспрекословно подчиняющийся повелениям любого хозяина, что доброго Ивана-Царевича, что злой Бабы-Яги. И когда к власти пришли атеисты-большевики, никаких препятствий к отображению именно такого дома-персонажа не оказалось. К тому же еще один фигурант русского фольклора, «душа дома», сиречь домовой, умудрялся даже работать на большевистскую агитацию, в том числе и антирелигиозную. В 1920 году на экраны вышел 36-минутный фильм режиссера Ю. Желябужского «Домовой-агитатор», повествующий о маленьком хранителе дома, уговаривающем крестьян везти хлеб в города. С тех пор пошло-поехало: избы на курьих ногах и домовые встречались почти в каждой экранизации русских сказок. Таких фильмов накопилось немало — особенно на этом поприще отличился Александр Роу, режиссер «Морозко», «Василисы Прекрасной», «Кощея Бессмертного» и других сказок. В детской ленте «Новогодние приключения Маши и Вити» (1975, реж. И. Усов) избушка на курногах даже оказывается механической — юный вундеркинд Витя чинит поворотный механизм с помощью гаечного ключа.

Домовые же иногда становились и главными героями. В «Балладе о чердачнике» (1966) домовой осознает жестокость мира людей, в «Деревне Утке» (1976) герой Ролана Быкова, деревенский домовой Шишок, дружит с маленькой девочкой. Такой же поворот сюжета происходит и в мультсериале о Домовенке, а в «Призраке дома моего» дух дома выступает в роли романтического любовника. В «Патриотической комедии» (1992) культового режиссера Владимира Хотиненко современный домовой становится даже главарем преступной группировки…

Новая эра в отображении дома-персонажа наступила в западном кинематографе в восьмидесятых.

Для начала свежий взгляд на «дом с привидениями» предложил гениальный Стэнли Кубрик. В фильме «Сияние» (1980), снятом по одноименному роману Стивена Кинга, семья, папа-мама-сын, оказывается в огромном пустующем заснеженном отеле «Оверлук», почти оторванном от цивилизации. Отель этот, как можно догадаться, не простой, а ни много ни мало — психокинетический монстр. Он питается смертями и воздействует на психически восприимчивых людей, подавляя их, заставляя совершать странные поступки, доводя несчастных до самоубийства. Блестящая игра актеров, в частности Джека Николсона, отличная операторская работа, вызывающие приступ клаустрофобии бесконечные коридоры отеля, завораживающий музыкальный ряд — все это выводит фильм за рамки банального «хоррора». Впервые разумному дому посвящен шедевр мирового кинематографа.

Планка была поднята весьма высоко, однако, скорее по инерции, продолжали выходить заурядные фильмы ужасов или пародии на них. Из более или менее достойных творений последних лет можно отметить комедийную тетралогию «Дом» (1986–1992) — цикл «черных комедий» на тему «дома с привидениями»; рассказ о нелегкой жизни домовых призраков «Битлджус» (1988) Тима Бартона, трилогию «Зловещие мертвецы» (1989–1993), где домик в результате оказывается вратами в другой мир; голландский кинорассказ про демонический «Лифт» (1983, реж. Дик Маас) и его многочисленные американские римейки; инспирированные самим Спилбергом три истории о «Полтергейсте» (1982–1988), цикл о доме в Эминтивилле (1979–1989); «Тринадцать призраков» (2001) — режиссерский дебют известного мастера спецэффектов Стива Бека, второй фильм пародийного молодежного цикла «Очень страшное кино» (2001), где группа подростков оказывается в заброшенном замке, полном очень смешных призраков; а также крупный австралийский проект «Дом для игр» (2001) повествующий, как детский домик на заднем дворе стал вратами в Ад.

Но к кубриковскому «Сиянию» не приблизился ни один из этих фильмов. И даже повторная экранизация (на этот раз телевизионная) романа Кинга.

Совсем оригинально поступила компания Диснея, решив экранизировать собственный аттракцион из Диснейленда. В свою очередь, аттракцион был создан как раз по мотивам всех киноштампов на тему «дом с привидениями». В результате получилась не очень смешная комедия «Дом с приколами» (2003) с Эдди Мерфи, играющем предприимчивого риэлтора, который вместе с семьей оказывается в весьма странном и полном мистических тайн особняке.

С ростом финансовых вложений в сказочный кинематограф и развития технологий спецэффектов стало возможным отображать даже такие невероятные и огромные здания, как волшебная школа Хогвартс из киносаги о Гарри Поттере. В этом старинном замке все постоянно меняется — перемещаются лестницы и коридоры, появляются тайные комнаты, оживают картины на стенах, а уж от привидений просто некуда деваться. Чем-то Хогвартс напоминает громадный мыслящий механизм.

Тема разумности жилища и его сверхъестественных обитателей не теряет актуальности в кинематографе уже больше века, и ее по-прежнему продолжают вовсю эксплуатировать. Каждый год на экраны разных стран выходит не один десяток подобных лент. Что ж, до тех пор, пока зритель будет пугаться при виде темных и мрачных коридоров, атакующих из-за угла жутких (или не очень) призраков, а также смеяться над пародиями на все это — предложение будет удовлетворять спрос. И еще не раз нам придется встретить на экране разумный дом и населяющие его привидения.

Дмитрий БАЙКАЛОВ