"В лесной глуши" - читать интересную книгу автора (Фуэнтес Эухенио)

4

Хотя Купидо сказал лейтенанту, что поедет в Мадрид на следующий день, он решил отложить поездку на сутки, чтобы собрать побольше информации в Бреде. Он уже поговорил с Гальярдо и Алькалино, но никто из них не знал убитую девушку лично.

Утром, встав по привычке довольно поздно, детектив пришел к отелю «Европа», где останавливалась большая часть путешественников, приезжавших посмотреть заповедник. У гостиницы были налажены связи с туристическими агентствами, поэтому заказать здесь номер было довольно легко из любого места.

Рикардо проехал на машине под аркой в ограде, украшенной зубцами, которая окружала старинный дворец, превращенный в отель, и припарковался перед входом. Он очень хорошо помнил этот отель, но все равно не мог лишний раз не взглянуть на герб семейства Де-лас-Осес, выгравированный на гранитной притолоке пять веков назад: два серпа, сжимаемые крепкими руками, угрожающе преграждают путь пшеничному колосу.

Это было трехэтажное здание, решетчатые окна и кордовские зубцы придавали ему вид крепости. Над дверью и над гербом нависал балкон, за которым теперь располагался лучший номер отеля. Последний хозяин, еще носивший фамилию рода, который насчитывал пять столетий, отдал отель на тридцать лет в аренду межнациональной гостиничной сети, взявшейся за развитие сельского туризма; он решился на эту сделку не столько из-за денег, сколько из-за принятого государством закона об охране памятников. Арендаторы должны были отремонтировать здание и тем самым спасти от полного разрушения; постояльцам здесь нравилось. Хозяину же дороже было реставрировать старый замок, чем снести и построить новый.

Арендаторы почистили камень и удалили пятна сырости со стен, извели ржавчину на решетках и соорудили новую четырехскатную крышу, которая полностью повторяла прежнюю. Но, соскоблив с дворца весь этот налет старины и упадка, они будто содрали с него кожу, вырвали из Истории и пересадили в эпоху, которая схватила его с жадностью, как богатая семейка принимает в свои объятия последнего разорившегося отпрыска знатного рода, способного придать ей больший вес в обществе. Купидо с некоторой ностальгией вспомнил прекрасный заросший итальянский сад, где некогда мерцал среди темного запустения белый нежный мрамор статуи обнаженной Андромеды, чьи грудь и живот были испещрены выбоинами. Рикардо стало интересно, где она может быть теперь, ведь на ее месте раскинулся бассейн.

Когда он подошел к стойке администратора, очень молодая служащая поприветствовала его с дежурной улыбкой:

– Добрый день.

– Добрый день. Могу я видеть администратора? Скажите, что пришел Рикардо Купидо.

Девушка поговорила по внутреннему телефону, и несколько секунд спустя появился Тео – Хосе Теодоро Монтесерин.

– Догадываюсь, зачем ты пришел, – сказал он, пожимая сыщику руку. Они были друзьями детства, но их давно развели судьба и работа. Купидо сидел в тюрьме за контрабанду табака; Тео стал управляющим лучшим отелем в городе, самым старинным из всех местных каменных зданий. В былые времена они много раз вместе перелезали через ограду этого дома ради встреч с одной голландкой, сделавшей их мужчинами. – Хочешь поговорить о девушке, убитой в лесу.

– Угадал.

– Я еще помню все, что недавно рассказывал лейтенанту. Так что можешь задавать вопросы. Выпьешь чего-нибудь? – спросил Тео, указывая на бар.

– Да, кофе.

– Пойдем.

Они сели в широкие, глубокие кресла под высоким потолком с деревянной резьбой, возле окна, сквозь стекла которого виднелся зелено-голубой овал бассейна и стена с ныне пустующими нишами для статуй, поддерживавшая земляной вал.

– Лейтенант приходил, нас допрашивал. Меня и всех, кто работал в тот день, – сказал Тео, когда отошел официант. – Кстати, за стойкой тогда сидела та же служащая, что и сейчас. Позвать ее?

– Может быть, попозже. А что ты знал о девушке?

– Немного. Она вела себя довольно скромно. Останавливалась здесь несколько раз. Первый – по нашим записям – два года назад, спустя несколько месяцев после того, как мы открылись. Всегда брала одноместный номер, всегда на выходные или на праздники. Только два раза заказывала двухместный – приезжала с каким-то человеком, похоже с женихом. Но мы не записали его имени, потому что ее-то уже давно знали, – изложил он по порядку и развел руками. – Никто о ней ничего особенного не помнит, кроме того, что она была очень приятной в общении и симпатичной. И может, немного печальной.

– Когда именно она приехала в этот раз?

– В пятницу, поздно. В полночь.

– Не получала никаких писем, записок?

– Нет, но дежурная запомнила, что ей два раза звонил мужчина.

– Когда?

– В субботу утром, перед тем как она ушла.

– И больше ничего?

– Ничего. Наша сотрудница говорит, звонил мужчина, но не помнит ни голоса, ни сколько длился разговор, – когда звонок не местный, она вешает трубку, тут ее помощь не нужна.

– В каком часу она вышла утром из гостиницы?

– В девять. Попросила, чтобы ее разбудили в восемь. В девять повар и его помощник видели, как она выходила. У них как раз начинается смена, как и у консьержки. Хочешь, я ее позову?

– Да, пожалуйста.

Тео встал и через полминуты вернулся в сопровождении девушки. Та предпочла стоять, хотя ей был предложен стул.

– Она вышла одна? – спросил детектив.

– Да. И отдала мне свой ключ.

– Вы не видели, за ней никто не последовал, сразу или несколько минут спустя?

– Нет. По крайней мере, сразу никто больше не выходил. Думаю, я бы обратила внимание, потому что как раз подумала, как же ей не страшно идти одной в горы.

– Откуда вы знали, куда она идет?

– По одежде, да и по еде, которую я сама ей дала, – уверенно ответила девушка. – На ней были горные ботинки и маленький рюкзак, куда она положила гостиничный завтрак.

– Клиенты обычно берут с собой на экскурсии холодный завтрак. Просто заказывают его накануне вечером, а с утра забирают у стойки, – объяснил Тео.

– Вы не видели, не было ли у нее на одежде какого-нибудь украшения?

– Украшения?

– Значка, например.

– Нет, не видела. Ничего такого не припомню.

Детектив заранее боялся услышать именно эти ответы. Он не слишком-то верил, что разузнает в отеле что-нибудь полезное, но все равно должен был расспросить их, на всякий случай. Бывало, консьержи и портье сообщали ему такое, чего он не мог добиться от самих клиентов, плативших ему.

Тео жестом велел девушке вернуться на свое рабочее место.

– Кто тебя нанял?

– Ее жених. Хочет, чтобы я нашел убийцу.

Управляющий поднял брови и тяжело вздохнул:

– Нелегко тебе будет, мне кажется, это дело рук безумца. Я узнал ее, как только лейтенант показал фотографию. Да и трудно было не узнать, если хоть раз ее видел. Слишком красивая, чтобы разгуливать здесь в одиночестве. Но лишь настоящий безумец мог сделать такое. Знаешь, если бы жених не нанял тебя, то нанял бы я. Это убийство может плохо сказаться на нашем бизнесе, а он только-только пошел в гору. – Тео обвел рукой окружавшую их красоту.

Купидо понял, из-за чего он с такой готовностью отвечает на вопросы. Если новость об убийстве в заповеднике доберется до туристических агентств, отель опустеет и его придется закрыть. Он невольно вспомнил донью Викторию и слова Алькалино.

– Если мы еще чем-нибудь сможем помочь, не стесняйся, заходи, – добавил Тео.

– Спасибо.

– Удачи.

Первое, что бросалось в глаза при входе на центральную базу природного заказника, – это пятнадцатиметровая пожарная башня из бревен, возвышавшаяся надо всей округой: над крышами домов и кронами деревьев. У ее подножия располагались навесы для транспорта службы охраны и пожарных грузовиков-цистерн, склад инструментов и маленькое сооружение, иногда служившее офисом, потому что администрация заповедника находилась в Бреде. Немного поодаль виднелся водоем, где вертолеты могли набирать воду в случае пожара, вертолетная станция, на которой вот уже десять дней не было ни единого вертолета, и три домика, которые дирекция держала на всякий случай для своих служащих. Только один из домов был занят – дом Молины, егеря, которому выпало дежурить в том самом секторе Патерностера в день убийства. Другие служащие предпочитали жить в Бреде, подальше от этого уединенного места, пока сезон охоты не был открыт, или хотя бы с понедельника по четверг, даже несмотря на то, что здесь жилье им предоставлялось бесплатно, а из Бреды добираться сюда было довольно далеко.

На шум машины из дома вышла женщина с маленьким ребенком на руках. Другой малыш четырех или пяти лет выглядывал из-за нее, и Купидо подумал, что он, должно быть, уже ходит в школу. Женщина наблюдала за сыщиком издалека с нервным любопытством, словно ожидала, что кто-то должен приехать, но не знала, кто и зачем.

– Я ищу Молину, егеря. Мне сказали, он живет здесь.

– Я его жена. Сейчас он выйдет.

Пока они ждали, Купидо наблюдал за женщиной. Наверное, ей не было и двадцати пяти, но ее старил грязный и неряшливый вид. Соломенный цвет волос нагонял тоску, его вообще было трудно назвать цветом. Под прядями, падавшими на лоб, прятался покорный и недоверчивый взгляд человека, скорее сомневающегося в себе, чем в других. На женщине была рубашка мужского покроя – слишком длинные рукава указывали на то, что она с чужого плеча, – и потертые штаны коричневого цвета. Она не сделала ни малейшей попытки привести себя в порядок, словно уже давно смирилась и со своей неряшливостью, и с тем, как отталкивающе выглядит.

В дверях появился Молина. У него были влажные и только что причесанные волосы; детектив предположил, что шум мотора прервал его послеобеденный сон. Они с женой абсолютно не походили друг на друга. Купидо вспомнил, что встречал Молину в городе. У того было смуглое, подвижное лицо, слишком маленькая по отношению к телу голова и копна черных волос с проседью на висках. В его худощавости легко узнавалась цыганская стать, он с элегантностью носил полевые сапоги и черные вельветовые брюки с широким кантом, отказываясь от бледно-зеленой формы, положенной егерям заповедника. На вид ему было лет сорок, то есть он был значительно старше жены, правда, походил на тех мужчин, которые кажутся более сильными и мужественными в сорок лет, чем в двадцать пять.

Молина подошел к детективу. Он, конечно, знал, для чего тот пришел.

– Что вам нужно? – спросил он.

– Я хотел бы задать вам пару вопросов.

– О чем? – недоверчиво спросил высокий и смуглый Молина, с вызовом закидывая голову немного назад.

– О том дне, когда убили девушку.

– Вы полицейский?

– Нет.

– Журналист, – заключил тот.

– Нет, я частный сыщик.

Молина посмотрел на него с большим любопытством – такого он не предвидел.

– Спрашивайте у полиции. Я уже рассказал им все, что знал.

– У них я уже спрашивал. Они сказали, в то утро по графику вы были единственным егерем в этом секторе заповедника и должны были следить, чтобы никто туда не забрел.

Молина пристально посмотрел на него, прикидывая, что, должно быть, детектив пользуется благосклонностью лейтенанта, раз получил эту информацию.

– Две тысячи гектаров – слишком большая территория, чтобы видеть всех входящих и выходящих, – ответил Молина поспешно, словно ответ уже был у него наготове и он им не раз успешно пользовался.

Купидо понял, что просто так из него много не вытащишь. Молина был из тех людей, которые ко всему относятся с подозрением, и не поймешь, руководствуются они хитростью или здравым смыслом; он явно был способен утаить информацию. Рикардо решил, что должен показать ему: он не чужак, он свой.

– Вы знали девушку, – сказал детектив и увидел, что охранник даже вздрогнул от неожиданности, а его жена заинтересованно подняла голову.

– Кто вам это сказал? – отреагировал он. Смотритель пытался казаться безразличным, но Купидо уже понял, что попал в точку.

– Маркос Англада, жених девушки.

– Вас нанял жених?

– Да.

– Я и вправду знал ее, – начал объяснять Молина, словно успокоился, услышав знакомое имя. – Видел несколько раз.

– Когда?

– Сначала они с женихом чуть не устроили пожар в лесу. В другой раз она попросила проводить ее до какого-то места в заповеднике, где собиралась рисовать. Это часть моей работы, все равно что провожать охотника до засады, хоть она и не стрелять шла. Она написала заявление в дирекцию, и ей дали разрешение.

– Вы видели ее в субботу?

– Нет. Да и не мог видеть. Ее убили в зоне, куда доступ открыт для всех, – мы там появляемся гораздо реже. Кроме того, нелегко встретить человека в лесу.

– Вы были близко от места убийства в то утро?

– Нет, – повторил егерь, теряя терпение. – Тем утром я был в совершенно другом месте.

– Вы никого не видели? Какую-нибудь машину?

– Я уже сказал вам, что никого и ничего не видел.

Он демонстративно посмотрел на часы. Затем направил взор в сторону леса, будто там его кто-то ждал, и сказал:

– У вас все?

– Пока да, пока вопросов больше нет. До свидания, – добавил Купидо, обращаясь также и к женщине.

На обратном пути он спросил себя, мог ли Молина убить девушку, и не удивился, когда сам себе ответил утвердительно. Хотя тот производил впечатление человека, склонного скорее к мелким кражам и взяткам, чем к убийству, сыщику показалось, что, если его вывести из себя, он может зайти слишком далеко. Купидо давно усвоил, что на убийство человека может толкнуть как характер, так и стечение обстоятельств. Молина был бы хорош на войне: безнаказанно убивая под защитой флага, он был бы, что называется, хорошим солдатом. Но то, как убили девушку, не увязывалось в голове Купидо с этим человеком: тот бы наверняка прежде изнасиловал свою жертву. Многим женщинам, ценящим грубую мужественность, он показался бы привлекательным, но не городской девушке – какой Купидо представлял себе Глорию, – вернее, молодой женщине, красивой и независимой, которой больше нравится нежность, чем брутальность.

Женщина в черном объяснила, где найти ее мужа: в маленькой усадьбе, окруженной оливковыми деревьями, в трех километрах от Бреды, на полпути между городом и заповедником. Купидо понимал, что встреча будет нелегкой. Ему были нужны сведения, но он не мог подвергнуть старика обычному полицейскому допросу: что вы делали в тот день, в тот час? Какие у вас были отношения? Когда вы видели ее в последний раз? Кто мог желать ее смерти? Он знал Клотарио еще с детства и двадцать лет назад не раз видел его на старой дороге, верхом на дряхлом муле с потертой упряжью шкурой; именно этот мул сопровождал старика в паломничестве, лишившем его всякого высокомерия. В молодости Клотарио вступил во Французский легион, но на военной службе не преуспел и вернулся в Бреду, чтобы открыть таверну и возделывать неплодородные земли, как раз когда добрая половина местных крестьян начала покидать их. В те времена он был человеком сведущим в законах, сильным и спесивым, кичился своими путешествиями и тем, что мог произнести два десятка слов на плохом французском. Все называли его дон Нотарио – с оттенком насмешки, которую он, однако, никогда не улавливал. Его младший брат, отец Глории, также был военным, причем сделал неплохую карьеру. Он завербовался добровольцем в авиацию, потому что уже тогда ему хватило ума, чтобы предвидеть, какие рода войск со временем окажутся в особом почете, а какие обречены на прозябание. Хотя он дослужился до майора, в Бреде поговаривали, что его манера управлять самолетом всегда внушала ужас тем, кто летал вместе с ним, что они не могли понять, как он исхитрялся удерживать аппарат в воздухе и приземляться, не разбив его. Парень-призывник, служивший в той же части, где и майор, спустя годы рассказывал Купидо, что тот однажды пилотировал двухместный боевой самолет, демонстрируя одному высокому чину из какой-то арабской страны все преимущества их машин, и случайно нажал кнопку катапультирования, выбросив из кабины своего испуганного гостя вместе с креслом; спас араба лишь автоматически раскрывшийся парашют. Правдой были эти истории или вымыслом – но он дослужился до высоких чинов. Таким образом, еще раз подтвердился парадокс: во многих семьях одному брату удается все, за что бы он ни взялся, у другого же все валится из рук, хотя у обоих схожие способности, воспитание и одинаковые возможности. Клотарио сменил высокомерие на смирение, когда произошел печальный случай с его младшей дочерью Росарио. Вспомнив ее, детектив грустно улыбнулся. В выпускном классе в нее были влюблены все мальчишки. Теперь ее двоюродная сестра была убита, и Купидо попытался представить себе улыбку Глории: интересно, она была такая же очаровательная, как у Росарио? И была ли Глория настолько привлекательной, что мужчины кружили около нее, как мотыльки вокруг лампочки? Когда пришло лето, Росарио сбежала с юным тореро, который приехал в Бреду на праздники. С тех пор Клотарио сник и потерял интерес к жизни, закрыл таверну и, униженный, скрылся от посторонних глаз. Возможно, он и хотел уехать из Бреды, отправиться в большой город, где никто его не знал и где у него был брат-военный, продолжавший подниматься по служебной лестнице. Но не сделал этого и, наверное, именно тогда затаил злобу, в которую всегда, рано или поздно, перерастает зависть. Брат, преуспевший в том, в чем другой потерпел неудачу. Брат, летающий высоко в небе, в то время как другой вынужден жить за счет жалкого урожая овощей, злаков и масла и возделывать бесплодную землю, не имея ни минуты отдыха, и эта земля по-прежнему знает лишь фанеги и арробы[9], когда весь мир уже перешел на гектары и тонны. Он был обречен на примитивный быт, и ничего невозможно было изменить, по ночам воровски охотился со старым, привезенным из Африки ружьем на кабанов, которые, привыкнув к безопасной жизни в заповеднике, подходили, время от времени, к самой усадьбе. Он подстерегал их, держа палец на предохранителе, не из-за мяса и не из-за удовольствия, получаемого от охоты, а лишь потому, что его выводил из себя скудный урожай, который давала ему земля. Маркос Англада намекнул Купидо, что они унаследуют все имущество Глории: мадридскую квартиру, студию, маленький дом в Бреде, автомобиль, картины. Знал ли Клотарио, какую ценность все это представляет?

Рикардо оставил машину у ворот, следуя указаниям женщины, и пошел пешком по тропинке. Вокруг никого не было, но он слышал ритмичные звуки садовых ножей, отрезающих ветки олив, и по их частоте заключил, что работают двое. Ему удалось подойти к ним незамеченным и понаблюдать несколько секунд, как они быстро и точно отсекают шершавые и серые ветки, покрытые наростами. Солнце сверкало на лезвиях, и детектив еще раз восхитился ловкостью и энергией сельского человека, способного создать такие замечательные орудия для своего дела. К широкому серпу с обратной от лезвия стороны было припаяно нечто похожее на маленький топор, но более тонкий и острый; он мог превратить этот инструмент, вместе с деревянной рукояткой достигавший в длину от сорока до пятидесяти сантиметров, в ужасное оружие, даже смертельное, какой бы стороной его ни использовать. Купидо подумал о страхе, который часто вызывает все деревенское, о грубой силе, пульсирующей в деревенской работе и орудиях труда.

За то время, что детектив не видел Клотарио, тот не очень изменился. Его лицо сохранило суровое и угрюмое выражение, хотя морщин стало больше, да и сам старик как-то ссутулился. Сын, шестнадцати или семнадцати лет, видимо рожденный, когда его уже и не ждали, до странности походил на отца, был таким же сухощавым и жилистым. От них обоих, синхронно очищающих от побегов каждый свое дерево, исходило ощущение мощи, силы и энергии. Оба одновременно заметили Рикардо и прекратили работать.

Купидо приблизился к ним, они смотрели на него без проблеска любопытства, с самого начала зная причину, по которой он пришел на это оливковое поле.

– Я хотел бы задать вам пару вопросов, – обратился сыщик к старику.

Второй раз за два последних часа он говорил одни и те же слова, и Рикардо прикинул, сколько же еще раз ему придется повторить их, прежде чем он узнает всю правду, и сколько еще лжи ему придется выслушать...

Клотарио кивнул головой с покорностью, отличавшей его вот уже двадцать лет, с тех пор как он вернулся в Бреду после безрезультатных поисков сбежавшей дочери. Он считал, что обесчещен, хотя уже тогда окружающие воспринимали произошедшее скорее как смехотворную историю, нежели трагедию, и совсем не выказывали старомодной нетерпимости, пронизывающей все деревенские привычки.

– Меня наняли искать убийцу вашей племянницы, – проговорил Купидо в надежде, что его слова сочтут не вызовом, а лишь простым способом объяснить свои полномочия. Клотарио его знал, и знал, чем он занимается.

– Кто? Этот тип, утверждающий, что он ее жених? – вмешался сын, прежде чем заговорил отец.

– Да, – ответил Рикардо, удивившись презрению и нервной отроческой торопливости, с которыми были сказаны эти слова.

Парень повернулся к дереву и продолжил работу с еще большим рвением. Детектив был вынужден повысить голос, чтобы его услышали.

– Он вам не нравится?

Клотарио поднял голову, и Купидо заметил, что в его грязных и жестких волосах застряло несколько щепок; но сын снова опередил старика:

– Да, он нам не нравится.

Детектив ждал продолжения, но парень счел за лучшее замолчать. Тогда Рикардо подошел к старику.

– Расскажите мне о Глории, – попросил он и с удивлением понял, что первый раз произнес это имя и будто открыл ее для себя заново. Ведь до сих пор все рассказанное о ней было прологом (необходимым, но совершенно бесплодным) к этому моменту.

– Мне, в принципе, нечего сказать. Общались мы не много, хотя в последние месяцы, когда она начала приводить в порядок дом, виделись чаще, чем раньше. Возможно, будь мы с ее отцом хорошими братьями, и она была бы племянницей получше.

– Вы были в ссоре с ее отцом?

– У нас не было близких отношений. Он заходил к нам пару раз, когда приезжал в Бреду, звонил на Рождество. Он жил в Мадриде, катался как сыр в масле. А то, что мы отдалились друг от друга, так это было давно, и дочь его тут ни при чем. Против нее я ничего не имел. А вот ее отец мог бы мне помочь, когда уже жил в Мадриде, а я собирался в Африку. Мог бы взять меня к себе. Но он этого не сделал, – сказал старик с затаенной обидой в голосе.

Купидо в очередной раз удостоверился, как долго могут держать в себе ненависть эти сельчане, любящие красное вино и вельветовые штаны; они способны десятилетиями хранить воспоминание о том, что с ними один раз обошлись пренебрежительно, как хранят на чердаке старые инструменты, назначения которых уже никто не знает, или огромные, почерневшие от времени ключи, которыми уже не открыть никакой двери. В городе, подумал он, все проходит быстрее, там ничего не хранят долго, в том числе и злобу.

– А Глория?

– Глория не хотела об этом ничего знать. И с нами никогда на эту тему не говорила. Она заезжала к нам время от времени и старалась быть вежливой, но говорить нам было особо не о чем.

– Глория была другой, – опять вмешался сын, подходя к очередному дереву. Его восхищенный тон и изменившийся голос очень удивили детектива. Парень начинал его беспокоить. До сих пор о нем никто не упоминал. Он даже не знал его имени.

– Она была у вас накануне?

– Накануне?

– Накануне убийства.

– Нет, – сказал старик. – Мы не знали, что она приехала сюда на выходные. Утро субботы мы провели на этом же самом месте за тем же самым занятием. До следующего дня мы и не знали, что ее уже нет в живых.

Детектив хотел спросить, видел ли кто-нибудь, как они работали здесь в половине одиннадцатого утра, но не решился. Ведь он не был лейтенантом.

– Она никогда не говорила, что боится чего-нибудь?

– Нет, – сказал Клотарио. – Нам не говорила.

– Тот, кто ее убил, наверняка приехал с ней, – сказал юноша.

В первый раз отец кинул на него взгляд, который можно было истолковать как немой приказ замолчать.

– Что ты имеешь в виду?

– Глория встречалась с этим скульптором, у которого дом на реке. Все это знают.

– Давид! – прикрикнул на парня отец.

– Ищите среди них. А мы ничего не знаем, – добавил юноша.

Купидо вытащил из своей сумки бумагу, на которой был рисунок, скопированный со значка, и показал его обоим:

– Вы когда-нибудь видели этот рисунок?

Отец и сын внимательно посмотрели на бумагу.

– Нет, – ответили оба.

Сыщик положил ее в свой портфель, простился и направился к машине. За его спиной тотчас снова раздались звуки ножей, обрубающих оливковые ветки.

– Мне уже сказали, что вас зовут Рикардо Купидо и вы расследуете смерть этой девушки. Еще говорят, что вы очень талантливы.

– Насчет последнего вас обманули, – возразил Купидо. – Такие похвалы обычно воздают только мертвым, – пошутил он.

Старуха изобразила подобие улыбки, едва приоткрыв рот, и по лицу ее побежали морщины. На секунду, когда он склонился перед нею, чтобы пожать руку с маленькими овальными часами из чистого золота, она показалась ему более старой, чем выглядела. Должно быть, ей было лет семьдесят, но, даже сидя в глубоком кресле с высокой спинкой, она производила впечатление статной женщины. Белое лицо выделялось на темном фоне кресла, и в этом была какая-то изысканность, для которой Купидо не нашел другого определения, кроме как «аристократическая». Тонкие и седые, как паутина, волосы были собраны в пучок высоко на затылке, но он совсем не казался строгим. Серьги гармонировали с бусами – украшения из старинного золота, изготовленные весьма причудливо, таких сейчас уже не делают; детектив вспомнил, что видел похожие на своей матери в дни, когда с самого дна сундуков доставали фамильные драгоценности и тяжелые старые костюмы, а извлекались они на свет божий только по большим праздникам. Донья Виктория же носила их как нечто повседневное, и ценность украшений абсолютно ее не интересовала. Она была в черном, но на ней этот цвет не казался траурным.

– Хотите что-нибудь выпить? Портвейн, рюмку коньяку?

– Коньяк, благодарю.

– Октавио, будь добр.

Человек, представившийся: «Октавио Эспосито, очень приятно», – сидел немного поодаль, на втором плане; он снова встал и подошел к темному серванту, стоявшему в глубине большой залы, налил коньяк в рюмку, а две маленькие рюмочки, украшенные позолоченной филигранью, наполнил портвейном, затем поставил их на поднос, покрытый вышитой салфеткой. Купидо увидел на уголке инициалы доньи Виктории. Все в этом доме – каждая вещь, каждое украшение, – казалось, имело ценность само по себе, независимо от обрамления: начиная от идеально вытесанных камней фасада и кончая залой, где старинная мебель безупречно сохранилась, потому что ее часто полировали воском; от огромной бронзовой хрустальной люстры, где не хватало одной подвески, до мраморных лестниц, ступени которых, по слухам, были сделаны из могильных плит с затопленного кладбища.

Донья Виктория подождала, пока детектив поднесет коньяк к губам, и начала медленно пить свой портвейн. Эспосито сидел перед высоким окном, и Купидо разглядел язвы на его нижней губе, характерные для герпеса. Это было первое в нем, что привлекло внимание сыщика, и он удивился, потому что всегда смотрел в глаза собеседнику; только животным, которых он боялся, Рикардо всегда сначала смотрел в пасть. Эспосито был высок, худощав и немного бледен. Носил очки в металлической оправе, которые в сочетании с бледной кожей придавали ему грустный вид семинариста, посвятившего себя учебе и лишенного какого бы то ни было общения.

– Полагаю, вам уже сообщили, что я – одна из главных подозреваемых в деле об убийстве этой девушки, – прервала тишину донья Виктория, ставя свою рюмку на стол.

Детектив молчал, раздумывая, должен ли врать.

– Не такими словами, – ответил он.

Донья Виктория снова напустила на лицо полуулыбку, будто это и ожидала услышать. Между тонкими губами на мгновение блеснули зубы, слишком белые для того, чтобы быть настоящими.

– Вы к тому же еще и весьма учтивы. Меня об этом не предупредили. Но я прошу: пусть ваша вежливость не помешает нам быть искренними. Я хорошо знаю этот город, – сказала она, кивнув головой в сторону окна, – и знаю, что половина его обитателей указывает на меня пальцем. Они никогда меня не понимали. Вам уже, конечно, сказали, что раз я осмелилась сделать все то, что сделала, то не остановлюсь и перед убийством, особенно теперь, когда, после двадцати лет, долгий конфликт наконец близок к разрешению.

– Близок к разрешению? – переспросил Купидо. Он был восхищен гордостью и сильным характером этой женщины, которая в течение двух десятилетий боролась с двумя министерствами, чтобы у нее не отняли то, что она считала своим, чтобы остаться на земле, где родилась, на земле, кормившей двадцать поколений ее предков. Должно быть, подумал он, поколения накапливают гордость так же, как копят богатства, а потом передают и то и другое потомкам.

– Да, все вот-вот разрешится, – сказала она, глядя в окно.

Дневной свет отражался от наружных беленных известью стен и проникал в залу через белые занавески, освещая лицо, которое детектив видел в профиль. Наверное, в молодости она была очень красивой женщиной, судя по сохранившемуся цвету кожи и блестящим карим глазам.

– Но они не знают, что мы проиграем, – добавила донья Виктория. – Двадцать лет боев, и все-таки мы проиграем. Если бы здесь это знали, никто бы не выдвигал в мой адрес таких абсурдных обвинений. Они ждут, пока мы проиграем, чтобы превратить нас в мучеников. Так всегда бывает. Этот город никогда не изменится.

– Не говорите так, – вмешался Эспосито. – Нельзя предсказать решение суда.

Он встал со своего места и подошел к донье Виктории. Та взяла его за руку и посмотрела на него с нежностью, будто благодаря за то, что он верит в успех.

– Никогда до сих пор у нас не было таких шансов. В первый раз мы имеем дело с беспристрастным судом. Вы разбираетесь в законах? – спросил Эспосито сыщика.

– Нет, – ответил тот, хотя с точностью помнил каждый из пунктов своего старого обвинения.

– Люксембургский суд чуть больше года назад принял нашу апелляцию, учитывая, что весь процесс экспроприации изначально противоречил закону. С самого начала он был противозаконен, если не сказать – преступен, поэтому суд должен быть на нашей стороне. Это единственно возможное решение, – сказал Эспосито, энергично двигая своими больными губами.

Донья Виктория слушала, печально улыбаясь, она знала, что быть правым не всегда означает быть победителем. Затем она повернулась к Купидо и спросила:

– Вы знаете, что я была знакома с вашим отцом?

– Нет, я этого не знал, – отозвался тот, удивившись.

– Он организовал для меня путешествие на той прекрасной немецкой моторной лодке, которую перебрал от гайки до гайки. Он был великим человеком. И очень тактичным. Я просила его, чтобы он никому не рассказывал о той истории, и теперь вижу, что даже его сын ничего не знает. Я очень благодарна ему.

Детектив промолчал. Теперь он понимал, почему донья Виктория назначила ему встречу в своем доме, не дожидаясь, пока он сам приедет поговорить с ней.

– Я позвала вас, чтобы рассказать то, о чем, думаю, вам неловко спрашивать. Можете не терять времени, выясняя, видел ли кто-нибудь нас тем утром, или где мы были, когда убили девушку. У нас есть алиби. Кажется, это так называют, верно?

– Да.

– Какое некрасивое слово. К тому же так легко устроить себе это самое алиби. Мы были в нашем мадридском доме. Октавио утром пошел сдать анализ крови в лабораторию. Это вам будет очень легко проверить. Мы были в двухстах пятидесяти километрах от заповедника, поэтому я бы не хотела, чтобы вы допрашивали нас, как лейтенант. А так – двери моего дома всегда для вас открыты.

Купидо кивнул, но знал, что обещать ничего не может.

– Смерть девушки вроде бы нам очень выгодна, но мы не имеем к убийству никакого отношения, – повторил Эспосито.

Детектив подумал, что, может быть, так оно и есть. Уже давно он постиг, что вопрос «Кто больше всех заинтересован в смерти жертвы?» не всегда является кратчайшим путем для раскрытия преступления. Этот вопрос сводит к причинно-следственной логике ту иррациональность, которая часто заключена в убийствах. Купидо увидел, как Эспосито запустил руку во внутренний карман пиджака и вытащил кожаный бумажник черного цвета.

– Я вышел из дома около десяти и поехал на машине в лабораторию, натощак. Прежде чем взять кровь, меня заставили ждать пятнадцать минут, – объяснил он, показывая медицинский бланк со своим именем и указанной группой крови, данными анализа и временем – 10:43.

– Вы были больны?

– На прошлой неделе у меня начались приступы головокружения. Лечащий врач послал меня сделать анализы.

– У него был нехороший вид, поэтому Октавио пришлось перестать работать, – вмешалась донья Виктория. – Я сама настояла, чтобы он поехал в клинику.

– Вы уже знаете результаты?

– Да. Я получил их на этой неделе, перед отъездом сюда. Ничего особенного, никаких вирусов. Так вот, когда, выйдя из клиники, я купил газету и зашел в кафе позавтракать, – вы ведь понимаете, после сдачи крови обычно чувствуешь такую слабость... Не помню, сколько я там пробыл, но думаю, с полчаса. Затем я отправился за покупками. Расплатился своей карточкой, – сказал он, показывая чек из «Корте инглес»[10]. – Наверное, если бы не допрос лейтенанта, я бы его не сохранил. Потом сел в машину и вернулся домой. Это все, что я делал тем утром.

Придраться не к чему. Час сдачи крови и чек доказывали, что он был очень далеко от места убийства.

– Вы знали ее?

– Нет.

– Нет.

Они ответили одновременно, и, хотя голос адвоката прозвучал слабее, чем голос старухи, у Купидо появилось смутное ощущение, что их ответы заранее продуманы. Столь поспешная синхронность пробудила в нем на секунду инстинкт, помогавший чуять обман, след лжи, ведь в этом доме все было таким медленным – шаги, свет, проникавший сквозь занавески, движения симпатичной горничной, объявившей о его приходе.

– Думаю, к вам у меня больше нет вопросов, – заключил детектив, поднимаясь с кресла.

– У вас прекрасное имя, – сказала донья Виктория, глядя ему в глаза. – Рикардо Купидо. Я вас представляла другим. Вы не похожи ни на грубияна, ни на алкоголика, какими я всегда воображала себе тех, кто занимается подобным ремеслом.

Купидо улыбнулся. Уже забылись те времена, когда сыщик, который не курил и не пил как сапожник, выглядел, по меньшей мере, странно. Он был готов сказать, что не курит вот уже пятый день, но промолчал, предположив, что, как и большинство тех, кто никогда не курил, она не сумеет оценить, чего ему это стоит.

– Вы слишком привлекательны для такой непривлекательной работы, – прибавила она.

– Это единственное, что я умею, – сказал детектив.

Он направился к двери и вышел, унося с собой образ сидящей в кресле старухи и молодого человека, молчаливого, высокого и бледного, с губами, изъязвленными герпесом.

В половине одиннадцатого вечера сыщик уже поужинал и не желал больше ни с кем говорить. За этот день было и так произнесено слишком много слов. Он был уверен, что некоторые из них ложь, но пока не мог понять, какие именно. Разувшись, Купидо повалился на диван и постарался ни о чем не думать. Он уже записал все сказанное и случившееся за день и сопоставил это с бумагами лейтенанта, так и не обнаружив никаких расхождений, и, хотя в первый момент почувствовал искушение снова прочитать все написанное и представить себе черты лица жертвы – лица, которое в конце концов, наверное, станет для него знакомым, как лицо близкого человека, – в результате взял пульт дистанционного управления и отправился в путешествие по телевизионным каналам, не находя ничего, что помогло бы ему отвлечься. Несмотря на это, ему не понравился дважды повторенный звонок в дверь, словно кто-то спешил или очень волновался.

В дверном проеме выступила фигура Давида, юного кузена Глории. Он был умыт, влажные волосы – причесаны и заглажены на одну сторону с ровным пробором. Чистая одежда указывала на важность, которую он придавал этому визиту. Давид стоял перед детективом, робкий и смирный, не осмеливаясь попросить разрешения войти, – возможно, его сковывало воспоминание о грубости, с которой он разговаривал днем, – хотя и понимал, что говорить на лестничной площадке нельзя.

– Проходи.

Рикардо предложил парню кресло, и тот сел на краешек, не касаясь спинки, все еще не поборов смущения.

– Хочешь пива?

– Да, хорошо бы.

Детектив пошел на кухню и помедлил, открывая две бутылки, давая Давиду время, чтобы успокоиться, осмотреться и почувствовать себя уверенно в незнакомом месте.

Он вручил парню пиво и сел перед ним, ожидая, пока тот начнет.

– Я хотел поговорить с вами, – сказал Давид почти сердечно, как будто извиняясь за свою прежнюю резкость.

– Давай на «ты», – перебил его Купидо, почуяв внезапную перемену в настроении юноши. – Ладно?

– Хорошо.

– Ты или отец о чем-то умолчали?

– Да.

– О чем же?

Парень сделал большой глоток пива.

– О том рисунке. Круг с островом и бомбой. Сегодня утром, при отце, я не мог сказать вам... сказать тебе, – поправился он тут же, – что уже видел его прежде. Отец не выносит, когда я говорю о живописи.

Детектив почувствовал покалывание в кончиках пальцев, как если бы в первый раз за время расследования он нащупал что-то настоящее, что не могло быть подделкой.

– Где ты его видел?

– В ее дневнике.

– У Глории был дневник? – удивился Купидо. Никто ему о нем не говорил. Ни Англада, ни лейтенант, и если они знали о его существовании, значит, просто утаили правду.

– Да.

– Когда ты видел рисунок?

– Меньше месяца назад, в последний... – тут он снова поправился, – в предпоследний раз, как она приезжала в Бреду. Я увидел машину около ее дома и зашел узнать, не нужно ли ей чего.

– И там ты увидел дневник?

– Да. Дверь была не заперта, я постучал, покликал сестру и, хотя она не ответила, предположил, что она, наверное, занята и не слышала стука. Слева от входа есть маленькая комнатка, и там, на столе, я увидел открытую тетрадь. Я опять позвал Глорию по имени, и снова она не ответила. Я подошел к окну и, заглянув в тетрадь, прочитал дату и единственную фразу, которая казалась только что написанной, потому что ручка без колпачка еще лежала сверху, будто сестру что-то отвлекло.

– Ты помнишь эту фразу?

– Да. Я не забыл, потому что я ее не понял и в течение нескольких дней думал о ней. Там было написано: «Вчера он меня напугал. Но страх – отнюдь не невинное чувство».

Детектив задумался, не в состоянии понять эти слова вне какого-либо контекста. Но обе фразы намекали на какую-то неясную, неизвестную угрозу.

– И все? Не было никакого имени? – спросил Купидо. На мгновение ему в голову пришла мысль, что парень врет, но он тут же ее отбросил: не похоже, чтобы тот мог выдумать слова, которые так трудно понять отдельно от всего остального, написанного на странице.

– Это была последняя запись. Взглянув на предыдущие страницы, я понял, что нашел ее дневник, и не стал читать. Но мне бросился в глаза рисунок, который вы нам показали сегодня утром.

– Ты уверен, что это тот же самый рисунок?

– Да. Я могу его и сейчас нарисовать.

Давид осмотрелся, увидел на этажерке ручку и тетрадь, куда Купидо записывал данные о расследовании, и поднялся, чтобы взять их. Затем он изобразил на белом листе рисунок со значка абсолютно точно, не ошибившись в расположении деталей, лишь слегка изменив пропорции. Удивленный Купидо восхитился тем, как умело Давид воспроизвел каждый штрих, как недрогнувшей рукой очертил правильный круг. Он спросил себя: может, этот талант к рисованию, как и дар Глории, помогавший ей зарабатывать себе на жизнь, – семейная черта?

– Да, это он, – подтвердил Рикардо. – Ты тоже рисуешь?

Парень наклонил голову с застенчивой улыбкой, и было видно, что он доволен. То ли незнакомая обстановка, то ли затронутая в разговоре тема рисования окончательно заставили его забыть агрессивный и недоброжелательный тон, который он продемонстрировал утром.

– Немного. Иногда рисую пейзажи и портреты.

– Акварелью?

– Нет, маслом. У меня есть набор. Она мне его подарила.

– Глория?

– Да. Но об этом никто не знает. Отец не разрешил бы мне ничего от нее принять. Он гордый. Кроме того, родители уже довольно старые.

– Глория учила тебя рисовать?

– Нет. Я хотел, чтобы она меня учила, но она никогда не предлагала, – объяснил Давид, и Купидо снова заметил на его лице проблески злобы. – Глория всегда была слишком занята; когда приезжала сюда, гуляла по заповеднику или гостила в доме этого скульптора. Но несколько раз я наблюдал, как она рисует какой-нибудь пейзаж на озере. Или оленей. Я помогал ей таскать мольберт и ждал, наблюдая, как она смешивает краски на палитре. Затем, вернувшись домой, пытался нарисовать то же самое, повторяя за ней. Глория не учила меня рисовать, я учился сам.

Детектив представил, как тот неподвижно стоял за спиной у сестры, ослепленный ее способностью рисовать и ее красотой, широко открытыми глазами глядя на ее руки и затылок, на ее плечи и бедра, еле удерживаясь на том рубеже, за которым уже становится невозможно унять в себе желание.

– Ты часто бывал у нее?

– Нет, всего несколько раз. Разглядывал книги о художниках или расспрашивал про Мадрид. Я ненавижу работу в поле, и мне очень хотелось бы уехать отсюда. Даже мой отец путешествовал. Но плохо иметь путешествовавших родителей: если они возвращаются домой с пустыми руками, то не хотят, чтобы дети проделали их путь, – сказал Давид с удивительной для юноши семнадцати лет трезвостью.

– Ты никогда не просил Глорию, чтобы она тебе помогла? – мягко поинтересовался Купидо.

– Нет.

Рикардо был уверен, что не ошибается относительно чувств юноши: слепое восхищение двоюродной сестрой, которая была на несколько лет старше, была будоражаще красивой, богатой и имела все, что нужно, для счастья, ему недоступного, – смешанное с той старинной обидой, из-за которой все сложилось именно так. Парень, должно быть, панически боится превратиться в копию отца, в человека, который живет в деревне, ежедневно надрывает спину в поле и вечно ворчит на своих богатых родственников из города.

Давид допил пиво, поставил бутылку на стол и сидел с опущенной головой, глядя на свои слегка дрожащие руки. Купидо предположил, что его мысли бегут и дальше тем же руслом: еще четыре – пять лет работы грубыми инструментами, и эти пальцы, созданные для более приятного ремесла, станут никуда не годными, не смогут держать кисть мягко и уверенно, без чего не создать картины. Рикардо подумал, посещала ли когда-нибудь этого юношу мысль о том, что смерть Глории позволит ему осуществить все, чего он страстно желает.

– Что еще ты видел в дневнике? – спросил он.

– Больше ничего не помню. Я глядел туда всего несколько секунд. Появилась Глория и удивилась, увидев меня. Она улыбнулась, закрыла тетрадь и прижала ее к своей груди, сказав мягко: «Это секрет. Здесь – моя жизнь».

Хотя существование дневника было важным фактом, Купидо не ощутил большого оптимизма. Ему всегда не нравилось, когда расследование базировалось на поисках какого-нибудь предмета, потому что он прекрасно знал, как легко исчезают на дне озера пистолеты и как быстро горит бумага.

– Что думал твой отец про эти визиты?

– Он не подозревал, что мы видимся так часто. Он не возражал, когда надо было помочь ей перевезти что-нибудь, но о живописи и слышать не желал. Я единственный ребенок, который у него остался, и он никак не может смириться с тем, что я тоже когда-нибудь уеду.

– Что ж, спасибо за рассказ, – сказал Купидо. – Если вспомнишь что-то еще, приходи без сомнений.

– Договорились.