"Почерк убийцы" - читать интересную книгу автора (Сэйерс Дороти Ли)

3 ИСТОРИЯ ВИЛЛИ ТОДЕЯ

В наказание за роптание тела моего не стало. (Псалмы)


Уимзи еще ни разу не видел в глазах человека столько отчаяния, сколько было во взгляде Вилли Тодея. Он напоминал зверя, загнанного в угол, или птицу, у которой подрезаны крылья. Мэри же хоть и была напугана, но по ее взгляду было видно, что она не сдается, что она готова бороться и отстаивать свою правду. А вот Вилли явно сдался.

— А теперь вы, двое, — сказал старший инспектор Бланделл. — Мы готовы выслушать то, что вы хотите нам рассказать в свое оправдание.

— Мы ничего плохого не сделали, чтобы оправдываться, — сказала Мэри.

— Подожди, Мэри, дай я сам, — сказал Вилли и обратился к старшему инспектору. — Что ж, я так понимаю, вы выяснили что-то по поводу Декона. Вы знаете, что он обманул и предал нас, и мы пытались восстановить справедливость. Вы знаете, Мэри и так натерпелась разных разговоров, вопросов и сплетен. И мы решили, что на данный момент лучшим решением было бы уехать из этой деревни. Мы понимали что все жители поселка только рады узнать что-нибудь, что может скомпрометировать нас. Поэтому мы не стали дожидаться того, когда поползут очередные слухи, и уехали. И что в этом плохого? Нам что, нельзя было уезжать? Мы ни в чем не виноваты. Что у вас есть против нас? Мы имеем право делать то, что хотим. Я не хочу, чтобы допрашивали Мэри, оставьте ее в покое.

— Понимаешь, Вилли, — сказал Бланделл, — закон есть закон. Декон, конечно, был подлецом. Но его убили, и моя работа — выяснить, кто это сделал, и наказать виновника. Никто не вправе учинять самосуд.

— Я не буду больше ничего говорить на эту тему, — сказала Вилли Тодей. — Но будет жестоко, если Мэри и меня…

— Минутку, — вмешался Уимзи. — Я думаю, вы еще не осознали, в каком положении вы находитесь, Тодей. Дело в том, что мы сейчас обсуждаем не вопрос о вашем браке — мы говорим о том, что Декон был убит, и многие факты говорят о том, что причастны к убийству именно вы. Это значит, что мы предъявляем вам официальное обвинение, и если вас будут судить, то и вашей жене придется давать показания. Хотя, конечно, она не обязана свидетельствовать против мужа. Тем не менее, я советую вам рассказать все сейчас, чтобы мы больше не беспокоили ее допросами. Если вы, конечно, действительно хотите, чтобы миссис Тодей оставили в покое.

— Да, да. Я понимаю. Да. Этого следовало ожидать. Эта история должна была когда-то закончиться. Он погубил мою бедную Мэри. Однажды он уже довел ее до скамьи подсудимых. Он обокрал ее, он лишил ее доброго имени, а наших малышей сделал незаконнорожденными. И если и был на земле человек, который заслужил того, чтобы его убили, то это был Декон. Будь он проклят. Я надеюсь, сейчас он горит в аду.

— Возможно, так и есть, — сказал Уимзи, — но вы понимаете, что если вы сейчас не расскажете нам всей правды…

— Мне больше нечего вам сказать, — ответил Тодей. — Моя жена — а Мэри моя жена перед лицом Господа — она никогда ничего не знала обо всем этом. Ничего. И сейчас она ничего не знает, ничего, кроме имени человека, закопанного в ту могилу. И это правда.

— Хорошо, — сказал Бланделл, — но вам придется доказать это.

— Это не совсем правда, — сказал Уимзи, — но доказать это можно. Миссис Тодей…

Женщина с надеждой посмотрела на Уимзи.

— Когда вы поняли, что ваш первый муж был жив и что ваш брак с Вильямом Тодеем, соответственно, недействителен?

— Я поняла это только на прошлой неделе, после нашего с вами разговора, милорд.

— После того, как я показал вам письмо, написанное рукой Декона?

— Да, милорд.

— Но как же тогда?.. — начал старший инспектор. Однако Уимзи не дал ему договорить и продолжил свою мысль.

— Значит, тогда же вы поняли, что человек, которого обнаружили в могиле леди Торпс — Декон.

— Да, я подумала тогда об этом. Вообще после нашего разговора я поняла многое, чего не понимала и не знала раньше.

— У вас раньше никогда не было сомнений в том, что Декон погиб в 1918 году?

— Нет, милорд. До нашего с вами разговора я была в этом уверена. Если бы это было не так, я бы никогда не вышла замуж на Вилли.

— Вы регулярно посещаете церковь?

— Да, милорд.

— Однако в прошлое воскресенье вы не были на службе.

— Да, милорд. Я не могла прийти… не могла переступить порог храма, зная, что мы с Вилли… что наш брак недействителен.

— Понятно. Простите, мистер Бланделл, что перебил вас.

— Что ж, хорошо, — сказал Бланделл. — Но, миссис Тодей, почему вы не сказали, что узнали почерк мужа, когда лорд Питер показал вам письмо?

— Я испугалась… я хотела сказать, но передумала… я испугалась…

— Ясно. Вы испугались, что если признаетесь, то у Вилли будут проблемы, да? А теперь, Мэри, послушайте, вот что меня интересует. Как вы поняли, что письмо было написано недавно, а, например, не много лет назад? Почему вы тогда так быстро сделали вывод о том, что ваш муж не погиб тогда, в тысяча девятьсот восемнадцатом? Почему вы сразу подумали, что тело, обнаруженное в могиле леди Торпс, принадлежит вашему мужу? Прошу вас, ответьте правду.

— Я не знаю… — тихо ответила Мэри. — Я не могу объяснить, почему сразу подумала об этом.

— Хорошо, — сказал старший инспектор, — но все же постарайтесь подумать и ответить на вопрос, почему вы так подумали? Что подтолкнуло вас к этой мысли? Может быть, потому, что Вилли вам рассказывал что-нибудь? Или вы раньше видели это письмо и знали…

— Нет, нет!

— А я бы на вашем месте признался. Понимаете, если бы вы ничего не знали, у вас не было бы причин отрицать, что вы узнали почерк мужа. Вы прекрасно знали, когда было написано это письмо, ведь так?

— Это неправда.

— Бланделл, подождите, я думаю, что здесь вы можете ошибаться, — вмешался Уимзи. — Послушайте, если бы миссис Тодей все знала заранее, тогда почему она не пошла в церковь именно в то воскресенье? Я хочу сказать, что если бы она знала, что ее муж жив, она бы не отреагировала таким образом в этот раз. В таком случае она и раньше бы не ходила в храм. Понимаете, о чем я?

— Что ж, — ответил старший инспектор, — а что тогда с Вилли? Может, это он рассказал вам что-нибудь? Неужели вы скажете, что он тоже ничего не знал?

— Миссис Тодей, объясните, пожалуйста, — поддержал вопрос Бланделла Уимзи.

Мэри Тодей явно колебалась, не зная, что ответить.

— Я не могу вам этого рассказать, — наконец сказала она.

— Что значит — не можете?! — воскликнул Бланделл. — Ладно, хорошо, скажите тогда…

— Мэри, не говори ничего, — сказал Вилли. — Не отвечай. Ничего не говори. Они только вывернут твои слова так, что все обернется против тебя. Нам нечего больше вам сказать. Хватит, достаточно вопросов. Достаточно.

— Не думаю, — сказал Уимзи. — Разве вы не понимаете, что если вы расскажете нам всю правду, и мы поймем, что ваша жена действительно ничего не знает, то мы перестанем задавать вопросы. Более того, если вы поможете следствию, мы обещаем, что поможем вам с официальным восстановлением и переоформлением вашего брака. Мы же понимаем, что кто-то из вас определенно владел информацией. Иначе бы вы, Мэри, не сделали бы тогда столь поспешный вывод о том что обнаруженное тело принадлежит вашему первому мужу. Если вы, Вильям, будете утверждать, что ничего не знали и никак не причастны к происшедшему, тогда у меня появляются основания думать, что виновна в случившемся ваша жена. Могу предположить и другую ситуацию. К примеру, Мэри знала о том, что ее первый муж жив, и в тот день решила рассказать вам об этом, ну, а вы сказали, что не пойдете в храм с женщиной, которая…

— Прекратите! — крикнул Тодей. — Еще одно слово — и я не ручаюсь за себя! Боже мой! Ничего такого не было, милорд. Она ничего не знала. Я знал. Все, больше ни слова. Я только могу сказать, что хотел сохранить это втайне.

— Это все, что вы можете нам сказать? — спросил Уимзи. — Так, так.

— Простите, но теперь вам придется рассказать чуть больше. Когда вы узнали о том, что Декон жив?

— Когда нашли тело, — ответил Тодей. — Тогда я и узнал.

Вильям говорил медленно, как будто ему было тяжело произносить каждое слово.

— Тогда я и понял, кто это, — сказал он еще раз.

— А почему вы тогда ничего не сказали? — спросил Бланделл.

— Если бы я сказал, все бы узнали, что наш брак с Мэри недействителен.

— Но вы бы могли пожениться.

— Нет, милорд, понимаете, я вообще не хотел, чтобы Мэри что-нибудь узнала. Это был бы слишком тяжелый удар для нее. Да и дети. Получается, что они незаконнорожденные. Я не хотел, не хотел, чтобы кто-то узнал об этом. Поэтому я и принял решение молчать и взять на душу этот грех. Понимаете? Я не хотел, чтобы Мэри узнала… а потом… когда она увидела это письмо… она поняла… Знаете, после того, как было обнаружено это тело, я постоянно думал обо всем этом и вел себя, видимо, как-то странно, не так, как обычно. Естественно, Мэри заметила это. А когда еще и увидела письмо… в общем, после этого она заподозрила, что что-то не так, и сама спросила о том, было ли это тело Декона или нет. Вот так все и выяснилось.

— А откуда вы узнали, кому принадлежит тело покойного? — спросил Уимзи.

Тодей долго молчал, прежде чем ответить.

— Вы же знаете, что тело было изуродовано, — добавил лорд Питер.

— Вы тогда сами сказали, что убитый сидел в тюрьме… — пробормотал Тодей, — вот я и подумал…

— Подождите, — прервал его старший инспектор. — Когда это лорд Питер такое говорил? Простите, но такого быть не может. Мы не распространялись о наших подозрениях и обсуждали дело в узком кругу.

— Я слышал об этом от Эмили, — медленно ответил Тодей. — Она узнала об этом из разговора милорда с Бантером. Она случайно услышала…

— Неужели? — спросил Бланделл. — И что же еще, интересно, слышала Эмили? И эта бутылка! Так, значит, кто-то велел Эмили стереть с бутылки отпечатки пальцев? Отвечайте!

— Она не хотела, она случайно, — ответил Вилли. — Это простое любопытство. Вы же знаете, что молодые девушки всегда бывают очень любопытными. Она случайно услышала разговор. А на следующий день она пришла к нам и рассказала об этом Мэри. Просто так…

— Так вот оно что! Так, хорошо. Тогда вернемся к Декону. Вы узнали, что Эмили услышала разговор лорда Питера с Бантером, в котором лорд Питер высказал предположение, что погибший при жизни сидел в тюрьме. Так? И какой же вывод вы сделали?

— Я решил, что это Декон. Я еще тогда подумал, что этот дьявол снова вернулся, чтобы разрушить нашу жизнь. Конечно, я не был уверен в том, что это был именно Декон, но почему-то я подумал именно так.

— И зачем, как вы думаете, он приезжал в деревню?

— Откуда мне знать? Я и не думал о его цели.

— А я вот думаю, что он приезжал за ожерельем. Вы не разделяете мою точку зрения? — спросил Бланделл.

Тодей был явно удивлен такими словами.

— Ожерелье? — переспросил Вильям. — Он приезжал за ожерельем? Вы хотите сказать, что драгоценности были у него? Мы всегда думали, что украшение у Крантона.

— Вы не знали, что ожерелье было спрятано в церкви?

— В церкви?

— Мы нашли тайник в понедельник, — сказал лорд Питер. — Ожерелье было спрятано под куполом.

— В церкви под куполом? Так вот что он… Так, значит, ожерелье найдено? Слава Богу! Теперь никто не посмеет сказать, что украшение прячет Мэри.

— Да, это так, — сказал Уимзи. — Только мне показалось, что вы хотели сказать что-то еще. «Так вот что он…» Что? «Так вот что он искал в церкви в ночь, когда я нашел его». Так?

— Нет, милорд. Я хотел сказать: «Так вот что он сделал с ожерельем». — Лицо Тодея исказилось гримасой злости и ненависти и, немного помолчав, он добавил. — Негодяй! Значит, он обманул, предал и подставил еще и своего сообщника.

— Да, — подтвердил Уимзи. — Боюсь, в оправдание мистера Декона сказать нечего. Простите, миссис Тодей, но он действительно был далеко не самым хорошим и порядочным человеком. От его дел пострадали очень многие люди. Думаю, вы должны знать, что во Франции он женился. И сейчас его жена осталась одна с тремя детьми на руках.

— Бедняжка! — воскликнула Мэри.

— Негодяй! Если бы я только знал, я бы… — крикнул Вилли, еле-еле сдерживая эмоции.

— Что?

— Неважно… А как он попал во Францию? Как?

— Это долгая история, — ответил Уимзи. — И это не так важно на данный момент. Давайте лучше вернемся к вашей истории. Так, значит, вы узнали, что тело, найденное на кладбище, предположительно принадлежит бывшему заключенному. И, даже несмотря на то, что лицо пострадавшего изуродовано до неузнаваемости, вы почему-то приходите к выводу, что это не кто иной, как Джеффри Декон, который по официальной версии погиб в 1918 году. Жене о своей догадке вы ничего не говорите. На следующий день вы видите письмо, написанное рукой Декона. В принципе оно могло быть написано когда угодно, но вы опять же почему-то расцениваете это как доказательство того, что Декон недавно был в деревне и это его обнаружили на кладбище. И, даже не дождавшись окончания расследования, вы оба срочно уезжаете, чтобы повторно зарегистрировать свой брак. Причем у вас даже сомнения не возникает, что найденное тело может принадлежать не Декону. Так?

— Так, милорд.

— Знаете, признаться, я не могу поверить в эту историю, — сказал Бланделл. — Что ж, Вильям Тодей. Я надеюсь, вы осознаете свое положение. Да, я понижаю, что вы имеете право не отвечать на вопросы. Тем не менее, я думаю, вам стоит рассказать всю правду. Дело в том, что если вам не поверим не только мы, но и коронер, тогда вы предстанете перед судом по обвинению в убийстве. Поэтому лучше уж не дотягивать до суда, а рассказать все сейчас. Выбор за вами.

— Мне больше нечего сказать, мистер Бланделл.

— Что ж, я тоже вам все рассказал, больше ничего добавить не могу, — сказал Уимзи. — Жаль, что вы так себя повели, ведь суд действительно вряд ли поверит в эту вашу историю. Я думаю, судья решит, что вы знали, что Декон был жив, и это именно вы встретили его в церкви ночью тридцатого декабря.

Сказав это, лорд Питер помолчал пару секунд, ожидая реакции Тодея.

— Есть же еще и Чудак Пик, — продолжил Уимзи. — Я думаю, что он не настолько сумасшедший, чтобы придумать историю о том, что видел и слышал той ночью в церкви. Человек с черной бородой, голоса в ризнице, Вилли Тодей с веревкой в руках… Кстати, а зачем вы тогда приходили в церковь? Может быть, вы увидели там свет и решили посмотреть, что происходит? А в ризнице вы обнаружили какого-то подозрительного человека. Вы окликнули его, обнаружив свое присутствие. И когда этот человек заговорил, вы поняли, кто это. Знаете, вам повезло, что этот парень не застрелил вас. Хотя, возможно, вы застали его безоружным. Вы говорили с ним, да? Вы сразу поняли, что его появление совсем нежелательно для вашей семьи, поэтому сначала вы решили договориться с ним по-хорошему. Наверное, предложили ему те самые двести фунтов, чтобы он уехал, а сами обещали молчать о том, что видели его. Потом вы решили, что его надо связать, чтобы он не сбежал. Только вот не могу понять, как вам удалось заставить его согласиться на это. Может, вы и не спрашивали? Сделали кляп? Или что?.. Не поможете мне? Ну да это и не так важно. Так вот, вы связали его и оставили в ризнице, а сами пошли за ключами к мистеру Венейблсу. Кстати, вам очень повезло, что ключи тогда оказались на месте, и вам удалось их украсть. Затем вы вернулись в церковь и перетащили связанного Декона на колокольню. Убивать вы его, конечно, не собирались. А на колокольню притащили его потому, что там было проще спрятать заложника. Потом вы, должно быть, принесли ему поесть. Миссис Тодей об этом нам тоже, наверное, может рассказать. Миссис Тодей, вы не заметили тогда пропажи одной квартовой бутылки пива? Одной из тех, что вы покупали для Джеймса.

Этот вопрос явно насторожил миссис Тодей, но она ничего не ответила.

— На следующий день вы отправились в Волбич за деньгами, — продолжил лорд Питер, — но по дороге вам стало плохо и вы не смогли самостоятельно добраться до дома, чтобы освободить Декона и отдать ему деньги. Неприятная ситуация, да? Жену вы не хотели посвящать в эту историю, тогда решили попросить о помощи Джеймса.

Тодей поднял голову, внимательно посмотрел на Уимзи и сказал:

— Я не буду ничего отрицать, не буду и подтверждать ваши слова. Скажу только одно — я никогда ни слова не говорил Джеймсу о Деконе. Ни слова. Это правда.

— Хорошо, — сказал Уимзи. — Что случилось в период с тридцатого декабря по четвертое, я не знаю, Но результатом этого было убийство Декона. Кто это сделал, мы не знаем. И кто закопал тело в ночь четвертого числа, мы тоже не знаем. Но этот кто-то был настолько осмотрителен, что избавился от всего, что могло помочь при опознании трупа — лицо изуродовано, Пальцев, чтобы взять отпечатки, нет. И сейчас нас интересуют следующие вопросы. Когда был убит Декон? Кто это сделал, и кто похоронил его? Мы знаем, что вы не могли похоронить его сами, так как в то время вы были больны, но что касается убийства — это другой вопрос. Понимаете, Тодей, Декон умер вовсе не от истощения. Медицинская экспертиза показала, что Декон ел незадолго до смерти, то есть умер он с полным желудком. Вы не могли кормить его после утра тридцать первого числа. Если мы предположим, что вы не убили его до этого момента, тогда кто кормил его после тридцать первого? Кто покормил его, а потом убил и вытащил с колокольни в ночь четвертого января? Кстати, в этот момент в колокольне был свидетель, который видел труп и опознал его. Свидетель, который…

— Подождите, милорд, — сказал старший инспектор, — миссис Тодей потеряла сознание.