ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГАХ

Вы познакомились, дорогой читатель, с книгой довольно необычной, остроумной и сентиментальной, веселой и трагической, с книгой, в которой достоверность уживается с легендой, а крик отчаяния — с сочной, соленой шуткой. И, как вы, конечно, заметили, за долгую жизнь Иоахима Рыбки удивительных историй произошло гораздо больше, чем указано в заглавии. Сам Иоахим фигура тоже необычная — потомственный шахтер, сменивший множество профессий, он философ с душой поэта и бродяги-романтика; во всех его высказываниях чувствуется мудрость и доброта, ирония и лукавство и прежде всего огромный жизненный опыт — качество в одинаковой мере свойственное и герою книги и ее автору.

«Семь удивительных историй Иодхима Рыбки» — произведение необычное еще и потому, что многие из описанных в нем историй случились не только с его героем, но и с его создателем — Густавом Морцинеком. Творчеству Морцинека вообще присущи черты автобиографичности, а здесь они проявились особенно сильно. Наиболее примечательные события из жизни Морцинека в той или иной степени отражены в историях, рассказанных от имени его героя.

Густав Морцинек занимает в польской литературе особое место. Он воссоздал в своем творчестве и открыл для широкого читателя богатый и очень своеобразный мир. Речь идет о Силезии, той части Польши, которая лежит на ее юго-западе и граничит с ГДР и Чехословакией.

В Силезии веками пересекались исторические пути разных народов. Это богатая углем исконно польская земля, издавна привлекавшая к себе прусских и австрийских захватчиков, это шахтерский край, история которого окрашена заревом пожарищ народных восстаний — борьбы коренного польского населения за свою национальную независимость.

Морцинека недаром называют «певцом шахтерской Силезии». Более сорока лет он занимался тяжелым и благородным писательским трудом. За это время он создал двадцать шесть романов, множество рассказов и очерков, опубликованных в тридцати сборниках. Кроме того, Морцинек — автор популярной «Истории угля», прекрасной краеведческой монографии «Силезия». Неутомимый, страстный собиратель фольклора, он выпустил две книги: «Удивительные силезские поверья» и «Силезские сказки». Морцинек отлично знал свой край и его людей: шахтеров, крестьян, горожан. А разве могло быть иначе? Ведь Морцинек родился и вырос в горной Силезии, там началась его трудовая жизнь, там, в маленьком Скочове, недалеко от Тешина и чехословацкой границы, он жил и писал до последнего времени. На своей родине он и умер — 20 декабря 1963 года в возрасте 72 лет.

Когда Морцинека спрашивали, почему он постоянно пишет о Силезии, о шахтерах и шахтах, он отвечал: «Я вечный должник шахтеров. Ведь они позаботились обо мне, они послали меня в школу и наставляли меня, хоть по-своему и грубовато, но сердечно. Этот долг я обязан вернуть, как, впрочем, и всякий иной».

Густав Морцинек родился 25 августа 1891 года в шахтерском поселке Карвине Остравского угольного бассейна. Его отец был шахтером, мать работала на шахтах и прислуживала в богатых домах. С детства мальчик почувствовал, как «горек горняцкий хлеб», как безжалостно душит людей безработица и нужда. Катастрофы в шахтах в те годы были частым явлением — взрывы газов, пожары, обвалы, затопления уносили сотни человеческих жизней. Во время одной из катастроф на карвинской шахте погиб отец Морцинека. Четырнадцати лет Морцинек — так же, как в свое время его отец и брат, — спустился под землю. Вначале он был поливальщиком на шахте «Глубокая», поливал угольную пыль, оседавшую на стенках штреков, потом возил на тачках уголь из забоя. А в свободные минуты мальчик читал все, что попадет под руку: марианские календари с предсказанием погоды на сто лет, «романы» с завлекательными заголовками: «Лесная роза, или Нищая графиня», «Прекрасная заводская девушка, или Разбитое сердце» и одновременно — «Робинзон Крузо», «Хижина дяди Тома» и многое другое. Он откатывал уголь и втайне мечтал стать писателем. Даже отважился написать роман «Сокровища в обвале, или Рожденный в сорочке», но его первое литературное произведение постигла печальная участь — его сжевала коза, обыкновенная шахтерская коза. Слухи об этом происшествии обошли весь поселок, шутники не давали прохода незадачливому автору, он стал притчей во языцех. А спустя некоторое время, шахтеры порешили между собой послать юношу в учительскую семинарию, в город Бельско-Бяла.

«— Чтобы из тебя вырос порядочный человек! — торжественно объявили они мне. И с той поры, в течение четырех лет, они собирали гроши, откладывали их из своего мизерного заработка и посылали в школу на мое содержание». Так рассказывает сам Морцинек о благородстве своих покровителей-шахтеров, открывших для него путь к учению, к писательскому труду. Вот почему каждую свою книгу, каждый свой рассказ Морцинек рассматривал как «сердцем заплаченный долг шахтерам и родной силезской земле». «Пусть все читатели в Польше знают, какой прекрасный человек силезский шахтер», — говорил писатель. О благородстве шахтеров, о трудных годах своей юности не раз вспоминает и старик Иоахим Рыбка, и в этих воспоминаниях мы узнаем многие факты из жизни самого Морцинека.

В 1921 году, после окончания семинарии, Морцинек поселился в городке Скочове и несколько лет учительствовал. За это время он хорошо изучил юных читателей и многие свои книги написал специально для молодежи. Возможно, что по этой причине дух романтической героики и стремление к сюжетной занимательности проникли и в книги для «взрослых». Особенно сильно это ощущается в «Семи удивительных историях». Писатель показывает романтику скитаний молодого Иоахима, увлекательно описывает его необычайные приключения и встречи: бродячий паноптикум с несчастной гордой Эрикой, огненный чардаш и пьянящую песню Изы, своеобразную жизнь на берегах солнечной Адриатики и события первой мировой войны. Герой с юмором рассказывает о своих подчас невероятных приключениях, хотя, в сущности, за ними скрывается столько подлинного трагизма: исковерканные человеческие судьбы, жестокость деревенского богатея, заморившего голодом свою бабку, бедствия и смерть, которые сеяла первая мировая война.

Иоахим Рыбка неизменно перемежает свой рассказ веселой и острой шуткой, и в этом швейковском оптимизме, рожденном самой жизнью и народной мудростью, одна из замечательных особенностей книги.

Сердечной добротой, мудрым пониманием сложности и противоречивости жизни, всем, что так характерно для повести о старом Иоахиме Рыбке, проникнуты многие произведения Морцинека.

Первая его книга вышла тридцать пять лет тому назад. Это сборник рассказов «Сердце за перемычкой», посвященный людям, большую часть своей жизни проводящим под землей, в шахте. Шахтера на каждом шагу подстерегали грозные опасности, тяжелые увечья, даже смерть. Звенящая тишина, потрескивание креплений, шуршание осыпающейся породы и непроглядная тьма влияли на его воображение.

Таинственный мир шахтерских сказаний оживает во многих произведениях Морцинека. Большой жизненный опыт писателя, постоянные встречи с шахтерами и немалые знания в области горного, шахтерского дела помогли ему создать почти осязаемую картину повседневного быта шахтеров. Трудная профессия накладывает на них особый отпечаток. Герои Морцинека — люди суровые, замкнутые, иногда грубоватые, но они всегда готовы прийти на помощь товарищу, оказавшемуся в беде, не задумываясь рискуют жизнью ради спасения ближних. Морцинек сумел показать, что за суровой подчас внешностью его героев скрывается настоящая человеческая красота, «сердце из чистого золота». И этим его книги покоряют читателя.

Вслед за сборником «Сердце за перемычкой» появились автобиографические романы: «Были два брата» (1930) и «Пройденный штрек» (1931), а затем стали выходить все новые и новые книги: романы для молодежи — «Рождение сердца», «Звезды в колодце», психологический роман «Инженер Шеруда», сборник рассказов «Хлеб на камне» и другие. Все они говорили о тяжелом труде и горькой шахтерской доле, о катастрофах в шахтах, о безработных горняках и галицийских крестьянах, искавших заработка в Силезии, о национальной розни между поляками, чехами и немцами, разжигаемой владельцами шахт, о восстании силезских поляков.

Морцинека неизменно занимают две главные проблемы шахтерской Силезии — социально-бытовая и национальная. Обе эти проблемы в его книгах взаимосвязаны.

В романе «Пройденный штрек» особенно наглядно проявился его интерес к национальной борьбе силезских поляков против австро-венгерского и немецкого засилья. Морцинек рисует здесь эпическую картину Силезии первого двадцатилетия XX века, движение силезских поляков за присоединение к Польше. К этой проблеме писатель вновь обратился после войны, но решал уже в ином свете.

Книги Морцинека быстро завоевали симпатии читателей. После выхода в свет «Пройденного штрека» его имя становится известным всей Польше.

В 30-е годы Морцинек сближается с демократическим объединением польских литераторов — «Предместье», которое требовало, чтобы писатели направили «прожектор внимания на жизнь пролетариата в Польше». Присущие Морцинеку оптимизм и его «философия доброты» уживались в его книгах с критической оценкой действительности. Однако социальные противоречия тех лет остаются как бы в тени, а на первый план выступают конфликты моральные и национальные. В Силезии, задымленной, черной от копоти и угольной пыли, Морцинек видел прежде всего человека-труженика и показывал его. Это было и много и мало. Впрочем, дадим слово самому писателю: «Я видел человека, но как-то не так, будто сквозь розовое потрескавшееся стеклышко. Это был искаженный образ. Кто-то или что-то должно было выбить из моей руки это розоватое стекло, чтобы я смог увидеть настоящую Силезию».

В сентябре 1939 года гитлеровская Германия оккупировала Польшу, а через месяц гестаповцы постучали в дом Морцинека. Ораниенбург и Дахау — лагеря массового уничтожения, лагеря смерти. Шесть лет, смертельно долгих и страшных, Морцинек находился в этих лагерях. Лишь в мае 1945 года были освобождены узники Дахау. Но ворота лагеря не сразу открылись для них. Обо всем этом писатель рассказывает в девятой главе «Семи удивительных историй Иоахима Рыбки». Об этих событиях он говорит как бы мимоходом, так как его больше интересует фигура садиста-эсэсовца Готфрида Кунца, в котором он увидел «сокрушенного дьявола», чудовище, сохранившее лишь одну человеческую черту — любовь к жене и детям, она-то в конце концов и «сокрушила» его человеконенавистническую позицию.

Осенью 1946 года, после бесконечных скитаний по дорогам Италии, Франции и Бельгии, Морцинек вернулся на родину. Концлагерь с его изощренной, педантично разработанной системой физического и морального уничтожения людей не убил в нем веры в человека, только научил смотреть на него иначе, без сентиментального идеализирования. Если раньше писатель назвал один из своих романов «Все люди добрые», то теперь ему захотелось написать новую книгу — «Люди могут быть добрыми», которая выразила бы его уверенность в том, что каждый человек мог бы стать добрым, но отнюдь не всякий добр.

Выйдя из лагеря, по горячим следам недавнего прошлого Морцинек пишет одну за другой несколько книг: «Письма из-под шелковицы» (1945), «Девушка с Елисейских полей» (1946), «Письма из Рима» (1946), — в которых рассказывает о пережитом в концлагере и о судьбах поляков-эмигрантов, которых война разбросала по разным уголкам Европы.

Психическая, моральная и физическая травма после испытаний военных лет была настолько сильна, что на какое-то время ясное, реалистическое мироощущение писателя затянулось туманом католического мистицизма. Период поисков «затерянных ключей» к современности продолжался сравнительно недолго. Уже в романе «Затерянные ключи» (1948), повествующем о жизни польских эмигрантов на чужбине, явственно ощущаются новые нотки — писатель сознает, что зашел в тупик, из которого необходимо вырваться ценой любых усилий. Но даже в годы поисков «затерянных ключей» Морцинек верил, что искать их надо на родине. Патриотическим чувством было вдохновлено его «Открытое письмо к полякам в эмиграции», опубликованное в декабре сорок шестого года в газете «Трибуна роботнича». И родина — обновленная страна народной власти, о которой мечтал легендарный Ондрашек — любимый герой Морцинека, родина, залечивающая тяжелые раны, нанесенные ей войной, — восстановила душевные силы писателя. Он ездит по стране с докладами, встречается с читателями, участвует в работе рад народовых, Воеводского комитета защитников мира, возглавляет Катовицкое отделение Союза польских писателей, а в 1952 году его избирают депутатом Сейма Польской Народной Республики.

Морцинек переживает в своем творчестве как бы «вторую молодость», знамением которой стало появление романа «Пласт Иоанны» (1950). Замысел этого романа родился в тот момент, когда писатель почувствовал, как с его глаз спадает пелена, скрывавшая от него истинную правду о людях и обществе. До войны ему казалось, что ничто не сможет изменить жизни шахтерской Силезии с ее голодными забастовками, безработицей и сказочным богатством владельцев шахт и доменных печей. Но уже во время своих скитаний по послевоенной Европе писатель отчетливо понял, что его творчеству не хватало социальной остроты, что раньше от него как-то ускользала классовая природа общественных явлений, что в своих произведениях он отражал жизнь однобоко. И тогда-то у него и возникла мысль написать «Пласт Иоанны» и нового «Ондрашека». Среди книг, которые создал Морцинек за последние восемнадцать лет, эти два романа занимают особое место.

В «Пласте Иоанны» писатель впервые обращается к миру для него новому — миру героико-романтической революционной борьбы силезского пролетариата. Рассказывая историю угольного пласта «Иоанна» в шахте «Арнольд», писатель показал, как росло классовое сознание шахтера, как сама жизнь вовлекала его в борьбу за народную власть, за свободу. От романтического Иоахима Странделлы, бывшего солдата революции 1848 года, революционная эстафета переходит к инженеру Шаруде, а затем к шахтеру Игнацы Кулише и сыну шахтера — инженеру Франтишку Кудере, активному борцу с фашизмом, героям пласта «Иоанна», которые, не жалея жизни, отстаивали народное дело. Писатель ведет свое повествование начиная с революционного 1848 года и с 1858 года, «года рождения» пласта «Иоанна», и далее через эпоху своей юности, через силезское восстание и вторую мировую войну к послевоенной действительности Силезии.

На смену пассивному герою ранних книг Морцинека пришел энергичный, деятельный герой-боец. Это матрос-коммунист Курт Крауз, вожак повстанческого отряда из романа «Мат Курт Крауз», это шахтеры и инженер из «Пласта Иоанны», это легендарный разбойник Ондрашек, это герои романов «Воскрешение «Термины», «Людской урожай» и «Заблудшие птицы».

Исторический роман «Ондрашек» (1953) — любимое детище писателя. Еще в детстве он слышал от матери необычайные истории о славных подвигах разбойника Ондрашека. Сказания об Ондра-шеке передавались из поколения в поколение, в них звучала тоска дедов и прадедов, веками жаждавших освобождения от власти угнетателей.

Морцинек начал этот роман еще до войны, но не справился тогда со своей задачей, потребовавшей гораздо более фундаментального знакомства с той далекой эпохой. Прошли долгие годы. За это время Морцинек проделал огромную исследовательскую работу, собирая исторический, хроникальный я фольклорный материал. И вот наконец его роман увидел свет. Со страниц книги вставала Силезия, такая, какой она была на рубеже XVII–XVIII веков, весь мир верований, страстей и обычаев, крестьянские движения, стихийные бедствия, люди — горожане, ремесленники, крестьяне, монахи, владельцы замков и солдаты; облеклась художественной плотью героическая история жизни гетмана Ондрашека — народного мстителя, мечтавшего о создании крестьянской республики.

В каждой книге Густава Морцинека ощутима великая любовь к родному краю и его людям. Лиричность прозы Морцинека — это как бы ее «второе дыхание», оно ощущается и в «Пласте Иоанны», и в «Ондрашеке», и в автобиографической повести о детстве «Черная Юлька», и в «Семи удивительных историях Иоахима Рыбки».

Все эти качества прозы Морцинека заметно сказались и в его последней книге — «Повесть о людях в поезде», — вышедшей в конце прошлого года. Это цикл новелл о сегодняшней Польше, в них автор с сердечным сочувствием и очень убедительно рисует судьбы людей из самых разных общественных слоев. Эти психологические и вместе с тем остросюжетные новеллы дают читателю возможность заглянуть во внутренний мир людей несхожих, простых и сложных, пожилых, с «оккупационным прошлым», и совсем молодых, родившихся и воспитанных в Народной Польше. Как и «Семь удивительных историй Иоахима Рыбки», новеллы эти оживлены — но не перегружены — элементами народного языка, фольклора, поговорок, шутливых выражений.

Морцинек, признанный мастер слова, обладает даром непринужденного рассказа. Язык его всегда сочен и колоритен; он не избегает диалектизмов, героев своих заставляет говорить каждого по-своему, так, как изъясняется простой народ Силезии, любящий здоровую шутку, не чурающийся и резкого словца.

Года два назад в беседе с друзьями Морцинек сказал: «Каждый писатель мечтает, чтобы рожденные им образы, герои, романы пережили его если не на сто лет, так на десять или по крайней мере на один год. И, наверное, они переживут его, если автор вложит в них хотя бы частичку своего сердца».

Прошло совсем мало времени со дня смерти славного певца шахтерской Силезии, и рано еще говорить о том, исполнились ли его желания. Но хочется верить, что повести Морцинека о добром чудаке Иоахиме Рыбке суждена долгая жизнь.

А. Пиотровская