Ребенку, который умер безымянным до своего рождения
ты не вошел ни в какую статистику; твое место единственно только
здесь и в памяти сердце бьющееся
8 мая на экране ультразвукового монитора
на полминуты лишенный покрова тайны
(Сразу после этого мы осматривали многоквартирный дом особо улучшенной планировки)
Пауль Клее нарисовал тебя в 1939 году: забывчивый ангел, и я записываю, когда ты родился: 30 мая 1996 года в городской больнице Цюрих-Тримли, в среду, в одиннадцать
часов утра, только это неточно, уже давно настал четверг. Жалюзи в родильной палате № 5 были наполовину приспущены, справа сияло небо, слева стояли весы для взвешивания новорожденных, которые гарантировали точность плюс-минус десять граммов.
Никто не положил ребенка на весы, никто не посмотрел на часы.
Я сделала это тайком, ну разве не смешно, ведь это время рождения не годится ни для какого гороскопа, который простер бы перед нами всю перспективу судьбы и характера: просто какие-то там полфунта мяса, ты лежал на впитывающей подкладке в витрине мясной лавки.
Выписывались рецепты на патентованные средства, на таблетки от ложных схваток и распухания молочных желез.
Несколько дней спустя я увидела в одном музее «Забывчивого ангела», я увидела ребенка, его кроваво-красное тело, до того красное, будто оно вот-вот сгорит: спеша появиться на свет, он забыл что-то жизненно важное и теперь вернулся на это невообразимое место, чтобы взять то, что забыл,
в этом было мое утешение.
Врачи предписали мне выполнять траурную работу (смотреть три раза в день перед едой): три полароидных фотографии в конверте, на котором написано мое имя и моя дата рождения. На фотографиях ребенок
не видел ли кто-нибудь из вас Ноэми
и нет никакого масштаба.
Твои шестнадцать сантиметров будут делить на части до тех пор, пока ничего больше от тебя не останется. Твои наследственные задатки, выявленные в результате анализа, намного превосходят твой гороскоп
по точности предсказания.
Ребенок перестал жить, когда ему предстояло только расти и расти,
все уже сформировалось, пальцы, нос, диафрагма и
пуповина, которую он трижды в отчаянии обмотал вокруг своей шеи;
твое сердце, которое перестало биться
(А у нас мог бы быть дом – с тобой вместе)