Роджер Желязны ЭТОТ БЕССМЕРТНЫЙ

Глава 1

– Ты – калликанзарос, – заявила она внезапно.

Я повернулся на левый бок и улыбнулся в темноту.

– Копыта и рога я оставил в Управлении.

– Значит, ты знаешь, о чем я!

– На самом деле я Номикос.

Я потянулся к ней и нашел ее.

– На этот раз ты собираешься разрушить мир?

Я рассмеялся и притянул ее к себе.

– Подумаю. Если Земля рассыпается именно от этого…

– Знаешь, дети, которые родятся здесь на Рождество, – калликанзаросы по крови, – сказала она, – а ты как-то говорил мне, что твой день рождения…

– Ну хватит!

До меня вдруг дошло, что она шутит лишь наполовину. Если знаешь кое-что из того, что творится в Прежних Местах, в Горячих Местах, то в мифы поверишь без особых усилий – например, в историю о тех похожих на Пана духах, что собираются вместе каждую весну, чтобы десять дней пилить Мировое Древо и в последний момент исчезнуть при звоне пасхальных колоколов. (Дин-дон-колокола, щелк-щелк-зубы, цок-цок-копыта и т. д.) Мы с Кассандрой обычно не говорили в постели о религии, политике или эгейском фольклоре, но я ведь родился в этих краях, и воспоминания еще отчасти живы.

– Ты меня обижаешь, – сказал я, шутя лишь наполовину.

– Ты меня тоже обижаешь.

– Прости.

Я снова расслабился.

Через некоторое время я попробовал объяснить:

– Давно, когда я был еще совсем клопом, другие клопы дразнили меня «Константин Калликанзарос». Потом я вырос побольше и сделался пострашнее, и они перестали это делать. По крайней мере, они перестали называть меня так в глаза.

– Константин? Тебя так звали? А я думала…

– Сейчас меня зовут Конрад, так что не думай.

– Но мне нравится это имя. Я лучше буду звать тебя Константином, а не Конрадом.

– Ну, если тебе этого не хватает для полного счастья…

Рябая луна высунулась из-за подоконника, чтобы подразнить меня. Я не мог достать до луны, и даже до окна, и отвернулся. Ночь дышала холодом, сыростью и туманом, как всегда в этих местах.

– Уполномоченный по делам Искусств, Памятников и Архивов вряд ли станет подрубать Мировое Древо, – сказал я резко.

– О мой калликанзарос, – слишком быстро отозвалась она, – я этого не говорила. Но с каждым годом колоколов все меньше, и не все зависит от нашего желания. У меня есть предчувствие, что ты действительно как-то изменишь ход вещей. Может быть…

– Ты ошибаешься, Кассандра.

– А еще я боюсь и мерзну.

Она была и в темноте прекрасна, и я обнял ее, чтобы защитить от туманной сырости.

Сейчас, пытаясь воссоздать в памяти события прошедших шести месяцев, я понимаю, что пока мы возводили стены страсти вокруг нашего Октября и острова Кос, Земля уже оказалась в руках сил, вдребезги разбивающих все Октябри. Торжествующе наступая внутри и снаружи, силы окончательного распада уже маршировали меж руин – безликие, неотвратимые, с оружием наизготовку.

Корт Миштиго уже приземлился в Порт-о-Пренсе на древнем «Девятом Солнечном Автобусе», доставившем его с Титана вместе с грузом рубашек, обуви, нижнего белья, носков, разнообразных вин, лекарств и последних новостей из цивилизованных краев. Богатый и влиятельный галактический журналист этот Корт Миштиго. Насколько богатый, нам предстояло узнать лишь месяцы спустя; насколько влиятельный, я обнаружил всего лишь пятью днями раньше.

Бродя в одичавших оливковых рощах, разведывая тропинки через руины франкского замка или сплетая свои следы с иероглифами, оставленными серебристыми чайками на влажных песках бухт Коса, мы убивали время в ожидании искупления, которое не могло прийти, да которого на самом деле и не следовало ждать.

У Кассандры волосы цвета катамарских оливок, и вдобавок блестящие. У нее мягкие руки и короткие пальцы с тонкими перепонками. У нее очень темные глаза. Она всего лишь дюйма на четыре ниже меня, что заставляет удивляться ее грациозности, поскольку во мне шесть с лишним футов.

Конечно, рядом со мной любая женщина выглядит грациозной, складной и миловидной, поскольку во мне нет ничего от этих качеств: моя левая щека в то время представляла собой карту Африки в багровых тонах из-за того мутантного грибка, который я подцепил с заплесневелого брезента, когда раскапывал гугенхеймовское здание в Нью-Йорке; от бровей до волос расстояние не больше пальца, и у меня разные глаза. (Правым, голубым и холодным, я смотрю на людей, когда хочу их смутить; карий я приберегаю для Открытого Честного Взгляда.) Я ношу ортопедический ботинок, потому что правая нога у меня короче.

Но Кассандре не нужен контрастный фон. Она прекрасна.

Я встретил ее случайно, ухаживал за ней обреченно и женился на ней против своей воли (это была ее идея). Сам я не думал об этом всерьез даже в тот день, когда привел свою шлюпку в гавань и увидел там Кассандру, загорающую подобно русалке возле гиппократова платана, и решил, что хочу ее. Калликанзаросы никогда особенно не стремились обзавестись семьей. Я просто снова попался.

Было ясное утро. Пошел третий месяц нашей совместной жизни. Это был мой последний день на Косе – все из-за того звонка накануне вечером.

Вокруг все было еще влажным после ночного дождя, и мы сидели во дворике, пили турецкий кофе и ели апельсины. День начинал свой путь над миром.

Сырой порывистый ветер с моря пробирал нас до костей даже под толщей свитеров и сдувал пену с кофе.

– Розовоперстая Эос… – сказала она, указывая рукой.

– Угу, – кивнул я. – Она действительно мила, и пальчики у нее розовые.

– Погоди, давай поглядим.

– Да-да, прости.

Мы допили кофе и закурили.

– Я чувствую себя не в своей тарелке.

– Я знаю, – отозвалась она, – не стоит.

– Ничего не могу с этим поделать. Приходится уезжать, расставаться с тобой – вот душа и не на месте.

– Это может быть всего на несколько недель, ты же сам говорил. А потом ты вернешься.

– Надеюсь, – сказал я. – Но если это затянется, я за тобой пришлю.

Правда, пока не знаю, где я буду.

– А кто такой этот Корт Миштиго?

– Веганский деятель, журналист. Важная шишка. Хочет написать о том, что осталось от Земли, а я должен ему это показать. Я. Лично. Черт побери!

– Тот, кто берет десятимесячные отпуска для морского путешествия, не может пожаловаться, что перетрудился.

– Я могу пожаловаться, и пожалуюсь. Моя работа была задумана как синекура.

– Почему?

– В первую очередь потому, что я сам ее так задумал. Я двадцать лет трудился как каторжный, чтобы Департамент Искусств, Памятников и Архивов стал таким, какой он есть, и десять лет назад я довел его до того уровня, на котором мои подчиненные могут справиться практически со всем. А меня отпускают на волю и призывают только иногда, когда надо подписывать бумаги. В остальное время я волен делать все, что мне взбредет в голову. А теперь такой подхалимский номер – Уполномоченный лично везет веганского писаку на экскурсию, которую мог бы провести любой штатный гид! Не боги же эти веганцы!

– Стоп, минуточку, – сказала она. – Двадцать лет? Десять лет?

Я почувствовал внезапную слабость.

– Тебе же еще нет и тридцати.

Мне стало еще хуже. Я помолчал немного и сказал:

– Ну, понимаешь, я, в общем, человек довольно скрытный, и как-то не случилось тебе об этом сказать… Кстати, сколько тебе лет, Кассандра?

– Двадцать.

– Угу. Значит… я примерно вчетверо старше тебя.

– Не понимаю.

– Я тоже не понимаю. И доктора не понимают. Я просто остановился где-то между двадцатью и тридцатью и остался таким, как есть. Мне кажется, что это, ну, что ли, одно из проявлений моей индивидуальной мутации. Это имеет значение?

– Не знаю… Да, имеет.

– Для тебя не имеет значения моя нога, и то что я такой волосатый, и даже мое лицо. Почему тебя беспокоит мой возраст? Везде, где нужно, я вполне молодой.

– Именно это мне и не все равно, – сказала она не допускающим возражений тоном. – А если ты никогда не состаришься?

Я закусил губу.

– Рано или поздно, придется.

– А если поздно? Я люблю тебя. И я не хочу стать старше тебя.

– Ты проживешь до ста пятидесяти. И потом, есть С-процедуры. Ты их сделаешь.

– Но это не поможет мне остаться такой молодой, как ты.

– Я на самом деле не молодой. Я родился старым.

Но это тоже не сработало. Она заплакала.

– Впереди еще годы и годы, – сказал я ей. – Кто знает, что за это время случится?

От этих слов она заплакала еще сильнее.

Я человек импульсивный. Мои мозги обычно работают хорошо, но такое впечатление, что они это делают уже после того, как я что-нибудь скажу – а тем временем я успеваю сделать невозможным продолжение разговора.

Это одна из причин, по которым я предпочитаю иметь компетентных сотрудников и хорошую радиосвязь, а сам по большей части отсутствую.

Есть, однако вещи, которые нельзя перепоручить.

Поэтому я сказал:

– Но подожди, в тебе же тоже есть что-то от людей из Горячих Мест.

Мне потребовалось сорок лет, чтобы понять, что мне нет сорока. Может быть, и ты такая же. Я ведь родился как раз в этих краях…

– Ты знаешь еще какие-нибудь случаи, похожие на твой?

– Ну…

– Нет, не знаешь.

– Нет, не знаю.

Помню, что в тот момент мне захотелось снова оказаться на своем корабле – не на блестящем красавце, а на старой калоше «Златой Кумир», там, в бухте. Помню, мне хотелось снова войти на нем в гавань, и увидеть там Кассандру в тот первый сверкающий миг, и иметь возможность снова начать все сначала – и либо сказать ей все прямо тогда, либо дотянуть до расставания, держа язык за зубами насчет своего возраста.

Мечта была прекрасна, но, черт возьми, медовый месяц закончился.

Я подождал, пока она перестанет плакать, почувствовал на себе ее взгляд и подождал еще немного.

– Все в порядке? – спросил я наконец.

– В порядке, спасибо.

Я взял ее безвольно опущенную руку и поднес к губам.

– Розовоперстая, – прошептал я, а она отозвалась:

– Может быть, это и неплохо, что ты уедешь, хотя бы на время… – тут снова налетел бриз, сырой и знобящий, и чья-то рука – моя или ее, не знаю точно – вздрогнула. Листья тоже вздрогнули и посыпались нам на головы.

– Ты ведь прибавил себе лет? – спросила она. – Ну хоть немножко?

Тон был таков, что я счел за лучшее согласиться и честно ответил:

– Да.

Она улыбнулась в ответ, несколько уверившись в моей человеческой природе.

Ха!

Так мы и сидели, держась за руки и созерцая утро. Через некоторое время она стала напевать. Это была грустная песня – баллада, сложенная много веков назад. История о молодом борце по имени Фемоклес, не знавшем поражений. Он стал считать себя величайшим из живущих борцов. Наконец он прокричал свой вызов с вершины горы; оттуда до богов было рукой подать, и они не замедлили с ответом: на следующий день в селение верхом на закованной в броню громадной дикой собаке явился хромой мальчишка. Они боролись три дня и три ночи – Фемоклес и мальчишка – и на четвертый день мальчишка сломал ему хребет и бросил его на поле. Там, где пролилась его кровь, вырос цветок – Эммет называет его вурдалаком. Это лишенный корней цветок-кровопийца. Ночами бродит он, крадучись, и ищет погибшую душу мертвого борца в крови своих жертв. Но душа Фемоклеса покинула Землю, и он обречен вечно продолжать поиски. История, конечно, попроще, чем у Эсхила, но и мы уже попроще, чем когда-то, особенно люди с Материка. Кроме того, на самом деле все было не так.

– О чем ты плачешь? – вдруг спросила она.

– Я думаю о том, что было изображено на щите Ахилла, – ответил я, – и о том, как ужасно быть дрессированным зверем. И я вовсе не плачу: на меня с листьев падают капли.

– Пойду сварю еще кофе.

Она возилась с кофе, а я мыл чашки и просил ее позаботиться о «Кумире», пока меня не будет – чтобы его поставили в сухой док, если я за ней пришлю. Она сказала, что сделает.

Солнце в небе поднималось выше, и через некоторое время со двора старого Алдонеса, гробовщика, послышался стук молотка. Цикламены проснулись, и бриз принес к нам с полей их аромат. Высоко над головой, как дурное предзнаменование, скользил по небу вампир, направляясь к материку.

У меня чесались руки взять тридцать шестой калибр, бабахнуть и посмотреть, как он будет падать. Но единственное огнестрельное оружие, о котором я знал, было на борту «Кумира», и мне оставалось только смотреть, как он исчезает из виду.

– Говорят, что они родом не с Земли, – сказала Кассандра, глядя, как он летит, – их привезли с Титана для зоопарков и всего такого.

– Так и есть.

– …А во время Трех Дней они вырвались на волю, одичали и стали крупнее, чем были там – в своем родном мире.

– Я раз видел одного с размахом крыльев тридцать два фута.

– Мой двоюродный дед как-то рассказал мне историю, слышанную им в Афинах, – продолжала она, – про человека, который убил одного такого без всякого оружия. Тот напал на него с крыши дока, на которой он стоял – дело было в Пирее – а человек голыми руками сломал ему шею. Они упали в бухту с высоты сотни футов. Человек выжил.

– Это было очень давно, – припомнил я, – еще до того, как Управление начало кампанию по истреблению этих тварей. Тогда их было гораздо больше, и они были наглее. Теперь-то они сторонятся городов.

– Насколько я помню, того человека звали Константин. Это не мог быть ты?

– Его фамилия была Карагиозис.

– Ты Карагиозис?

– Если тебе так хочется. А что?

– Дело в том, что именно он основал ретурнистскую[1] Сеть в Афинах, а у тебя очень сильные руки.

– Ты ретурнистка?

– Да. А ты?

– Я работаю в Управлении, и у меня нет политических целей.

– Карагиозис взрывал курорты.

– Да.

– Ты сожалеешь, что он их взрывал?

– Нет.

– Я ведь на самом деле очень мало о тебе знаю, правда?

– Ты узнаешь обо мне все, что захочешь. Только спрашивай. На самом деле я совсем прост. Мое воздушное такси на подходе.

– Я ничего не слышу.

– Сейчас услышишь.

Через мгновение воздушное такси скользнуло с неба на Кос и опустилось на сигнальную разметку, устроенную мной в дальнем конце дворика. Я встал и поднял на ноги Кассандру. Такси продолжало тихо гудеть – рэдсон-скиммер, двадцатифутовая скорлупка, местами прозрачная, местами блестящая, с плоским дном и закругленным носом.

– Хочешь что-нибудь взять с собой? – спросила она.

– Ты знаешь, что – но я не могу.

Скиммер остановился, часть борта отодвинулась, и пилот в защитных очках повернулся к нам.

– У меня такое чувство, – сказала она, – что тебя ждет какая-то опасность.

– Сомневаюсь, Кассандра.

Боже, утраченное Адамом ребро не вернешь на место.

– До свидания, Кассандра.

– До свидания, мой калликанзарос.

И я забрался в скиммер и взлетел в небо, шепча молитву Афродите.

Внизу подо мной махала рукой Кассандра. Позади меня солнце все плотнее сплетало свою световую сеть. Мы мчались на запад, и здесь мог бы быть плавный переход, но перехода никакого не было. От Коса до Порт-о-Пренса четыре часа лета: серая вода, бледные звезды и я, безумно глядящий на цветные огоньки на пульте…