VIII

— Отличная вещь эти автоматы. Правда?

— Согласен.

Перестук трости, отдаляясь от магазинного крылечка, звучал осторожно. Бережно. Не расплескать. А интересно, как всё-таки чувствует, когда горячее готово плеснуться на руки?

Уголками пальцевых подушечек левой руки держа стаканчик, она дула на волнующийся в нём светло-коричневой кружок какао. Обращённое паром дыхание, смешавшись с шоколадом отдающим дымком от напитка, мелькнуло облачком кверху и исчезло.

— А мы с учительницей выбрали программу на конкурс.

— Здорово… Сейчас? Летом?

— Ну, мы с ней созваниваемся.

— И что будете играть?

— Концерт Баха, ре минорный… Не Иоганна Себастьяна, а Карла Филиппа Эммануила.

— Его сын, кажется?

— Точно.

— Сложный?

— Ага. Но его один и надо будет сделать. Там конкурс концертов…

— Вот как.

Умытый вечер был уже осенним. Подёрнутый холодком, чуть ли не льдистый. Хотя от обгрызенного беспощадностью Времени августа и оставалось всего ничего.

День. Почти уже день…

— Вы в последние дни часто встречались с кем-то в кофейне, — вдруг сказала Полина.

— С чего вы взяли?

— От вас пахло сигаретами и кофе — чуть-чуть. Он просто быстро выветривается, запах кофе… Вы же не курите, я знаю.

— Вот уж не знал, что у вас такой… острый нюх.

— Так это правда? Или нет?

Плакал пёстрым сухим дождём листопад. Тополя трогали небо оголёнными ветвями, клёны стремились поспорить яркостью с огнями фонарей. Расплывались зеркальным серебром чешуйки луж, не успевшие высохнуть после дневного ливня.

Июньское лето дразнит предвкушением тишины. Шелестит нежными ещё листьями, пьянит сиренью, черёмухой, вишней, яблонями. Целует лицо ярким, по-юношески несмелым солнцем.

Июльское — палит золотыми лучами и течёт раскалённым асфальтом. Рассыпает туманное стекло над полями. Звездопадом кидается в небесную воду.

Августовское — рдеет лиственным румянцем. Манит глубинами неба. Уже не жжёт солнцем, а ласкает, распуская по щекам хрусталь. Это мягкое солнце, прощающееся до весны.

Но август — уже и не лето.

Лето не умеет уходить. Оно рыдает дождями в бесцветной мгле. А несмелая зима уже осторожно и вкрадчиво дышит на оконное стекло…

— Правда. С другом школьным встречался.

Она кивнула.

— Могли бы и не оправдываться, — улыбнулась.

Что это он, на самом деле…

Полина отхлебнула какао. Трость потихоньку влекла её за собой к дому.

— А вы не забыли…

— Что завтра у вас день рождения?

Она коротко рассмеялась. Обычно в таких ситуациях смеются неловко, но у неё получилось звонко и искренне, как хорошей шутке.

— Может, ещё и помните, что я просила?

— Прекрасно.

— И?

Стук-стук.

В глазах читалось ожидание. Ответа не на этот вопрос. На другой, засловный, междустрочный.

— Да. Я подарю вам сказку.

Стук…

Она остановилась у самой арки.

— Спасибо.

Слово звякнуло тихо, как щелчок шкатулочной крышки.

Она улыбалась светло и горяще.

— А я завтра с самого утра уезжаю. Обратно, к родителям. Вы успеете?

— Вряд ли. Кто-нибудь передаст.

— Бабушка, точно… — она заправила за ухо короткую медовую прядь. — А хороший получился месяц.

— Очень хороший. Спасибо, Полина.

— За что именно?

— За то, что научили меня… многому. Что видеть можно и нужно не глазами. Что тот, кто горит, один может быть сильнее сотни равнодушных. Что безвольный человек способен на поступок.

— Я не учила. Вы это знали. А я просто показала.

— Будь по-вашему.

Они неторопливо домерили шагами дворовый асфальт.

— Вот и всё, — она скомкала в пальцах пустой стаканчик.

— Да.

— До встречи?

— До скорого.

И оба не двинулись с места.

— Ну что же вы? — спросила она.

— А вы?

— Не знаю. Может, хочу услышать ваши удаляющиеся шаги.

— А я ваши.

— Забавно… А кто-то в итоге должен уступить.

— Идите. Я сразу за вами.

— Ладно… ладно. Встретимся, Анджей.

— С днём рожденья, Полина.

Последний взгляд невидящих глаз, взметнувшаяся прядь медовых волос и повеявший сиренью встречный ветер…

Анджей смотрел, как захлопывается за ней дверь. С неумолимостью врат в первый круг.

Он достал записку. Пробежался взглядам по ровным строчкам слов и цифровой последовательности, складывающей телефон Макса. Положил листок в нагрудный карман куртки и, развернувшись, пошёл обратно. К парку.

С днём рожденья, повторил он. Завтра. Ей скажут завтра. А правду — и того позже. Отметить она успеет.

Я подарю тебе сказку, девочка. Нет, не так — я открою тебе в неё дверцу, а сказку ты подаришь себе сама. Ты создашь её такой, какой захочешь увидеть.

Ты сильная, ты справишься. Я покупаю у тебя обещание, что справишься, что будешь сильной — всегда. Я продаю тебе право на ту Жизнь, которую ты так любишь.

А мне не осталось других дорог…

Светофор равнодушно взглянул разноцветными глазами. Мигнул красным.

Тронулся поток машин.

Анджей побрёл вдоль дороги. Прочь от перехода.

Как сейчас слышит её смех, пробивающийся сквозь дорожный шум. Казалось, закрой глаза — и увидишь впереди меховую опушку капюшона синей куртки и светлые, в фонарях оранжевым отливающие волосы…

…или — остались?..

Анджей стоял на бордюре.

Оглянуться через плечо. На то, что держит, что делает людьми… Делает? Держит?

Нет…

Он закрыл глаза.

…нет.

Я иду. Не смотри назад. Не надо.

Не оглядывайся, Злата.

Я иду за тобой.

9.

Зеркало было старым. А казалось ещё старше. Как и почти всё в комнате, впрочем.

Андрей не знал, как насчёт зеркала — но эти стены помнили очень многое. Они пережили трёх императоров, четырёх председателей совета министров, ещё четырёх — президиума верховного совета, и одного президента. Ещё двое пока здравствовали. Стены видели революции, две мировые войны, становление и развал союза, появление федерации… Хотя неважно всё это. Страницы книги Истории, в большинстве своём — кровавые. А вот о таких фамилий, как Рахманинов, Скрябин, Метнер, Рихтер, Коган и Ростропович, действительно стоило вспомнить. И придержать дыхание на миг.

За стёртой деревянной рамой, в зазеркальном пространстве виднелась высокая вешалка, рояль, попиравший ножками зелёный ковёр и банкетка, на которой сидел Андрей. Если чуть повернуть голову, можно было увидеть и пуфик перед трюмо, и само трюмо, и ещё одно зеркало — на нём…

И чуть прищуренные голубые глаза, из этого зеркала следившие за ним.

— Дочитал, — сказала она. Сидела, сложив руки домиком, положив подбородок на тонкие пальцы.

Андрей аккуратно сложил белые листы, ровно испечатанные принтерными строками.

— Дочитал.

— И что скажешь?

Из-за двухстворчатых дверей гримёрки доносился разномастный музыкальный шум, смех, обрывки мелодий. Особо добросовестные спешно доучивали непослушные куски концерта. Кто-то разыгрывался. Остальные предпочитала коротать предконцертное время за куреньем в коридоре или в пустом трёпе.

— Ну… В общем и в целом понравилось. Заметил одну вещь… До… — он пролистнул стопку, — …пятой встречи довольно подробно излагается мыслеход Анджея, а потом — не так. Словно бы… отстраняется… И поэтому немного неожиданно, когда такой поворот…

— Да. Я не была уверена, что смогу вжиться в роль человека, знающего, что его дни идут в обратном отсчёте.

Андрей ловил отблески голубого шёлка её платья.

— А он действительно шагнул?..

— У проблемы преступления и искупления есть множество решений. Он решил так.

— А тогда к чему было всё это? Он должен был… загореться. Тогда был бы смысл.

— Тогда была бы сказка, — искрившиеся лучистой прозрачностью глаза смотрели на Андрея словно бы изучающе. — У него не осталось любви, цели, дел, желаний… Того, что держит. Никаких уз. А там его ждали. Но смерть он не счёл бы искуплением. Для него — слишком лёгкий выход. А вот жизнь за жизнь… дать взамен той, что отнял, другую… Но хорошее в неоднозначности увидеть всегда сложнее. Знаю, — наконец обернулась и взглянула не из отражения. — Вижу, тебя что-то смутило. Помимо этого.

Он положил бумажную стопку на крышку рояля и поднялся с банкетки. Подошёл к зеркалу, рукой поправил русые волосы, гладко уложенные над высоким лбом, поправил фрак. Взял с трюмо палочку.

— Скажи… я знаю персонажей? Или тех, кто является прообразами?

Она отвернулась. Откинула крышку чёрного футляра, покоившегося на столешнице трюмо. В отсветах лампы звонко блеснула серебром флейта.

Скрипнула дверь, разомкнулись створки.

— Ну, как вы тут? — высокий, ясный голосок пробился сквозь отзвуки засценья. — Последние напутствия нужны?

— От тебя всегда нужны, бабушка, — с широкой улыбкой Полина поднялась с пуфика, и, шелестнув длинной юбкой, подставила женщине макушку для поцелуя.

Годы Марии Григорьевны явно коснулись — рыжие волосы до кончиков присыпало сединой, лоб испещрило морщинами. Но глаза сияли по-девичьи. Осанку Марьгригорьевна держала, словно отошедшая от сцены балерина, и не ходила — летала.

— Андрей, только не гони от волнения, как в прошлый раз. Ещё раз не дашь Поле дышать, выговором не отделаешься, — пригрозила женщина.

— Не волнуйтесь, — заверил её Андрей, — уж в собственный день рождения я сделаю всё, чтобы моя солистка сыграла наилучшим образом.

— Посмотрим-посмотрим. И помните — холодная голова. Помните. Работа. Музыка идёт от самого сердца. Только те эмоции, которые подсказывает она, — она отступила на шаг, оглядела Полину, стоявшую с флейтой в опущенной руке. — Муж и жена — это здесь, а на сцене — дирижёр и солистка. Чтобы больше не было всяких там… высказывающих "влюблённые не должны играть вместе".

— Не будет, бабушка.

— Смотри. Ловлю на слове, — она нащупала взглядом часы, висевшие на стене. — Пора.

— Да, — Андрей переглянулся с женой. Полина кивнула.

Они вышли в коридор, и Андрей запер дверь. Внизу, за окном, расстилался консерваторский двор во всей своей зимней красе — словно сахарной глазурью облитые деревья, лавочки, Пётр Ильич, взирающий на Большую Никитскую с позеленевшего постамента, веранда маленькой кофейни, сиявшей оранжевостью окошек на первом этаже противоположного крыла. Невесомыми хлопьями падал снег — неспешно, уверенно, каждой снежинкой осознавая свою светлую, дружную силу. Белым и просветлённым казался мир, и на душе становилось радостно и ясно — так ясно, как давно не бывало.

— Будет страшно — знаешь, куда смотреть, — не то серьёзно, не то шутливо напомнила внучке Марьгригорьевна.

— Да. Ты всегда в ложе, — улыбнулась та.

— Всё будет хорошо. Ни пуха.

— К чёрту!

Они разошлись на лестничной площадке — пожилая женщина налево, за дверь, ведущую в коридор предзалья, молодые — наверх, по двум лестничным пролётам. Толкнуть массивные деревянные двери и оказаться в нежно-розовой краской выкрашенном коридоре засценья.

Оркестранты, в полной боевой готовности стоявшие, грянули недружный хор приветствия — которого за день. На миг оторвавшись от разучивания своей программки, раскланялся невысокий пузатенький конферансье. Уточнил что-то у Полины, подправил свой текст карандашом, поблагодарил — и беззвучно зашевелил губами дальше.

Полина заглянула в чуть приоткрытые двери на сцену, вызвав у Андрея полуулыбку. Сколько её помнил, всегда так делала. Как двадцатилетней девчонкой, в их первый совместный концерт, так и сейчас, семь лет спустя. Осторожно, словно бы недоверчиво — и так по-детски…

— Полный, — сказала она. Отошла, поднесла флейту к губам, тронула тихим звуком воздух, кивнула. — Знаешь ли ты прообразы, говоришь? А сам как думаешь?

Андрей повертел в руках палочку.

— Странная у тебя фантазия, однако, — негромко. — Не знай я, что у тебя голубые глаза… зрячие — подумал бы, что правда. А уж меня… совсем странно написала, — он улыбнулся, и в уголках глаз показалась морщинистая сеточка. — Так, глядишь, и поверю, что твоё тайное заветное желание — устранить брюзгливого старика, за которого выскочила по расчёту.

— Кому это поверишь, интересно? — покосилась на него жена.

— Да так… есть. Те же, кого не устраивает творческий союз влюблённых, видимо.

С тихим стуком каблучков по обшарпанному паркету молодая женщина подошла к нему. Сжимая в руках флейту, не обняв, поцеловала.

— Старик ты мой сорокалетний, — сказала она. — Я тебя люблю.

Его лицо разгладилось.

— Девять.

— Девять? — вскинула бровь Полина.

— За семь лет нашего знакомства — девятый раз, когда ты говоришь эти слова, — глаза его сияли. — Это здорово.

— Почему?

— Если говорить чаще, слова потеряют смысл и свою настоящесть. Обесценятся. И тогда восторга от них будет не больше, чем если бы тебе пожелали доброго вечера.

Она только улыбнулась. Её улыбкой — такой по-детски светлой, с ямочками на щеках…

Кашлянула первая скрипка:

— Андрей Петрович, начинаем?

— Да… да.

Та поправила рваную пепельную стрижку, кивнула остальным и, подобрав чёрную юбку, потянула дверь на себя.

Аплодисменты.

В засценье осталось трое — он, она и конферансье, беззвучно шевеливший губами.

— Ты сказала — подарил жизнь взамен той, что отнял, — вдруг вспомнил Андрей. — Как?

— А ты не понял?

— Нет.

Рояльное ля в тишине. Потом — продублированное скрипкой. Прибавившееся ми, затем — ре, и соль, а потом — ещё одна скрипка, и ещё, и все вместе, обрастающие альтами, виолончелями, остальными струнными, духовыми…

Самые божественные звуки для его слуха.

Настройка оркестра.

Полина тоже подстроилась. Обычно солисты это делали на сцене, но она не любила "терять время".

— Это потом. А сейчас Бах. И ничего, кроме Баха, — в который раз за вечер опустив флейту, сказала она наконец.

Он кивнул с чуть виноватой улыбкой.

Конферансье, собрав весь свой дух, решительно вышел на сцену.

Сжимая флейту в тонких пальцах, молодая женщина с волосами цвета липового мёда слушала, как мужчина на сцене соловьём разливает комплименты оркестру, мужу, ей. Как она не любила эти ла-ла…

Когда-нибудь она расскажет Андрею всё, наверное. Что чувствовала, когда только раздался тот звонок, и почему-то срывающийся голос на том конце трубки сказал, что подошла её очередь. Очередь? Бесплатная? Благотворительная программа?..

Что почувствовала две недели спустя, первый раз открыв отчаянно резавшие глаза, расплывавшие всё смутными пятнами, тенями, неясностью… Расплывавшие. Видевшие. Видевшие!..

Что — спустя месяц. Когда тот же голос, но уже облечённый в человека, на поджарого кота чем-то походящего, рассказал ей правду. Внимательно, странно внимательно вглядываясь в её глаза…

Правду.

Почему не рассказала Андрею? Просто… слишком больно было вспоминать. И сейчас не легче.

Хотя… нет, не обманывай себя. Ты была уверена, что он вспомнит сам.

Ошиблась. Или только ей дали второй шанс… или — это и есть прощение? В забытье? Ведь слишком много совпадений. А ничто в этом мире не случайно…

Бах. Только Бах.

Дирижёр отступил, пропуская солистку, и она шагнула вперёд. По проходу между оркестрантами, аплодирующим стуком смычков по пюпитрам, вперёд, под овации, напоминающие шелест отвесного ливня.

Зал сливался в одно желто-золотисто-зеленоватое пятно. А вот портреты под потолком она видела отчётливо. Лица. Четырнадцать композиторов. Она всегда играла им — Моцарту, Баху, Бетховену. Любимым. Вверх. И кому-то, кто ещё выше.

Встав справа от дирижёрского пульта, она слушала, как затихает Большой Зал Московской Консерватории.

Повернуться к дирижёру. Улыбка, едва заметный кивок.

Флейта в опущенной руке отливала голубым. Платье было точно в цвет глаз. Или глаза — под платье? Она замечала, что они меняли цвет. От погоды, от одежды. Серебристые чаще всего, иногда — зеленоватые. Сейчас — светящиеся небесной ясностью.

И никогда — серые.

А ты говорил, что они серые, Анджей…

Дирижёр поднял палочку.

Оркестр вскинул смычки.

Под купол, к окнам, в ночь, ронявшую тихий светлый снег, поднялись первые звуки ре минорного концерта Карла Филиппа Эммануила Баха для флейты с оркестром.

16 ноября 2009 г.