"«1212» передает" - читать интересную книгу автора (Бургер Хануш)

Вмешательство Голливуда

Юнис, Майк, Потер, Капулетти и его ассистенты сидели за моей спиной.

На экране развертывались события недели в Гамбурге. Вопреки всем приказам я задержался в командировке на два дня.

И только теперь, сидя в зрительном зале, я почувствовал, насколько близко мне стало серьезное лицо Карла Хинриша, женственная белокурая Анна из Грейсфельда, появляющаяся на экране словно тень… За моей спиной сидели пятеро с непроницаемыми лицами.

Кадры, снятые крупным планом, были замечательны. Британский младший лейтенант мог не иметь ни малейшего представления, о чем здесь идет речь, но снимать он умел. Нужно быть слепым или бесчувственным, чтобы не понять этого! Я решил написать Уоррингеру и поблагодарить его за работу. Он моментально реагировал на происходящее перед камерой и прекрасно запечатлел немецкую деревню, враждебные взгляды, которыми нас провожали, и даже эпизод с собакой. Это произвело сильное впечатление. Я услышал сзади шепот.

Сцены следовали в той последовательности, в какой мы их снимали. Фильм еще не был смонтирован по сценарию.

Сцена прощания двух молодых людей снималась на фоне плаката нацистской партии.

Вот двое мужчин идут на работу. Я объяснил, что в фильме в это время мимо проедут машины с трупами узников концлагеря.

У меня не было ни статистов, ни осветительных средств. В моем распоряжении были только символы — пустые витрины лавок, запертые двери, злые лица, выглядывающие из-за занавесок.

Один почтальон, случайно попав в наши кадры, с радостью согласился сыграть небольшой эпизод. До войны он был участником театрального кружка. В кадре — его рука, протягивающая адресатам письма с печальными известиями. Глаза почтальона ласково смотрят из-под очков. Участливо и в то же время осторожно, чтобы не выдать себя.

Старая женщина сидела у окна и ждала кого-то (она действительно ждала сына, от которого не было никаких известий еще с битвы под Курском).

Когда в зале снова зажегся свет, все молчали. На мой вопрос, что они об этом думают, Капулетти ответил:

— Сначала составь фильм, а потом посмотрим.

Целую неделю я работал вместе с Сэмом, чтобы привести в порядок кадры, отснятые в Гамбурге. Получался фильм часа на два. Временами мне казалось, что Сэм слишком слепо следует моим советам. Там, где у меня было два варианта, он использовал оба, говоря, что он и раньше так работал.

Когда фильм был готов, Сэм нетерпеливо спросил, нужен ли он еще, а то возьмется за другую работу.

Я обратился к Юнис. Слащаво улыбаясь, она посоветовала мне набраться терпения. Через несколько дней наш патрон встретится со своим шефом.

— Это кто такой? — спросил я, ничего не понимая.

— Петр, ты же знаешь, что у нас совершенно противоположная точка зрения! Кто-то же должен нас рассудить, а?

Мне казалось это абсурдом. Разве у меня в кармане не было документа с печатью двенадцатой группы армий? Собственно, только Эйзенхауэр может отклонить это…

16 августа я, как обычно, вошел в дом на Хорт-Одли-стрит. Мне показалось, что девушки посмотрели на меня с каким-то особым сочувствием.

Рядом с Майком Потером за стаканом виски сидел какой-то мужчина в сером элегантном выходном костюме.

— Хелло, лейтенант! — окликнул он меня.

Его лицо я не раз видел в «Иллюстрирте». Это был голливудский режиссер Марк Виктор. Это он сделал фильмы «Любовь со второго взгляда», «Страхование от смерти» и веселую комедию, название которой я никак не мог вспомнить.

Марк Виктор небрежно пожал мне руку, продолжая рассказывать свой анекдот.

Когда они вдоволь насмеялись, Майк Потер обратился ко мне:

— Марк прилетел из-за океана, чтобы помочь нам. И мы все очень рады этому!

— Ну, так легко вы не отделаетесь! Сначала они хотели произвести меня в майоры, так как Капра и Дилер начинали именно с этого. Но я сказал им: «Дудки! Согласен только на полковника! Иначе — не сделаю ни шага!» А ну, лейтенант, щелкните каблуками!

— В американской армии это не удастся, — заметил я. — У нас каблуки резиновые.

Майк Потер засмеялся:

— Итак, гражданское лицо Марк Виктор имеет чин полковника, что в первую очередь выражается в его окладе… и в диете… и, в-третьих, в обращении — на случай, если он попадет в руки к противнику…

— В руки вервольфовцев, — уточнил Виктор. — Но ведь они не считаются с Женевской конвенцией, не так ли, лейтенант?

Майк закашлялся. Он явно пытался что-то сказать

— Мы, Петр, обратились к нашему руководству, поскольку сами не пришли к единому мнению. Вот к нам и прислали Марка. А он прекрасный кинематографист, не так ли, Петр? Он, разумеется, не снимет с твоих плеч большую ответственность…

Слово «ответственность» сразу же насторожило Виктора.

— В Вашингтоне я обещал обязательно посмотреть этот винегрет и высказать свое мнение. А уж после этого вы можете делать что угодно. Вся ответственность лежит на ваших плечах. Мое дело — только высказать свое мнение.

Так вот оно что! Оказывается, меня для того и посылали на континент, чтобы выиграть время. Значит, Юнис и ее шеф давным-давно работали под таким девизом. И тогда, когда дискутировали со мной!

Казалось, все уже потеряно, но я еще не терял надежды.

Мне было известно, что Виктор — уроженец Вены. А ведь Гитлер смял его страну. И быть может, именно поэтому Виктора заинтересует подлинный документ о фашизме? Я смутно припоминал, что до войны он долгое время работал над одним серьезным фильмом. Кажется, это был «Один раз в неделю» или что-то в этом роде.

Кроме того, войну Виктор пересидел в Голливуде. Кто знает, может, в нем заговорит самолюбие и он захочет все же внести и свой вклад?

Завтракали мы в отеле «Клэридж», где остановился Виктор. Вел он себя шумно и говорил так громко, словно выступал перед большой аудиторией.

После завтрака он повел меня в зрительный зал, где собралась небольшая группа его друзей, которым он хотел показать копию своего последнего фильма. Фильм назывался «Твое и мое». В нем рассказывалось о судьбе одного клептомана. Режиссер, без сомнения, был тонким психологом и умел видеть драматическое в жизни маленького человека. Виктор по-человечески сочувствовал своему герою, который постоянно оказывался жертвой сенсаций.

Однако вскоре я познакомился с другой чертой характера этого человека. Мы зашли к одному из лучших сапожников Лондона: Виктор хотел купить себе туфли. В витрине я увидел пару очень простеньких домашних туфель. Вовсе не собираясь покупать их, я спросил, сколько они стоят, и чуть было не упал в обморок, когда хозяин, который как раз обслуживал Марка, назвал сумму в пять гиней. И в этот момент Марк Виктор громко заявил:

— Упакуйте мне три пары. Я могу позволить себе это, ведь я один из самых богатых людей в Голливуде.

Покупатели так и остолбенели. Марк вел себя циничнее, чем он был на самом деле. Видимо, в нем прочно укоренился голливудский стиль поведения. Когда не было посторонних, Виктор был серьезнее. Я невольно подумал, что его фильмы, сценарии к которым в большинстве случаев писал он сам, намного симпатичнее и больше внушают доверие, чем сам Марк.

В пять часов состоялся просмотр моего фильма. В маленьком зале уже сидели Майк, Капулетти и Юнис. На последнем ряду — Сэм и его ассистентка Гвэн.

Марк сел в первом ряду. Обернувшись к нам, он выдал целый фейерверк метких острот в адрес ассистентки Сэма, скромной девятнадцатилетней девушки, влюбленной в одного лейтенанта, который служил в Берлине.

На экране появились первые кадры.

Марка Виктора хватило ненадолго. Когда на экране замелькали сцены из концлагеря, он демонстративно повернулся к экрану спиной, сосредоточив свое внимание на Гвэн.

— Когда лагерные сцены кончатся, скажите мне, — прокартавил он и с шумом пересел на предпоследний ряд, откуда ему лучше были видны ноги Гвэн.

В зале зажегся свет. Все встали, и Виктор шепнул мне:

— Достаньте мне телефон ассистентки.

А в кабинете Потера он открыл дискуссию, которая у нас и не возникала.

— Какова длина фильма сейчас?

— Семь тысяч футов!

— Лимит — тысяча двести. Всю чепуху убрать. Оставить только самое необходимое. Больше я этого смотреть не стану. Сэм, ты же знаешь, как это делается: шок, слезы, потом еще раз шок, а в заключение успокоительную пилюлю, что, мол, подобное больше никогда не повторится, на то есть гарантии Эйзенхауэра и Черчилля и, на мой взгляд, также Сталина. Все это ты сделаешь за одну неделю. Если потребуется, я посмотрю фильм еще раз. До свидания, господа. Лейтенант Градец, не забудьте, что у вас есть задание…

И он вышел.

Юнис, Капулетти и Потер после его ухода пытались быть ко мне снисходительными, но их поведение скорее походило на отношение начальника полиции к несчастному игроку, который оставил в казино последнюю рубашку…

Прошли целые сутки, прежде чем мне удалось дозвониться до полковника Макдугала в Бад Вильгунген.

— Ничего не поделаешь, — сказал он мне. — Все это целиком передано в Управление военной информации. И уж раз они прислали известного кинематографиста из Голливуда, то любой протест бессмыслен. Не унывай, Петр. Я лично буду настаивать, чтобы автором комментариев был человек из армии. Ведь все съемки сделали наши парни.

Я пошел к Виктору в отель.

Он был великодушен. Выяснилось, что его решение не нужно даже нигде утверждать — такие он имел полномочия!

— Послушайте, Петр, — обратился он ко мне, водя электробритвой по щеке, — я кое-что смыслю в фильмах и знаю, что и как действует на зрителя. Мне стало дурно после просмотра первых десяти метров пленки, а я как-никак привык к этому…

— Как же вы полагаете лучше показать немцам, что происходило в их стране и от их имени? Число жертв еще не опубликовано. Один офицер из военной администрации занимается статистикой. Так вот он говорил, что общее число жертв исчисляется миллионами.

— Я считаю, что немцы всем этим сыты по горло. На два-три поколения вперед они наверняка не захотят больше ничего общего иметь с нацизмом. Все это слишком печально, — продолжал Виктор. — Разумеется, людей нужно воспитывать. И в принципе я не против воспитательной роли кинематографа, но все же фильм должен развлекать, и я стараюсь развлекать людей интеллигентно. А вот таким способом мы только оскорбим их…

— Этот фильм, конечно, не будет развлечением для публики в Нью-Джерси! Но, видит Бог, неужели мы должны бояться оскорбить бедненьких нацистов? Они не очень-то смущались…

Марк тщательно повязывал темный галстук.

— Послушайте, лейтенант, вот что я скажу вам по секрету. По пути в Вашингтон мне пришлось кое-где останавливаться. Один влиятельный человек доверительно сообщил мне, что мы вовсе не собираемся на долгое время оставлять военную администрацию в оккупированной Германии. Во-первых, военные хотят попасть домой, и в этом их никто не обвинит. А во-вторых, эти люди пристрастны. Нельзя же, черт возьми, стрелять во всякое дерьмо, которое тоже в тебя стреляет, и оставаться после этого объективным!

— Быть объективным? Уж не хотите ли вы сказать, что нацисты объективно были правы?

— Боже упаси! Такое у нас в Голливуде вряд ли кто скажет! Но если быть объективным, то как бы нам они ни симпатичны, они являются, я буквально цитирую слова босса из Вашингтона, «нашими логическими союзниками в недалеком будущем». И поэтому их нельзя оскорблять. А ваш фильм как раз делает это!

— Если я не ошибаюсь, — тихо начал я, — вы один из создателей фильма «Один раз в неделю»?

Марк посмотрел на меня как-то сбоку:

— Теперь я точно знаю, кто вы такой. Вы преждевременный антифашист, да? Это ничего. Некоторые из моих друзей — тоже антифашисты… Я был только соавтором этого фильма. Чего только не натворишь, когда молод! Шоу как-то сказал, что человек, который до двадцатилетнего возраста не стал социалистом, не имеет сердца. А тот, кто не стал им и после, не имеет ума…

— Я не знаю, что значит быть преждевременным антифашистом. Я человек аполитичный. А Шоу за свою долгую жизнь много чего наговорил. Главное — на каких позициях находишься сейчас.

— Точно, — резко бросил Виктор. — Главное — на каких позициях находишься сейчас! И вот что я скажу вам на прощание. Я написал сценарий не только к фильму «Один раз в неделю», который хвалила левая пресса, но и по-настоящему изучал теорию социализма. И пришел к выводу, что рано или поздно социализм победит! Однако, к сожалению, на свете еще слишком много нищих. Зарубите это у себя на носу, лейтенант! У меня в Голливуде есть собственный дом с удобствами, и у меня есть семья, которая привыкла к роскоши. Помимо этого, в Нью-Йорке у меня есть хорошая знакомая со всем, что требуется человеку. И, видит Бог, я сделаю все от меня зависящее, чтобы сохранить все это до конца дней своих. Что будет потом, меня не интересует. К черту с этим!

До Крымской конференции кое-кто считал, что после окончания войны очень скоро забудут о концлагерях. Поэтому, видно, мне и дали поручение сделать такой фильм.

После же Крымской конференции климат основательно изменился, и теперь уже никто не хотел возиться с неприятным делом.

Теперь все кончилось. Сильвио был прав. Ляжешь с собаками, проснешься с блохами! Под фильмом поставят мою фамилию, даже если его содержание будет лишь отдаленным отголоском моих намерений.

Курт тоже был прав, когда говорил, что все в мире взаимосвязано. Нельзя оскорблять нацистов в Аахене! Нельзя серьезно разрушать германскую военную индустрию. Совсем другое дело — сметать с лица земли заводы Шкода, даже если до конца войны осталась всего одна неделя! А если есть логические союзники самого ближайшего будущего, значит, есть и логические противники ближайшего будущего! И в этой мозаике не хватало только маленького камешка — моего кастрированного фильма…

Мой третий «тайный советчик», Ева, наверняка сказала бы мне: «Не сдавайся!»

И я начал действовать. Повсюду звонил, разыскивал друзей, разыскивал майора Брэдфорда — бывшего заместителя коменданта Аахена, капитана Макалистера (он уже был подполковником), написал полковнику Магдугалу…

Тони Брейер, которого я как-то встретил на концерте Миры Хесс в Британском музее, лишь посмеялся над моим донкихотством:

— А ты все такой же наивный, Градец! А они отнюдь нет. Разве они позволят какому-то маленькому лейтенантику создать антинацистский фильм? Вспомни, как они поступили с бедным Георгом. Или недостаточно, что тебя обозвали преждевременным антифашистом? А уж когда они сделают из тебя «запоздалого антифашиста», можешь смело закопать себя в землю…

Однако, когда фильм был скомпонован, неожиданно пришло радостное известие. Полковник Макдугал сдержал свое слово и добился, чтобы текст к фильму написал военный специалист. Им был Оскар Зейфрид, который последнее время сочинял ежедневные комментарии для «1212».

Случилось так, что мы встретились наедине и я подробно рассказал все. Мы договорились, что кое-что из моих первоначальных замыслов он постарается воспроизвести в дикторском тексте, но из чисто тактических соображений решили перед другими делать вид, что не очень-то сошлись.

Четырнадцать дней я вообще не показывался на Норт Аудлетрите. Мы встречались с Оскаром по вечерам и обсуждали сделанное. Осмелев, он стал убеждать Юнис и других, что кое-где в фильме отсутствует логическая связь. Таким образом ему удалось спасти кое-какие сцены, вырезанные ножницами Сэма.

Нам никто не мешал. Марк Виктор был в Берлине. Других же нисколько не интересовала наша работа. Они считали, что судьба моего фильма находится в крепких руках Сэма и режиссера из Голливуда.

Вскоре из Берлина вернулся Марк. Он был полон новых впечатлений и новых планов. Его фильм будет называться «Горячая мостовая». Находясь в американских частях в Берлине, он не забывал повторять, что прибыл сюда изучать материал для сценария нового фильма. И оба командира дивизии буквально лезли из кожи, чтобы создать самые лучшие условия для столь высокого гостя из Голливуда.

Просмотр моего фильма прошел удивительно гладко. Оскар по-немецки читал свой текст. Марк, конечно, понимал его. Остальные же делали вид, что понимают.

Гвэн сияла от счастья (из Берлина вернулся ее возлюбленный), и я в душе был рад этому: своим видом Гвэн отвлекала внимание Марка от текста, в котором было несколько довольно опасных мест.

Майк Потер подписал необходимые бумаги, и фильм «Мельница смерти» вступил в свою последнюю стадию. Моя миссия в Лондоне окончилась.