"Только волны за кормой, только—чаечки..." - читать интересную книгу автора (Денисенко Сергей)
Сергей Денисенко Только волны за кормой, только — чаечки… стихотворение-эссе[1]
«Я любил смотреть на него, слушать, читать…»
Анатолий Кобенков. Из предисловия к посмертному сборнику Вильяма Озолина в серии «Поэты свинцового века». Красноярск, 1998 г.; главный редактор серии — Роман Солнцев.
«…Плакал в кубрике матрос,словно в спаленке.Ростом батьку перерос,а как маленький!..»Вильям Озолин Из стихотворения «Капитан»
«Вильяма в этой жизни не хватает»
Название предисловия в книге Александра Лейфера «Мой Вильям». Омск, 2006 г.…Помню, Омск сходил с ума:шёл новаторскийпраздник «Омская зима»литераторский.На большой лит. праздник-бал(к чёрту хвoрости!)и Озолин приезжалв бывший гoрод свой.Сам — хозяин, а — как гость(«Где отметиться?»)……Мне с Вильямом довелосьблизко встретиться.Перед публикой в те дни —с чьей указочки? —выступал я вместе с нимв одной «связочке».(Я к тому, кто всё решал —пусть «за давностью» —и «указочку» держал, —с благодарностью!)А в душе — как «от винта»:намозолено —детство, юность, «Капитан»В. Озолина.Мне тот стих когда-то былвсех полезнее:я ведь в нём почуял смысл,смысл Поэзии!Стало ясно дураку(раньше — пo фигу):смысл — не слово «гнать» в строку, —Мысли — в строфику!И шептал в тиши ночной,как в отчаянье:«Месяц шёл уже седьмой,как отчалили…»[2]…Я отвлёкся от «Зимы».Кульминация:выступаем в «связке» мы —сплошь овация!Эх, вернуть бы «статус кво»!..Он — уверенный,статный, рослый, взгляд — насквозь,лик — обветренный.А потом, вне суетыи непафосно,говорит: «Давай «на ты»!Кровь однa у нас!..»У меня ж — «щелчок» внутри,голос врoде как:мол, «меж нами — двадцать тригода-гoдика».Как взлетел Вильям седымбуревестником!..В общем, так Вильям моимстал ровесником.А на ужин — коньякавместе с сaлом мы!..Свою книжку «Год Быка»подписaл он мне.…Шёл по Омску — «в доску свой»!Но запомнилось,чтo в глазах-очах егогрустью полнилось:«Нет, не дал ты мне пропaсть,«город-каторга»,хоть и был порой — как пастьаллигатора.Жаль, вопрос, что плавит мозг,все профукали:кто ты, что ты, город Омск?Счастье, мyка ли?..»( …Струн гитарных перезвон —словно радуга.Стынут записи егов фондах радио…)…Ветром книжку «повело»(листы — веером),что написана светлоСашей Лейфером;адресованная — нам,тем, кто мается(книжка просто — «Мой Вильям»—называется).Точки боли на душе —как заплаточки…Двадцать первый век — ужена «девяточке».В послепраздничный бокал —слов падение.Год — ноль девять… Год Быка…Совпадение…Но тревoжным слово «там»стало будто бы…«Просыпался капитан,глаза-буковки…»Громко чайки поутрухороводятся!…Авторучка дрогнет вдруг —и выводитсяхореической строфой(а не ямбом) клич:«Как ты там, наш дорогойВильям Янович?Там немереных трудов —тоже вoз, поди?Там, где Толя Кобенков, Солнцев… Господи!..»И Вильяма голос-громслышу истовый:«Ты тоской себя не гробь!Небо — чистое!..Так что ты, браток, держись,гляди весело!Не такие, брат, моржиусы весили!..»… «Эх, всё будет хорошо!» —стонут чаечки.…Год двенадцатый пошёл,как отчaлил ты…Книга В. Озолина Год Быка». Барнаул, Алтайское книжное издательство, 1989 г.
