"Правило двух минут" - читать интересную книгу автора (Крейс Роберт)4«Меркьюри» оказался говном на колесах. Из него валил дым, прокладки сносились, коробка передач барахлила, и всю дорогу Холмен переживал, что какой-нибудь предприимчивый коп остановит его, чтобы выписать штраф за нарушение экологии. Адрес Донны привел его к розовому оштукатуренному дому в районе Джефферсон-парка, к югу от автострады на Санта-Монику — мертвому пятну на широком и плоском лице города. Уродливое двухэтажное здание давным-давно выцвело под лучами безжалостного солнца. Холмена охватила тоска, когда он увидел покореженные карнизы и разросшиеся кусты. Его воображению рисовалось, что Донна живет в местечке посимпатичнее — не таком красивом, конечно, как Брентвуд или Санта-Моника, но и не в таком мрачном. Время от времени Донна жаловалась на нехватку денег, но у нее была постоянная работа частной сиделки при престарелых клиентах. Холмен задумался, почему Ричи не помог матери переехать в более пристойный район, когда поступил в полицию. Он представлял себе взрослого сына как человека, способного на благородные поступки, даже если они шли вразрез с его представлениями о жизни. Обшарпанное здание имело форму подковы. С улицы в глубь внутреннего дворика вела извилистая дорожка, петлявшая между лохматыми кустами вдоль двух рядов одинаковых квартир. Донна жила в квартире № 108. Никакого замка при входе во двор не стояло. Любой прохожий мог свободно пройти по дорожке, и все же Холмену никак не удавалось решиться. Он переминался с ноги на ногу, ощущая неприятное жжение в животе. Казалось бы, все элементарно: постучать в квартиру и спросить у новых жильцов адрес Донны. В том, чтобы заглянуть во двор, не было ничего противозаконного, и, позвонив в дверь, он не нарушал условия своего освобождения. Тем не менее Холмен чувствовал себя преступником. Собравшись с духом, он пошел в сто восьмую квартиру. Он постучал в дверь и моментально сник, когда никто не отозвался. Холмен снова постучал, на этот раз чуть более настойчиво. Дверь приоткрылась, и наружу выглянул худой лысеющий мужчина. Он вцепился в ручку, готовый в любой момент захлопнуть дверь. — Я занят, приятель. В чем дело? — отрывисто спросил он. Холмен засунул руки в карманы, чтобы выглядеть не так угрожающе. — Я ищу старую подружку. Ее зовут Донна Баник. Она раньше жила здесь. Мужчина облегченно вздохнул и распахнул дверь. Он стоял, как аист, уперев правую ногу в левое колено, босой, в мешковатых шортах и линялой майке. — Прости, парень. Ничем не могу помочь. — Она жила здесь года два назад. Донна Баник, темноволосая, среднего роста. — Я сам здесь месяца четыре-пять. А кто тут раньше жил, понятия не имею, тем более два года назад… Холмен покосился на ближайшие квартиры, подумывая, не может ли быть в курсе кто-то из соседей. — Вы не знаете — вдруг кто-нибудь из нынешних жильцов ее помнит? Бледный мужчина проследил за взглядом Холмена и нахмурился, словно само наличие соседей было ему неприятно. — Нет, приятель, прости. Одни приезжают, другие уезжают. — О'кей. Извините за беспокойство. — Пустое. Холмен собрался уходить, но у него мелькнула свежая мысль. Мужчина уже закрыл дверь, но как только Холмен постучал, она мигом распахнулась. — Извини, приятель, — смущенно пробормотал Холмен, — управляющий живет в этом же доме? — Да, в сотой квартире. Первая от входа, с северной стороны. — И как его зовут? — Ее. Это женщина. Миссис Бартелло. — О'кей. Спасибо. Холмен вернулся по дорожке к сотой квартире и постучал — на этот раз уверенно и громко. Миссис Бартелло оказалась крепкой женщиной с туго стянутыми в пучок седыми волосами. На ней было бесформенное домашнее платье. Она смотрела на Холмена через закрытую решетку. Он представился и объяснил, что ищет женщину из квартиры № 108, Донну Баник. — Мы с Донной когда-то были женаты, но давно. Мне пришлось уехать, и мы потерялись. Холмен решил, что сказать так проще, чем объяснять, что он — тот самый подонок, который бил Донну, а потом оставил ей на воспитание собственного сына. Выражение лица миссис Бартелло смягчилось, словно она узнала его, и она открыла решетчатую дверь. — Черт возьми! Да вы, должно быть, отец Ричарда, тот самый мистер Холмен? — Да, верно. Холмен подумал — может, она читала о смерти Ричарда, но потом понял: нет, она не знает, что Ричи погиб. — Ричард замечательный мальчик. Все время навещал ее. У него такой мужественный вид в форме. — Да, мэм, спасибо. Не могли бы вы сказать мне, где сейчас живет Донна? — Вы не знаете? Ее взгляд сделался еще ласковее. — Я давно не видел ни Ричи, ни Донну. Миссис Бартелло широко распахнула дверь, глаза ее стали печальными. — Мне жаль. Вам не сообщили. Очень жаль. Донна скончалась. Холмен почувствовал, что движения его стали медленными, будто он принял что-то из наркотиков. Казалось, что биение сердца, ритм дыхания, ток крови «поплыли», как запись на пластинке, когда сбивается игла. Сначала Ричи, теперь Донна. Он ничего не ответил, и в грустных глазах миссис Бартелло засветилось понимание. Широкоплечая, она стояла на пороге, скрестив руки на груди. — Так вы не знали. Ох, мне так жаль, вы не представляете. Так жаль, мистер Холмен. Холмен почувствовал, как его медлительность превращается в некое подобие покоя. — Как это случилось? — Это все проклятые машины. Так носятся по шоссе, что я боюсь куда-нибудь выходить. — Она попала в автокатастрофу? — Как-то вечером возвращалась домой. Вы знаете, что она работала сиделкой? — Да. — Возвращалась как-то домой. Почти два года с тех пор прошло. Как мне объяснили, сначала кто-то потерял контроль над управлением, а потом еще несколько машин потеряли контроль, и та, в которой ехала Донна, тоже. Уж простите, что приходится все это рассказывать. Я так убивалась из-за нее и бедного Ричарда. Холмену захотелось поскорее уйти, убежать из дома, где жила Донна, из места, куда она возвращалась в последний вечер своей жизни. — Мне надо найти Ричи, — сказал он. — Вы мне не поможете? — Так мило, что вы называете его Ричи! Когда мы познакомились, он уже был Ричардом. И Донна всегда называла его так. Вы в курсе, что он полицейский? — У вас есть номер его телефона? — По правде говоря, нет. Я видела его, когда он приезжал к матери. Нет, не припомню, чтобы у меня был его номер. — Значит, вы не знаете, где он живет? — Боюсь, что нет. — А на договоре об аренде у вас нет адреса Ричи? — Простите. Я выбросила все старые бумаги… раз появились новые жильцы, какой прок хранить этот мусор? Холмен внезапно испытал желание рассказать миссис Бартелло, что Ричард тоже погиб. Это было бы честно по отношению к женщине, которая так тепло отзывалась о Донне и Ричи, но у него не хватило сил. Он чувствовал себя опустошенным, словно отдал все без остатка. Холмен уже собирался поблагодарить миссис Бартелло и попрощаться, когда в голову ему пришла еще одна мысль. — Где она похоронена? — Да там, за Болдуин-Хиллз. На кладбище «Болдуин хейвен». Я в последний раз видела Ричарда как раз на похоронах. Он был не в полицейской форме, представляете? Так ею гордился, а на похороны матери пришел в красивом темном костюме. — Много людей было? Миссис Бартелло печально вздохнула. — Да нет. Не сказать, чтобы много. Холмен вернулся к машине в унылом, подавленном состоянии. Он поехал на запад, навстречу заходящему солнцу, и угодил в плотный поток лезущих со всех сторон машин. Час пик. Чтобы преодолеть несколько миль до Калвер-Сити, ему потребовалось почти сорок минут. Холмен поставил машину Перри в подземный гараж мотеля и вошел через главный вход. Перри все еще сидел за столом. Крохотный радиоприемник играл металлически дребезжащие песенки «Доджерс». Когда Холмен отдавал ключи, Перри чуть приглушил звук. — Как первый день на свободе? — Дерьмово. Перри откинулся в кресле и сделал музыку погромче. — Значит, дальше будет лучше. — Мне кто-нибудь звонил? — Не знаю. У вас стоит автоответчик? — Я дал нескольким людям ваш номер. — Давайте им свой номер, а не мой! Я что, похож на автоответчик? — Я дал ваш номер капитану полиции Леви и одной молодой женщине. Кто-нибудь из них звонил? — Нет. Я бы не пропустил звонок, я весь день на месте. — Вы поставили мне телевизор? — Я просидел весь день тут. Завтра принесу. — А телефонную книгу достали или тоже завтра? Перри вытащил из-под стола толстый справочник. Холмен поднялся к себе с книгой и быстро нашел в ней кладбище «Болдуин хейвен». Он списал адрес и, не раздеваясь, лег на кровать, думая о Донне. Спустя какое-то время он взял отцовские часы. Стрелки замерли, когда отец умер. Он покрутил головку завода и переставил время. Ему показалось на секунду, что стрелки отправились в привычный путь по циферблату, но Холмен понимал, что обманывает сам себя. Стрелки не двигались. Время продолжало свой бег для других, Холмен же попался в сети прошлого. |
||
|