"«Если», 2005 № 07" - читать интересную книгу автора

ВИДЕОДРОМ

ХИТ СЕЗОНА Стыковка

Двадцать восемь лет назад, 25 мая 1977 года, состоялась премьера четвертого (и первого по порядку) эпизода величайшей космической саги в истории мирового кино. А 19 мая 2005-го с премьерой фильма «Звездные Войны: Эпизод III — Месть Ситхов» сага наконец обрела целостность. Эпопея завершена. С ее влиянием на развитие современного кинематографа мало что может сравниться. Да и в истории двадцатого века она стала заметным явлением.

В начале семидесятых популярность кино в США стала падать. Закрывались студии — молодой зритель, лишившийся после Вьетнама и Уотергейта розовых очков, уже не воспринимал декадентскую голливудскую потоковую продукцию, порожденную модой пятидесятых годов. Молодежь жаждала реалистической драмы и жесткой действительности на экране. Кинематограф отреагировал — и появилась масса положительно-отрицательных киногероев (вроде Грязного Гарри) и фильмов о нравах подрастающего поколения. Среди них мелькнула и молодежная драма начинающего режиссера Джорджа Лукаса «Американские граффити» с молодым Гаррисоном Фордом в главной роли. Но именно во время съемок «Американских граффити» Лукас начал работать над синопсисом сценария космической сказки. Вдохновленный фильмом Акиры Куросавы «Скрытая крепость», вспоминая о своих студенческих замыслах, режиссер пишет текст под названием «История Мэйса Уинду, преподобного Джедайбенду, родственника Исиби Си-Джи Тейпа, ученика великого Джедая».

Идея, завладевшая умом Лукаса, по тем временам казалась абсолютно безумной — космический рыцарский роман совершенно не ложился в «главный поток» кинопродукции. Тем не менее Лукас с одержимостью маньяка продолжает создавать историю Галактической империи: в сценарии появляется боевой генерал Люк Старкиллер и его друг — прямоходящий зеленый ящер Хан Соло. Противостоять приятелям должен злобный Вейдер, а в какой-то момент Люка спасет из плена его сестра — принцесса Лея Агиллайя.

Но как ни менялся сюжет будущей саги, Лукас понимал, что продать ее не сможет никак. Тогда он пошел на хитрый ход — добавил к безличным машинописным строчкам свое видение фильма в рисунках, которые выполнил его друг, работающий на корпорацию «Боинг» дизайнер Ральф Маккварри. Упор делался не на персонажи, а на технику, космические виды и декорации. По умолчанию подразумевалось, что Лукас сможет все это воссоздать на экране. И только после этого компания XX Century Fox пошла на эксперимент, выделив Лукасу деньги для съемок. И тут же возник конфликт: Лукас хотел снимать актеров-новичков, а студия требовала участия в фильме нескольких звезд. В результате пошли на компромисс: из звезд в картине участвовал известный британский драматический актер сэр Алек Гиннесс в роли Оби Вана и набирающий популярность Гаррисон Форд. Кстати, участие своего старого приятеля в картине Лукас не планировал, следуя принципу набора новичков, но Форд помогал при кастинге, вставляя на пробах фразы за Люка и при этом их язвительно комментируя, так что в какой-то момент Лукас понял: лучшей кандидатуры на роль Хана Соло нет. Для кастинга Лукас и Брайан де Пальма объединили усилия и просматривали актеров для своих фильмов одновременно. Так что тех, кто не прошел на «Звездные войны», можно лицезреть в фильме де Пальмы «Кэрри».

Параллельно созданию многочисленных вариантов сценария Лукас придумывал имена героев — записывая в специальную книжечку все понравившиеся звуковые сочетания. Так, например, имя робота «Ар-ту-ди-ту» (R2-D2) появилось во время работы над звуковым монтажом «Американских граффити»: ассистент попросил Лукаса передать ему «бобину номер 2, диалог номер 2» (reel 2, dialogue 2).

Первоначальный вариант «Новой надежды» сочли неудачным даже близкие друзья Джорджа. Только Спилберг остался дипломатом, но и он посоветовал доработать сюжет и спецэффекты. И Лукас, забросив прямую режиссуру, целиком погрузился в визуализационное новаторство. И так увлекся, что режиссера по имени Джордж Лукас мировое кино потеряло почти на двадцать лет. Но даже когда была готова окончательная версия четвертого эпизода, компания XX Century Fox все еще не верила в успех ленты. Кто бы мог подумать, что спустя некоторое время именно благодаря картинам Лукаса студия переживет финансовый взлет, а музыкальная тема из «Звездных войн» будет звучать во время официальной заставки всех фильмов компании… Однако в те времена копии картины были проданы всего 37 кинотеатрам.

Проснуться знаменитым Лукасу не удалось: боясь провала, он на время премьеры уехал с женой в первый за годы отпуск на Гавайи, где его уже ждал Спилберг, и поэтому начало всколыхнувшей страну лихорадки пропустил. Зритель валил на фильм валом — кинотеатры не справлялись с потоком жаждущих, очереди выстраивались с шести утра.

Многолетняя тяжелая работа давала плоды. Тем более, что прозорливый Лукас при подписании контракта со студией пожертвовал большей частью гонорара, зато оставил себе права на персонажей картины. Компания была наказана за скепсис — Лукас развернул невиданное по масштабам производство сопутствующих товаров: игрушки, футболки, комиксы, жевательная резинка, костюмы персонажей и даже электрические зубные щетки. Кроме того, созданная им студия по производству спецэффектов Industrial Light Magic ломилась от сторонних заказов. Финансовое благополучие вроде бы было обеспечено. Но на Лукаса во время съемок первого фильма обрушился водопад проблем. Ураган в тунисской пустыне, задержавший съемки, многочисленные поломки техники, автомобильная авария, в результате которой у Марка Хэммила было сильно повреждено лицо (это не позволило провести пересъемку некоторых сцен первого фильма, а также заставило предварить следующий сценой нападения ледового зверя Вампы — чтобы объяснить шрамы на лице Люка), неожиданная смерть только написавшей первоначальный вариант сценария второго фильма писательницы Ли Брекет, придумавшей Йоду… Все это надломило Лукаса, и он решил отказаться от режиссуры. Второй фильм, он же эпизод четвертый «Империя наносит ответный удар», снимал уже Ирвин Кершнер, который, впрочем, тоже столкнулся с проблемами: буран в Норвегии, пожар на студии, угрозы по почте актрисе Кэрри Фишер, смерть декоратора… Лукас же осуществлял общее руководство и занимался любимыми спецэффектами, А также готовил третий фильм, под рабочим названием «Месть джедая».

Но Лукас занимался не только фильмом. Понимая, что все в мире переменчиво, особенно популярность, он решил создать новую вселенную. Так ее и назвал — Расширенная вселенная Звездных войн. И в какой-то момент она стала социальным явлением — недаром во время недавних переписей в некоторых странах официально зарегистрированы религии рыцарей-джедаев. Недаром на закате холодной войны оборонная космическая программа США именовалась «Программой Звездных войн» (что, кстати, лишило советского зрителя возможности посмотреть эту весьма невинную в политическом отношении сказку).

После выхода третьего и, как казалось всем, а прежде всего самому Лукасу, последнего фильма на землян обрушился поток всевозможных «расширений и добавлений»: десятки книг, написанных известными писателями-фантастами, компьютерные игры, мультфильмы и даже несколько игровых фильмов (например, телевизионная дилогия о смешных инопланетянах, эвоках, с планеты Эндор). Долгое время после выхода шестого эпизода вселенная Лукаса жила как бы сама по себе и вполне насыщенной жизнью. Продолжать съемки Лукасу было неинтересно. Он занимался продюсированием, производил спецэффекты со своей ILM, писал сценарии — например, сценарий цикла об Индиане Джонсе (где использовал имя своей любимой собаки Индианы, а до этого с ее морды был срисован Чубакка). И лишь когда развитие компьютерной и цифровой техники достигло качественно иного уровня, Лукас внял стенаниям фэнов и, вопреки всем прежним заверениям, приступил к съемкам новой трилогии. Многие сценарные детали для нее были взяты Лукасом из созданной трудом иных творцов его собственной вселенной. Началась новая сингуляция.

Премьера первого эпизода (четвертого фильма) состоялась аж через шестнадцать лет после премьеры шестого эпизода (третьего фильма). Видимо, ностальгируя по былому, Лукас построил план выпуска трилогии-приквела по схеме премьер оригинальной саги — раз в три года, все премьеры в мае. В производство «Призрачной угрозы» Лукас вложил всю интеллектуальную и техническую мощь, коей у него накопилось немало. Лучшие компании мира дрались за право разработать технические новинки специально для нового фильма. Достаточно одного примера: злейшие враги-конкуренты Sony и Panasonic вынуждены были объединиться для разработки новейшей цифровой камеры. Персонально для Лукаса! Фэны бесновались в предвкушении каждого фильма и, несмотря на секретность, царившую на съемках, правдами и неправдами добывали крохи информации о картине. И, опираясь на знание расширенной вселенной, умудрялись предугадывать сюжет!

После эпизода за номером два, «Атака клонов», Лукас заявил, что ему уже неинтересно снимать кино. Мол, он уже достиг того уровня, когда может показать на экране все, до чего дойдет его богатая визуальная фантазия. И поэтому третий эпизод станет последним, продолжения не будет. К тому же тот факт, что при создании приквел-трилогии Лукас опирался на Расширенную вселенную Звездных войн, имел и негативные последствия. Режиссер понял: он не сумеет уместить в трех картинах всю историю падения Республики. Чтобы объяснить, что происходило с джедаями в промежутке между вторым и третьим эпизодами, был выпущен мультсериал «Войны клонов». Режиссером сериала стал молодой аниматор Геннадий Тартаковский (он родился в Москве в 1970 году, а в семилетнем возрасте вместе с родителями переехал в Чикаго). На данный момент сериал насчитывает три сезона. Посмотревшим мультсериал будет гораздо легче разобраться в событиях, открывающих третий эпизод «Месть ситхов» — откуда взялся возглавляющий сепаратистов генерал Гривус, почему он киборг, как у него оказались джедайские мечи, почему Гривус и Дуку похитили Палпатина…

В новой трилогии «Месть ситхов», пожалуй, самый сильный фильм. И по размаху видовых сцен, и по масштабу батальных эпизодов. «Файтинги» в космосе и на новых невероятных планетах просто потрясают. Но Лукас верен себе и в сюжетных построениях. Драматургия взаимоотношений героев, как и в остальных фильмах — на уровне мексиканского телесериала. Честно говоря, преображение Анакина в Вейдера, как оно показано в третьем эпизоде, не очень убеждает.

Также мешает смотреть фильм ощущение, что наблюдаешь за ткацким станком: Лукас упорно сшивает все сюжетные нити из прошлого и будущего, стараясь не оставлять ни одной.

Несколько новых планет, множество оригинальных машин и животных в очередной раз демонстрируют неувядающую фантазию Лукаса. Даже нарочитые технические ляпсусы — вроде прыгающих с корабля на корабль во время космической битвы блох-дроидов, выбрасывания всего лишнего с космического крейсера посредством наклона пола или летучей пожарной машины в воздухе, поливающей обломок звездолета — все в русле тонкого лукасовского юмора, прекрасно знающего, что взрывы в космосе «не бабахают». Поединок Анакина и Оби Вана среди бушующей лавы планеты Мустафар — наверное, лучшая батальная сцена всей гексалогии — подводит окончательные итоги, и сюжетное дерево «Звездных войн» обретает законченный вид.

Итак, сага завершена. Трудно переоценить ее вклад в развитие кино. Большинство современных режиссеров-фантастов, даже такие гранды, как Камерон и Джексон, открыто признают, что «вышли» из «Звездных войн». Сам Лукас продолжать сагу не намерен. Однако он благосклонно относится к чужим проектам — вроде любительского 47-минутного фильма-фанфика «Star Wars: Revelations», уровень съемок и спецэффектов которого весьма высок (фильм свободно выложен в интернете на официальном сайте «Звездных войн»). И это сделано на домашнем компьютере! Скорее всего, новой сингуляцией вселенной Лукаса станет такое вот развитие, основанное на все возрастающих возможностях фэнов по созданию качественной вторичной продукции.

Сам же Лукас увлекся новой технической игрушкой. Он обещает перевести все шесть картин в трехмерное изображение, выпуская в прокат по одному 3D-фильму в год. Если новая идея удержит его, то, может быть, мы и дождемся эпизодов с седьмого по девятый, Как это и задумывалось тридцать лет назад.

Дмитрий БАЙКАЛОВ