"Мыслями в Джорджии" - читать интересную книгу автора (Шеффилд Чарльз)
 |
Чарльз Шеффилд Мыслями в Джорджии
 |
Перевел с английского Кирилл Королев.
Впервые с цифровой вычислительной машиной я столкнулся в 1958 году. Все равно что в каменном веке, верно? Однако нам тогда казалось, что мы ушли бесконечно далеко от наших предшественников, которые лет десять назад пользовались исключительно коммутационными панелями и у которых вершиной человеческой мысли считался плохонький калькулятор.
Как бы то ни было, к 1958 году соперничество между аналоговыми и цифровыми ЭВМ, которое в будущем закончится победой последних, только разгоралось. А первый компьютер, который мне поручили программировать, оказался по любым меркам настоящей скотиной.
Он назывался ВИСТ, что расшифровывалось как «вычислительная информационная система», а создан был вслед за ПОКР, то бишь «программируемым калькулятором», разработанным Национальной физической лабораторией в Теддингтоне (сей агрегат не преминули, вполне естественно, перекрестить в ПОКЕР). В отличие от ПОКР наш компьютер предназначался не только для научных исследований; кстати, один из разработчиков ПОКР, когда ему задали соответствующий вопрос, заявил: «Если бы мы предполагали, что компьютеры так быстро получат практическое применение, наверняка довели бы свою машинку до ума».
Размеры ВИСТ впечатляли. Когда требовалось устранить неполадки, специалисты попросту заходили внутрь машины. Случалось это довольно часто, причем «железо» отказывало реже, чем происходили сбои в программах (сами понимаете, в ту пору программирование находилось в зачаточном состоянии).
Хотел было написать, что компьютер не имел ни ассемблеров, ни компиляторов, но понял, что это не совсем так. Мы располагали компилятором с плавающей точкой; он назывался «Альфа-код» и работал в тысячу раз медленнее, чем требовалось, поэтому ни один уважающий себя программист им не пользовался. Программировали наудачу, выжимая максимум из 402 слов быстродействующей и 8192 слов резервной памяти. Когда же максимума не хватало, программисту приходилось лезть за перфокартами: сначала засовывать их в машину, а затем вынимать обратно.
А если учесть, что программ-конвертеров из двоичного кода в десятичный, как правило, избегали, потому что они занимали много места; если добавить, что все команды писались в двоичном коде, то есть от программиста требовалось близкое знакомство с подобным представлением чисел; если упомянуть, что перфокарты пробивали вручную и компьютер (по каким-то до сих пор не понятным мне причинам) воспринимал двоичные числа, так сказать, наоборот — 13, к примеру, как 1011, а не 1101… В общем, представление, надо полагать, уже сложилось.
Обо всем этом я рассказываю не потому, что стремлюсь пробудить интерес читателей (а скорее, нагнать на них скуку). Я просто хочу, чтобы вы поняли — к человеку, который хоть раз в жизни программировал ВИСТ или что-нибудь вроде того, следует относиться уважительно и не отмахиваться от его слов.
Несколько лет спустя появились новые модели, возник спрос, у программистов появилась возможность выбора. Мы подались кто куда — в университеты, в бизнес, за границу… Но старые связи сохранились, успешно выдержав проверку временем.
Среди всех, с кем я тогда работал, выделялся Билл Ригли — высокий кудрявый парень. Он любил приодеться, носил твидовые костюмы и в разговоре «акал», что характерно для жителей Бостона. Однако Билл Ригли был вовсе не бостонцем и даже не американцем. Он прибыл из Новой Зеландии и собственными глазами видел то, о чем многие из нас едва слышали — например, Большой барьерный риф. О родных местах он, правда, почти не заговаривал, но все же, видимо, тосковал, поскольку, проведя лет пять в Европе и Америке, вернулся домой и стал работать на математическом факультете (а впоследствии — в лаборатории компьютерных технологий) Оклендского университета.
Окленд расположен на Северном острове, который чуть ближе к Восточному побережью США, где обосновался я, нежели продуваемый ветрами Южный. Тем не менее мы с Биллом поддерживали связь, благо наши научные интересы совпадали, встречались то в Стэнфорде, то в Лондоне или где-нибудь еще и со временем стали хорошими друзьями. Когда умерла моя жена, Эйлин, именно Билл помог мне справиться с отчаянием и поведал однажды тайну, наложившую отпечаток на всю его жизнь (но об этом ни слова). На сколько бы ни затягивалась разлука, мысли друг друга мы подхватывали на лету, словно и не расставались.
Билл отличался поистине энциклопедическими интересами, но особую склонность питал к истории науки. Неудивительно, что по возвращении в Новую Зеландию он принялся изучать прошлое страны, чтобы выяснить, какой вклад внесло это островное государство в мировую науку. Удивляться пришлось потом. Несколько месяцев назад он прислал письмо, где говорилось, что на ферме поблизости от Данидина, на южной оконечности Южного острова, найдены остатки аналитической машины Чарлза Беббеджа.
Кто такой Беббедж и чем он знаменит, было известно еще в конце 50-х. В те годы имелась одна-единственная приличная книжка по цифровым компьютерам — «Быстрее мысли» Боудена, — и в первой главе подробно рассказывалось об эксцентричном англичанине. Беббедж ненавидел уличных музыкантов и презирал Королевское общество, существовавшее, по его словам, только для того чтобы устраивать званые обеды, на которых члены общества вручали друг другу почетные награды. Несмотря на свои странности, Беббедж стал для современных программистов кем-то вроде святого покровителя. Начиная с 1834 года и до самой смерти он безуспешно пытался построить первую в мире цифровую вычислительную машину. Суть задачи ему была ясна, все упиралось в механику. Кстати, вы сами можете представить компьютер, собранный из шестеренок, цепей, ремней, пружин и прочих железяк?
А Беббедж мог. И, пожалуй, добился бы своего, преодолев чисто технические трудности, если бы не роковая ошибка: он все время норовил что-то исправить и улучшить. Собрав устройство наполовину, он разбирал его до последнего винтика и принимался конструировать заново. Поэтому к 1871 году, когда Беббедж скончался, аналитическая машина по-прежнему оставалась недостижимой мечтой. После смерти изобретателя детали машины отправили в Кенсингтон, в музей истории науки, где они хранятся и по сей день.
А поэтому ничуть неудивительно, что к письму Ригли я отнесся, мягко говоря, недоверчиво.
В ответном письме я постарался как можно тактичнее остудить его пыл. Какое-то время спустя от Ригли пришла посылка, полная самых странных документов.
Билл сопроводил посылку запиской, сообщая в своей обычной грубоватой манере: детали аналитической машины ему удалось обнаружить лишь потому, что «новозеландцы, в отличие от всех остальных, не разбрасываются полезными вещами». Кроме того, он указывал, что в XIX веке посещение Австралии и Новой Зеландии для образованного англичанина было почти обязательным (чем-то вроде путешествия по Европе для молодых аристократов), и приводил множество примеров. Зеленый континент посетил не только Чарлз Дарвин, чей «Бигль» приставал к австралийскому берегу, но и немало других ученых, путешественников и искателей приключений. К примеру, в 50-е годы прошлого столетия тут побывали сыновья Беббеджа.
В посылке оказались фотографии некоего устройства — сплошные шестерни, цепи и цилиндры. Это и впрямь отдаленно напоминало аналитическую машину, хотя понять, как устройство работает, было невозможно.
Ни записка, ни фотографии меня не убедили. Скорее, наоборот. Я начал было сочинять письмо, однако мне в голову неожиданно пришла такая мысль: многие историки науки знают науку гораздо меньше, чем историю; вдобавок лишь единицы разбираются в компьютерах. А Билл Ригли — специалист по компьютерам, увлекшийся историей науки. Одурачить его непросто — если, конечно, он сам того не захочет.
В общем, с ответным письмом я решил повременить и правильно сделал, потому что в посылке отыскался документ, который уничтожил всякие сомнения. То была копия написанной от руки инструкции к аналитической машине Беббеджа, датированная 7 июля 1854 года. Билл утверждал, что оригинал у него, и я первый, кому стало известно об открытии, но хорошо бы пока сохранить все в тайне.
Чтобы вы смогли представить мое изумление, придется снова обратиться к истории ЭВМ. Причем забраться довольно глубоко, в 1840 год.
Именно тогда итальянский математик Луиджи Федерико Менабреа услышал в Турине от Беббеджа об аналитической машине. Позднее, получив от Беббеджа письмо, в котором излагались основные принципы работы устройства, Менабреа написал по-французски статью, опубликованную в 1842 году. В том же году Ада Лавлейс (дочь лорда Байрона, леди Августа Ада Байрон Лавлейс) перевела статью Менабреа и присовокупила к ней свои пространные примечания. Эти примечания были первой в мире инструкцией по программированию — Ада Лавлейс поясняла, как составить программу для аналитической машины, подробно описывая хитроумные техники рекурсии, цикличности и ветвления.
Иными словами, руководство по программированию появилось за двенадцать лет до 1854 года; вполне возможно, что в Новой Зеландии Билл обнаружил экземпляр именно этого руководства.
Возможно, да не совсем. Прежде всего, копия, присланная Биллом, значительно превосходила инструкцию Ады Лавлейс по объему. В ней затрагивались столь высокие материи, как непрямая адресация и перераспределение памяти под конкретные программы, а также предлагался новый язык программирования — нечто вроде примитивного ассемблера.
Конечно, у Ады Лавлейс могли возникнуть подобные, весьма экстравагантные для того времени идеи. Пускай все ее записные книжки утеряны, никто не станет отрицать, что она была чрезвычайно одаренной личностью. Однако Ада Лавлейс умерла в 1852 году, а в тех работах, что сохранились до наших дней, нет и намека на новые горизонты. Вдобавок, на копии, которую прислал Билл, имелись инициалы «Л. Д.», тогда как Ада Лавлейс обычно подписывалась «А. А. Л.».
Я проштудировал текст, уделив особое внимание заключительному разделу, который содержал в качестве примера программу вычисления объема твердого тела неправильной формы методом интегрирования, а еще — распечатку результатов.
Существовали три варианта. Первый — кто-то состряпал достаточно убедительную фальшивку. Второй — что сам Билл, по неведомым мне причинам, затеял эту аферу. Ни то, ни другое объяснение меня не устраивало. Ригли был ученым-консерватором, осторожным и придирчивым. Таким образом, наиболее вероятным казался третий вариант — кто-то в Новой Зеландии построил аналитическую машину и добился с ее помощью того, о чем Беббедж и не мечтал.
Хорошенькая возможность, верно? Точнее, невозможность. Ничего удивительного, что Билл попросил сохранить все в тайне. Да если кто-нибудь узнает, он станет посмешищем для всего ученого мира!
И я с ним на пару. Что ж… Я совершил то, чего никогда раньше не делал — снял трубку телефона и набрал новозеландский номер Билла.
— Ну, что скажешь? — спросил он, едва мы обменялись приветствиями.
— Ты все проверил?
— Я отправил образцы бумаги в пять лабораторий. Одна в Японии, две в Европе и две в США. Они датируют бумагу и чернила промежутком с 1840 по 1875 год; среднее значение — 1850. Детали, которые я нашел, были завернуты в промасленную мешковину. Анализ показал приблизительно те же сроки — с 1830 по 1880 год. — Билл помолчал, затем прибавил: — Появилось кое-что еще.
— Что же?
— Это не телефонный разговор. — После продолжительной паузы он спросил: — Ты ведь прилетишь?
— Хорошо бы знать куда…
— В Крайстчерч. Это на Южном острове. Нам предстоит забраться за Данидин. Да, не забудь теплую одежду, у нас здесь зима.
Так все и началось.
Золотистые волосы стали седыми, к ним добавилась бородка с проседью, обрамлявшая обветренное лицо. Билл Ригли напоминал обликом Старого Морехода,[1] но в остальном остался все таким же, если не считать немного странного взгляда.
Он встретил меня в аэропорту Крайстчерча и сразу, даже не протянув руки, выпалил:
— Если бы это случилось не со мной, я бы ни за что не поверил.
И повел меня к машине.
Билл родился на Южном острове, поэтому дорога из Крайстчерча в Данидин была ему хорошо знакома. Я устроился на сиденье, которое считал водительским (в Новой Зеландии, как и в Англии, движение левостороннее) и, пребывая в странном, но приятном оцепенении после долгого перелета, разглядывал пейзажи за окном.
Мы пересекали равнину Кентербери. Шоссе вело по прямой через темно-коричневые поля. Урожай, судя по торчавшим из земли редким стебелькам, собрали без малого три месяца назад; больше смотреть было не на что, пока мы не добрались до Тимару и не свернули на дорогу, которая бежала по побережью: слева отливало свинцом море, а справа темнела все та же равнина. Я уже бывал на Южном острове, однако надолго не задерживался, поэтому лишь теперь начал понимать, почему Окленд кажется Биллу «набитым под завязку». Навстречу нам попадались автомобили, мы видели людей у дороги, но случалось и то, и другое крайне редко. Чем дальше мы забирались на юг, тем становилось холоднее; пошел дождь, море скрылось за пеленой тумана.
Едва расположившись в машине, мы принялись болтать обо всем на свете, словно намеренно избегая серьезного разговора. В конце концов Билл, выдержав паузу (тишину нарушали только рокот двигателя да шарканье «дворников» по стеклу), произнес:
— Я рад, что ты прилетел. Знаешь, за последние несколько недель мне порой начинало казаться, что я схожу с ума. Сделаем вот что. Завтра утром я покажу тебе все. А потом ты поделишься своими мыслями. Идет?
Я кивнул и спросил:
— Сколько здесь живет народу? В Новой Зеландии?
Билл искоса поглядел на меня.
— Около четырех миллионов.
— А сколько было в прошлом веке?
— Хороший вопрос. Честно говоря, не знаю, сможет ли кто-нибудь на него ответить. По-моему, несколько сотен тысяч. Большинство составляли аборигены, маори. Я догадываюсь, к чему ты клонишь, и полностью с тобой согласен — в середине прошлого века построить в Новой Зеландии аналитическую машину никто не смог бы — хотя бы по той причине, что здесь не было собственной промышленности. Собрать машину из готовых деталей — да, но для этого их нужно было доставить из Европы.
— От Беббеджа?
— Ни в коем случае. Если бы он узнал, что где-то построили аналитическую машину, то непременно растрезвонил бы об этом на всю Европу.
— Но если не от Беббеджа…
— Тогда от кого? Не знаю. Потерпи, осталось чуть-чуть. Вот отдохнешь, увидишь все собственными глазами, а там уже будем гадать, что да как.
Он был прав. Перелет через несколько часовых зон явно подействовал на мои умственные способности — мозг требовал отдыха. Я поднял воротник и откинулся на спинку сиденья. За последние дни на меня свалилось столько информации о Беббедже и аналитической машине, что голова потихоньку начинала пухнуть. Ладно, посмотрим, что за сюрприз приготовил Билл, а потом решим, можно ли отыскать какое-либо более или менее правдоподобное объяснение происходящему.
Неожиданно я сообразил, что до сих пор не замечал главного. Я продолжал твердить себе, что Билл ошибается, поскольку не желал анализировать возможные последствия обратного. Но если он не ошибается… Тогда главное — не появление в Новой Зеландии аналитической машины с инструкцией по программированию, а исчезновение подобных устройств с лица Земли.
Куда, черт возьми, они могли подеваться?
Дорога привела нас на ферму милях в пятнадцати к югу от Данидина. Приехали мы вечером, по-прежнему лил дождь, у меня слипались от усталости глаза, поэтому я ничего толком не разглядел. Помню лишь, что рухнул как подкошенный на кровать в маленькой комнатке с мыслью, что завтра, погожим, чудесным утром, Билл мне все покажет, и всякие вопросы отпадут сами собой.
На деле все вышло иначе. Во-первых, спал я слишком долго, поэтому, проснувшись, почувствовал себя совершенно разбитым. Последние пять лет я почти никуда не выбирался, а потому утратил сноровку и забыл, какое влияние на организм оказывает долгая дорога. Во-вторых, за ночь дождь превратился в снег; с востока, со стороны моря, задул холодный порывистый ветер. Мы с Биллом уселись за видавший виды деревянный кухонный стол, и миссис Тревельян принялась впихивать в меня бекон с яичницей, домашнюю колбасу, хлеб и душистый горячий чай. Она не отступала до тех пор, пока я не начал подавать признаков жизни. Если наша хозяйка, живая, румяная дама лет шестидесяти, и удивилась тому, что Билл пригласил кого-то осмотреть Малый Дом, то виду не подала.
— Что ж, — проговорила она, когда я насытился, — раз вы полезете в гору, вам нужен плащ. Джим свой, правда, забрал, но, думаю, мы вам что-нибудь подберем.
Джим Тревельян покинул дом еще на рассвете — отправился, по всей видимости, к животным.
Заметив выражение моего лица, Билл злорадно ухмыльнулся.
— Неужели тебя пугает перспектива прогулки под легким дождичком?
«Прогулка» обернулась шлепаньем по грязи под мокрым снегом.
— Как ты отыскал это место? — спросил я у Билла, когда мы наконец преодолели склон в полмили длиной и достигли Малого Дома.
— Как обычно — ходил, задавал вопросы… Знал бы ты, сколько таких мест я обшарил!
Дом был сложен из скрепленных цементом кусков известняка. С первого взгляда становилось ясно, что он давно заброшен, однако на крыше не было ни единой прорехи, да и труба стояла на удивление прямо.
Признаться, мне этот дом показался немногим меньше того, где мы ночевали.
— Его называют Малым не из-за размеров, — объяснил Билл. — Предполагалось, что здесь будут жить молодые, когда поженятся. Типичная для двадцатого века трагедия. Джим и Энни Тревельян — фермеры в четвертом поколении, у них пятеро детей, и вот все уехали в колледж да так и не вернулись. Кому охота жить в Малом Доме и заниматься сельским хозяйством? Но Джим с Энни все еще ждут и надеются.
Тяжелая дверь отворилась бесшумно — петли были хорошо смазаны.
— Джим Тревельян следит за домом, — продолжал Билл. — По-моему, они рады, что я у них поселился: все же какое-то общество… Должно быть, они считают меня чокнутым, но вслух ничего не говорят. Подержи-ка. — Он вручил мне большой квадратный фонарь, такой тяжелый, что я чуть его не выронил. А ведь Ригли нес фонарь от Большого Дома! — Основная тяжесть — батарейки. Электричества здесь нет, только масляные лампы. Побродив годок-другой по стране, я понял, что не стоит куда-либо соваться, если не имеешь возможности рассмотреть то, что нашел. Если батареек не хватит, зарядим от аккумулятора.
Билл закрыл дверь, и ветра сразу не стало слышно. Мы прошли через ванную в кухню, где стояли деревянный стол, буфет и массивные стулья. Было чертовски холодно.
— Валяй, — разрешил Билл, перехватив взгляд, брошенный мною на очаг. — Плащ советую пока не снимать.
Он зажег две масляные лампы, а я принялся разводить огонь. Честно говоря, последний раз я топил очаг лет тридцать назад, но ничего, справился. Через пару минут я встал и огляделся по сторонам. Ковров, естественно, не было, но в коридоре, который вел к спальням, лежала циновка из волокна кокосового ореха. Билл скатал циновку — под ней обнаружился люк. Мой спутник пропустил через металлическое кольцо свой ремень и потянул; крышка люка откинулась на латунных петлях.
— Кладовая, — пояснил Ригли. — Давай фонарь.
Он спрыгнул вниз. Там оказалось неглубоко, голова и плечи Билла высовывались из люка. Я протянул ему фонарь, затем подбежал к очагу, подбросил угля и следом за Ригли спустился в подвал.
В дальнем конце кладовой, на утоптанном земляном полу, возвышался деревянный помост, на котором стояли в ряд три сундука, отчетливо различимые в свете фонаря.
— Вот так я их и обнаружил, — сказал Билл. — Ну ладно, начнем с «железа».
Он осторожно приподнял крышку крайнего справа сундука. Внутри оказались старые промасленные мешки. Билл сунул руку в один из них и достал «железо». Я взвесил на ладони цилиндр, изготовленный, по всей видимости, из латуни. На одном конце цилиндра имелся ряд цифр от нуля до девяти, на другом располагалась шестерня.
— Похоже, — проговорил я, оглядев цилиндр со всех сторон.
Билл меня понял. Последний месяц мы с ним думали только о Чарлзе Беббедже и аналитической машине.
— Мне кажется, эти детали изготовлены не в Англии, — сказал Билл.
— Я осмотрел каждую в увеличительное стекло, но не нашел ни единого клейма. Возможно, их привезли из Франции.
— Почему?
— Взгляни на цифры. Точь-в-точь как на циферблатах французских мастеров. — Он забрал у меня цилиндр и снова с великой осторожностью завернул в мешковину.
— Не слишком подходящее местечко для столь ценной вещи, — заметил я.
— Тем не менее машина пролежала здесь без малого полтора века — и ничего. — Билл знал, что я догадываюсь и о другой причине, по которой машину спрятали именно в этом месте: кому могло прийти в голову, что эти железяки представляют собой хоть какую-то ценность?
— Разумеется, из того, что есть, машину не соберешь, — продолжал Билл. — Наверное, это запасные части. Некоторые я отвез к себе в Окленд вместе с оригиналом инструкции, который спрятан сейчас в университетском сейфе. Если понадобится, у меня с собой копия.
— У меня тоже. — Мы переглянулись и дружно усмехнулись. Мое спокойствие, откровенно говоря, было напускным, я страшно волновался. Билл наверняка испытывал те же чувства. — Ты случайно не знаешь, что означают инициалы «Л. Д.»?
— Случайно — нет. — Ригли захлопнул крышку первого сундука и подошел ко второму. — Между прочим, загадки еще не закончились. Гляди.
Он надел перчатки и крайне осторожно извлек из сундука стопку перевязанных красной лентой карточек, затем развязал ленту и положил карточки на крышку третьего сундука.
— К ним лучше не прикасаться. Они от времени стали очень хрупкими. Я буду переворачивать, а ты смотри. Вот увеличительное стекло.
Это оказались рисунки тушью, по одному на карточке, нанесенные остро отточенным пером на когда-то белую бумагу. Они не имели ни малейшего отношения ни к Чарлзу Беббеджу, ни к аналитической машине. Зато на каждом в правом верхнем углу располагались микроскопические буковки «Л. Д.»: чтобы увидеть их, мне пришлось сначала прищуриться, а потом поднести к глазам увеличительное стекло.
Рисунки изображали насекомых. Многоножек — вроде тех, что живут в гнилой древесине. Когда я пригляделся повнимательнее, то понял, что передо мной изображения одного и того же насекомого, менялся только ракурс.
— Ну? — спросил Билл.
— Это другой «Л. Д.», — заметил я, продолжая разглядывать рисунки.
— У тебя глаз острее. Я понял это далеко не сразу. А как насчет насекомого?
— В жизни не видел ничего подобного. Рисунки замечательные, очень подробные, но я ведь не биолог. Сфотографируй их и покажи снимки специалисту.
— Уже показывал. Рэю Уэдллу — в биологии он дока. Так вот, Рэй утверждает, что это чистой воды фантазия, что на свете нет и никогда не было таких насекомых. — Билл аккуратно собрал рисунки, вновь перевязал лентой и уложил обратно в сундук. — Ладно, двинулись дальше.
Представление продолжается.
Ригли сунул руку в третий сундук, достал несколько завернутых в мешковину деталей, потом снял слой соломы… Неожиданно я заметил, что у него дрожат руки. Бедняга! Как ему, должно быть, хотелось поведать миру о своем открытии, однако боязнь того, что над ним начнут потешаться, а может, и усомнятся в его научной добросовестности, была сильнее…
То, что Билл показывал мне до сих пор, было весьма загадочным, но предмет, который он извлек последним, оказался вполне заурядным.
 |
Ригли держал в руках брусок, дюймов шести в длину и достаточно широкий, который гипнотически поблескивал в свете фонаря.
— Ты прав, — сообщил он, заметив выражение моего лица. — Чистое золото. Таких брусков здесь четырнадцать.
— Неужели Тревельяны или те, кто жил на ферме до них…
— Они никогда не рылись в сундуках. И потом, золото лежало на самом дне, под соломой, под деталями аналитической машины. — Ригли усмехнулся. — Меня подмывает забрать его и смотать удочки. Будь я лет на двадцать моложе, так бы и поступил, честное слово.
— Сколько тут?
— А сколько сейчас стоит килограмм золота?
— Понятия не имею. Погоди, кажется за унцию платят триста пятьдесят долларов.
— В арифметике у нас силен ты, вот и считай. Четырнадцать слитков, каждый весит двадцать пять фунтов — не в тройской системе, а в обычной.[2]
— Одна целая девяносто шесть сотых. Если округлить — два миллиона. Сколько они здесь пролежали?
— Кто знает?.. Но поскольку золото находилось внизу, бруски с деталями аналитической машины по крайней мере ровесники.
— А кому они принадлежат?
— Если спросить у правительственных чиновников, они наверняка скажут, что государству. А если тебя интересует мое мнение, золото принадлежит тому, кто его нашел, то есть нам с тобой. — Усмешка Ригли в свете фонаря выглядела поистине дьявольской. — Ты как, готов изумляться дальше?
— Подожди. Значит, кто-то принес сюда золото, положил в сундук и ушел…
Билл Ригли никак не производил впечатления человека с двумя миллионами долларов в кармане. Потрепанный плащ, старый свитер, джинсы… Насколько мне было известно, у него имелось всего-навсего три костюма не менее чем десятилетней давности. Деньги он тратил разве что на пиво, посещение музеев да на четыре сигары в год. Следующие слова Билла подтвердили, что он сам не воспринимает себя как миллионера.
— По-моему, золото на самом деле принадлежит Тревельянам. Однако им невдомек, что здесь есть гораздо более ценные вещи. — Он сунул дрожащую руку во второй сундук. — Вот что я хотел тебе показать в первую очередь, — произнес Билл хриплым от волнения голосом. — Даты я еще не установил, но подлинность сомнения не вызывает. Обращайся с ними поосторожнее, ладно?
Ригли держал в руках три книги размером с бухгалтерскую, переплетенные в черный материал, похожий на тонкую шершавую кожу. Я бережно взял верхнюю.
Страницы были испещрены стройными рядами цифр. Аналитическая машина к этим цифрам отношения явно не имела, поскольку написаны они были от руки; кое-какие записи были зачеркнуты и исправлены.
Я принялся перелистывать страницы. Сплошные цифры, никаких пояснений. На каждой странице дата, причем везде — октябрь 1855 года. А почерк тот же, что и в инструкции по программированию.
Во второй книге дат не было и в помине. Она представляла собой сборник весьма подробных чертежей, изображавших различные детали аналитической машины. Чертежи сопровождались примечаниями и указаниями размеров, но почерк был уже другим.
— Не надо, — остановил меня Билл, когда я потянулся за увеличительным стеклом. — Это писал не «Л. Д.». А чертежи суть копии чертежей Беббеджа. Когда вернемся в Окленд, я покажу тебе другие экземпляры. Откровенно говоря, не знаю, каким образом их сумели скопировать. Кстати, я уверен, что и золото, и детали машины, и все остальное прятали одни и те же люди.
Я мог бы поверить Биллу на слово, но не стал, поскольку, в конце концов, прилетел в Новую Зеландию в качестве независимого эксперта.
— Не возражаешь, если мы вернемся в кухню? Здесь все-таки маловато света.
— Как скажешь, — ответил Билл. — Я предполагал, что мы задержимся здесь на несколько дней, поэтому предупредил Тревельянов. Готовить будем сами; правда, Энни заявила, что всегда рада видеть нас у себя за столом. Наверное, им не хватает общения.
Не знаю, не знаю. Вообще-то я не сноб, но, судя по всему, разговоры, которые нам с Биллом предстоит вести в ближайшее время, вызовут не только у Энни Тревельян, но и у большинства нормальных людей, смертную тоску.
В третьей книге ни единого рисунка не обнаружилось, страницы заполняли бегущие наискось строчки писем, которые следовали одно за другим. Абзацев внутри посланий не было, расстояние между двумя последними письмами составляло ровно полдюйма. Почерк бисерный, не тот, что в книге с цифрами.
Первое письмо, датированное 12 октября 1850 года, гласило:
Второе письмо было датировано 14 декабря того же года и подписано «Л. Д.». Два месяца спустя. Интересно, успело ли первое письмо за это время дойти до Англии и мог ли прийти ответ?
Я заглянул в конец книги. Последние двадцать с небольшим страниц были чистыми, а бисерный почерк в поздних письмах сменился более неряшливым. Книга обрывалась на октябре 1855 года.
— Других записей нет? — спросил я Билла, который пристально глядел на меня.
— Нет. Но отсюда вовсе не следует, что они перестали писать письма. Просто что-то сохранилось, а что-то погибло.
— Если они не переставали писать, почему пусты последние двадцать страниц? Ладно, пойдем наверх.
Мне хотелось прочесть каждое письмо, изучить каждую страницу. Но если засесть за книги в холодном подвале, я наверняка подхвачу воспаление легких. Меня и так уже знобит.
— Как насчет первого впечатления? — осведомился Билл после того как положил три книги на кухонный стол и захлопнул крышку люка. — Признаться, мне не терпится узнать твое мнение.
Я пододвинул стул поближе к очагу, в котором жарко полыхал огонь.
— Инициалами «Л. Д.» подписывался не один человек, их было двое. Возможно, муж и жена.
— Или брат и сестра.
— Одному из них — женщине — принадлежит инструкция по программированию аналитической машины. Второй рисовал насекомых и писал письма, причем заносил тексты писем в третью книгу. Ответов, очевидно, не нашлось?
— Я показал тебе все, что сумел найти. — Билл подался вперед, протянул к огню озябшие руки. — Что их было двое, я догадался сам, но вот до «разделения труда» между ними не додумался. Продолжай, пожалуйста.
— Чтобы продолжать, надо почитать письма. — Я взял со стола третью книгу. — Знаешь, эти Л. Д., похоже, были миссионерами.
— Миссионерами-учеными, как то было принято в девятнадцатом веке. — Билл пару минут понаблюдал за тем, как я читаю, потом не выдержал (с одной стороны, ему хотелось получить немедленный ответ на все вопросы, с другой — он понимал, что не стоит мне мешать). — Пойду схожу в Большой Дом. Ты не против там перекусить?
Я представил себе жизнь на ферме. Поколение за поколением те же заботы, те же хлопоты… А теперь там остались двое стариков, и у фермы нет никакого будущего.
— Нет, я не против.
— Хорошо.
— Если я вдруг заговорю за столом о наших делах, пожалуйста, останови меня.
— Попробую, но не ручаюсь, что сам буду помалкивать. — Билл застегнул плащ и направился к двери, но вдруг остановился. — Что касается золота… Знаешь, когда я его нашел, то хотел сразу рассказать Джиму с Энни. А потом подумал, что детишки, как только узнают, сразу примчатся домой — отнюдь не из-за любви к родителям. Посоветуй, как быть, а? Ненавижу разыгрывать из себя божество.
— А мне, выходит, предлагаешь? Ладно, как, по-твоему, с какой стати кому-то в середине прошлого столетия тайно переселяться в Новую Зеландию?
— Признаться, сначала я думал, что они обнаружили здесь детали аналитической машины и решили воспользоваться чужим изобретением. Но эта гипотеза шита белыми нитками. Читай письма, там все сказано.
Билл ушел, а я поудобнее устроился у очага и принялся читать, одновременно высушивая промокшую одежду и обувь. Вскоре чтение увлекло меня настолько, что я словно перенесся на 140 лет назад.
В большинстве писем речь шла о религии или о делах, адресатами были друзья в Англии и Ирландии, причем каждого называли исключительно инициалами. Мне быстро стало ясно, что женская половина Л. Д. вела свою переписку, которая не находила отражения в дневнике; попадавшиеся время от времени упоминания о солидных тратах объясняли наличие в сундуке золотых слитков. Кем бы ни были таинственные Л. Д., недостатка в средствах у них явно не ощущалось, и в Новую Зеландию они уехали не из-за финансовых трудностей.
Строки некоторых писем заставляли сердце биться быстрее. Например, такие, написанные в январе 1851 года:
Более двух лет спустя, в апреле 1853 года:
Цилиндры с зубьями… То был первый, но далеко не последний намек на аналитическую машину. Судя по другим письмам, детали в Новую Зеландию пересылались трижды или четырежды, но неприятностей, подобных этой, больше не случалось.
Переписывая письма, загадочный Л. Д. для экономии места пользовался множеством сокращений: «к» означало «какой» и «который», «ч» — «что», «чему» и «чей», и так далее. Пониманию текста это, в общем, не препятствовало, но что касается инициалов!.. Поди догадайся, кто имеется в виду! Под «А. Ф. Г.» мог скрываться Александр фон Гумбольдт, знаменитый натуралист и писатель, оказавший громадное влияние на развитие европейской науки в первой половине прошлого века; «Ч. Б.» наверняка означало «Чарлз Беббедж». Но, черт возьми, кто такой Л. Д.?
Проштудировав приблизительно треть книги, я установил, что в ней содержатся не только письма, но и дневниковые записи. К примеру, в феврале 1854 года, выдержав паузу протяженностью около четырех месяцев, Л. Д. записал:
Получается, что весть о кончине Ады Лавлейс в 1852 году до Новой Зеландии не дошла. Я продолжил чтение:
При первом чтении я лишь бегло проглядел этот кусок, уделив основное внимание «успехам Л.». Однако некоторое время спустя вернулся к нему и долго размышлял, что бы сие могло означать.
По письмам можно было составить некоторое представление о работе Луизы. Судя по всему, она много хлопотала по хозяйству, поэтому за исследования бралась, когда выкраивала свободную минутку. Тем не менее в начале 1855 года Л. Д. написал все тому же корреспонденту:
«Она работает!» Я как раз перечитывал абзац, когда хлопнула входная дверь. Черт побери, кого там принесло? Подняв голову, я вдруг сообразил, что в кухне холодно, пламя в очаге почти погасло, а на часах без малого три.
— Как дела? — поинтересовался Билл. В его тоне сквозило нетерпение.
— Письма вот-вот дочитаю, а за таблицы и чертежи еще не брался. — Я встал, поежился и подбросил в очаг угля. — Но если хочешь поговорить, я готов.
Искушение было велико, однако он усилием воли овладел собой.
— Нет. Не стоит торопить события, иначе ты можешь ухватиться за какое-нибудь из моих предположений, не успев составить собственного мнения. Между прочим, нас ждут к чаю. Энни велела мне привести тебя.
— С документами ничего не случится? — спросил я, внезапно ощутив пустоту в желудке.
— Не волнуйся, все будет в порядке. — Но все равно, Билл принял меры предосторожности: поправил каминную решетку, чтобы случайная искра не могла попасть на стол, где лежали книги.
Небо прояснилось, но ветер задувал по-прежнему. Прогулка пошла мне на пользу. Ферма находилась примерно на сорока шести градусах южной широты, зима была в разгаре, поэтому солнце уже потихоньку клонилось к закату. Если мысленно прочертить линию к «Великому Южному континенту», о котором упоминал Л. Д., на пути не встретится ни единого клочка земли. На западе и востоке — тот же океан, ближайшее побережье — чилийское, либо аргентинское. Неудивительно, что ветер дует с такой силой. Ему есть, где разогнаться.
Чай миссис Тревельян, как то принято у фермеров, оказался полноценным обедом. Когда мы пришли, Джим Тревельян уже сидел за столом с ножом и вилкой в руках. Ему было немного за 70, однако для своего возраста он неплохо сохранился. Подвижный, жилистый старик был, правда, слегка глуховат, поэтому в разговоре то и дело наклонялся к собеседнику, не сводя с того пристального взгляда, и прикладывал сложенную чашечкой ладонь к правому уху.
Нас накормили замечательным пирогом с бараниной и луком. Я не заметил, как проглотил свою порцию, и, к удовольствию Энни Тревельян, дважды просил добавки. Затем Джим Тревельян угостил меня и Вилла темным домашним пивом и одобрительно кивнул, когда мы лихо опорожнили кружки.
После третьей я погрузился в приятную полудрему. Поддерживать беседу, по счастью, не было необходимости. Говорила одна Энни, которая рассказывала про Большой Дом и про свою семью, а я, подражая Джиму Тревельяну, просто кивал, показывая, что слушаю.
Убрав со стола, Энни достала коробку с фотографиями и принялась объяснять, кто кому приходился родственником на протяжении четырех поколений. Какое-то время спустя она вдруг замолчала, поглядела на нас с Биллом и проговорила:
— Вам, наверное, скучно?
— Ни в коем случае, — отозвался я, ничуть не покривив душой: рассказывала Энни весьма интересно. Можно сказать, что она, подобно мне и Биллу, была ученым-историком.
— Продолжайте, пожалуйста, — попросил Ригли.
— Понимаете, иногда я чересчур увлекаюсь… Но так приятно, когда в доме снова появляется молодежь, — прибавила Энни, слегка покраснев.
Мы с Биллом переглянулись. Ничего себе молодежь! Борода с проседью, редеющие волосы… Энни тем временем продолжила рассказ. Мы углубились далеко в прошлое, узнали о первых Тревельянах и о строительстве Большого Дома. Наконец в коробке осталось всего-навсего два снимка.
— Приехали, — со смехом объявила Энни. — Про этих людей я ничего не знаю, кроме того, что они, по-видимому, поселились тут первыми.
Каждый из нас получил по карточке. Моя оказалась не фотографией, а картиной, на которой был изображен дородный мужчина с окладистой бородой и пронзительными серыми глазами. В одной руке он держал длинную курительную трубку, а другой поглаживал по голове собаку. Подпись под рисунком отсутствовала.
Билл неотрывно глядел на другую карточку. Я протянул руку. Он, казалось, не заметил моего движения, но какое-то время спустя все-таки передал карточку мне.
Снова рисунок. Стоявший вполоборота мужчина, темноволосый, с пышными усами, словно разрывался между необходимостью позировать художнику и желанием повернуться к расположившейся рядом женщине. Она держала в руках букет цветов, подбородок ее был слегка вздернут, будто женщина бросала кому-то вызов. Ее взгляд, как говорится, брал за живое. Внизу, над самой рамкой, имелась выведенная черной тушью подпись: «Люк и Луиза Дервент».
Я от неожиданности на какой-то миг онемел. Молчание нарушил Билл.
— Как эти рисунки оказались у вас? — спросил он дрожащим от волнения голосом.
— Разве я не рассказывала? — Энни, похоже, не замечала, в каком мы с Биллом состоянии. — Первые Тревельяны построили Большой Дом по соседству с Малым, который возвели гораздо раньше, уж не знаю, когда точно. Дервенты жили в Малом.
Билл повернулся ко мне. Некоторое время мы молча глядели друг на друга, потом он выдавил:
— Значит, у вас есть и другие вещи? Ну, из Малого Дома?
Энни покачала головой.
— Были, но дедушка Джима вскоре после нашей свадьбы устроил генеральную уборку и выкинул все, что попалось ему под руку. А рисунки я сохранила потому, что они мне понравились, только и всего. — Должно быть, хозяйка заметила, как мы с Биллом одновременно обмякли на стульях. — Нечего сказать, хороша! — воскликнула она. — Обедом накормила, а про десерт забыла. Сейчас принесу яблочный пирог и сыр.
Она отправилась в кладовую, Джим Тревельян вышел из кухни вслед за женой, а Билл вновь повернулся ко мне.
— Поверишь ли, мне ни разу не пришло в голову спросить! Разумеется, я спрашивал у Джима про вещи из Малого Дома, и он сказал, что его дед все повыкидывал. Поэтому я и не стал ничего выяснять у Энни.
— Не переживай. Лучше поздно, чем никогда, верно? Значит, художника звали Люк Дервент, а инженера-математика — Луиза Дервент.
— Она не просто инженер, а первый на свете программист! — Тут Билл спохватился — вспомнил, видимо, что мы договорились ничего не обсуждать, пока я не изучу все материалы. В этот миг, как нельзя кстати, возвратился Джим Тревельян, который принес огромную книгу, величиной с дорожную сумку. Черный тисненый переплет украшали медные уголки.
— Я вам говорил, что дед все повыбрасывал и посжигал, так? Но он был человек верующий, поэтому Библию тронуть не посмел. — Джим с громким стуком опустил книгу на стол. — Она тоже из Малого Дома. Хотите, забирайте ее с собой.
Я пододвинул книгу поближе, расстегнул толстую металлическую пряжку. Из того, что далеко не все страницы плотно прилегали друг к другу, следовало, что между ними что-то проложено. В полной тишине я принялся перелистывать Библию.
Меня ожидало разочарование. Да, между страницами кое-что лежало — засохшие полевые цветы, сорванные давным-давно. Изучив каждый цветок, я снова пролистал Библию, а затем с тяжелым вздохом оттолкнул ее от себя.
Теперь за книгу взялся Билл.
— Есть еще одна возможность. Если у них в семье царили такие же порядки, как в моей… — Он открыл последний форзац. На плотной желтоватой бумаге было изображено разноцветными, наполовину выцветшими чернилами фамильное древо Дервентов.
Мы с Биллом изучили каждое имя и сделали копию с рисунка. Энни и Джим охотно нам помогали.
Впрочем, нас снова ожидало разочарование. Имена ровным счетом ничего никому не говорили. Единственное, что нам удалось установить — Люк и Луиза были братом и сестрой по отцу. Даты жизни на рисунке не обозначались, на Люке и Луизе древо обрывалось.
Похоже, мы зашли в тупик. Энни наконец принесла десерт. Потом мы надежно упаковали рисунки, чтобы их не промочило дождем, и двинулись обратно в Малый Дом, пообещав Энни быть к завтраку.
Какое-то время мы шагали молча. Неожиданно Билл произнес:
— Извини, но я тоже заметил, что Луиза похожа на Эйлин.
— Все дело в выражении лица, — отозвался я. — Этот подбородок, эти глаза… Случайность, не более. Такое бывает довольно часто.
— Я понимаю, тебе сейчас тяжело…
— Со мной все в порядке.
— Вот и отлично. — Билл облегченно вздохнул. — Я просто хотел убедиться…
— Со мной все в порядке.
Ну да, если не считать того, что где-то месяц назад старый приятель спросил, руководствуясь, естественно, наилучшими побуждениями: «Эйлин была для тебя всем в жизни?»
И мое сердце ухнуло вниз и застыло глыбой льда.
Когда мы достигли цели, я сослался на усталость и лег в постель. Мы изрядно нагрузились крепким домашним пивом, поэтому я надеялся, что засну, едва голова коснется подушки. Но если призрак явился, избавиться от него не так-то просто.
Я вспоминал Эйлин и счастливые дни, проведенные вместе, а на мои воспоминания накладывались образы Дервентов. Даже во сне я испытывал печаль. Вдобавок, вернулось осознание того, что я бессилен что-либо изменить, что главное в моей жизни уже свершилось и исправить что-либо невозможно.
Я проснулся задолго до рассвета — сказывалась разница в часовых поясах.
Билл еще спал. Я зажег две масляные лампы, пододвинул к себе все три книги и принялся читать, вознамерившись одолеть материал к тому моменту, когда мы пойдем в Большой Дом завтракать. Однако дело продвигалось туго. Чтобы восстановить в памяти прочитанное накануне, пришлось пролистать несколько страниц назад.
Весной 1855 года аналитическая машина была построена и работала. Я стал искать какие-либо подробности. Честно говоря, Люк Дервент начал меня раздражать. Вместо того чтобы рассказывать о достижениях Луизы, он, сделав паузу в четыре месяца, решил похвастаться своими успехами.
 |
Эта запись настолько меня поразила, что я долго сидел и разглядывал страницу. А следующая, переполненная эмоциями, заставила окончательно забыть об аналитической машине:
Письмо было датировано 25 сентября, то есть с возвращения Люка из путешествия прошло всего несколько дней. А сразу за письмом шла дневниковая запись, словно он хотел выговориться.
Теперь Люк и не вспоминал о «холодных людях», и аналитическая машина его больше ни капельки не интересовала. Однако краткая дневниковая запись поведала мне очень и очень много. Я достал рисунок, на котором были изображены Дервенты, и стал рассматривать. Тут из своей спальни появился взлохмаченный Билл.
— Я знаю! — вырвалось у меня. — Знаю, почему они приехали в Новую Зеландию!
Он недоуменно воззрился на меня, потом перевел взгляд на рисунок.
— Ну?
— Мы должны были догадаться еще вчера вечером. Помнишь родовое древо в Библии? Они родственники, правильно? А теперь смотри сюда. — И я ткнул пальцем в рисунок.
Билл потер глаза, прищурился.
— Ну?
— Это же свадебная карточка! Букет, кольцо на пальце у Луизы… В Англии они пожениться не могли; только представь, какой разразился бы скандал. Но здесь их никто не знал, потому они преспокойно могли наслаждаться всеми прелестями семейной жизни.
— Черт побери, ты прав! Это все объясняет. Ты дошел до того места, где Люк упоминает о грехе?
— Я как раз его перечитываю.
— Там осталось всего ничего. Давай, досматривай и пойдем завтракать. Потолкуем по дороге.
Он повернулся и пошел приводить себя в порядок, а я вернулся к книге. Мне осталось последнее письмо, датированное 6 октября 1855 года — короткое, сдержанное по тону:
За письмом следовала запись личного характера:.
Заканчивалась книга абзацем, написанным явно второпях:
Я вздрогнул, прочитав последнюю строчку, поднялся и прошел в спальню. Билл натягивал свитер.
— Они забрыи аналитическую машину с собой.
— Да. — Его лицо выражало одновременно удовлетворение и раздражение. — Но скажи мне, куда они отправились?
— Не знаю.
— Надо выяснить. Взгляни-ка. — Билл прошел мимо меня, взял с кухонного стола книгу с чертежами и раскрыл ее. — Ты их толком не рассмотрел, а я уделил им столько же внимания, сколько письмам. Держи.
Я увидел рисунок, изображавший насекомое спереди. Четырнадцать ног, четыре длинных тонких усика, две пары стебельчатых «глаз».
Эти черты в облике насекомого были заметны с первого взгляда. А со второго я рассмотрел по бокам нечто вроде сумок, прикрепленных к туловищу ремнями. И потом, в четырех из своих четырнадцати ног насекомое держало некий предмет с нанесенными на него рядами цифр.
— Измерительная шкала, — пояснил Билл, когда я ткнул пальцем в рисунок. — Если ориентироваться по ней, рост гетероморфа составляет около трех футов.
— А сумки на боках — для инструментов.
— Для инструментов, пищи, приборов связи — да для чего угодно. Теперь понимаешь, почему последние две недели мне казалось, будто я схожу с ума? Иметь в руках такое и не знать, как с ним поступить…
— А место, о котором он упоминает, остров Маккуари, существует на самом деле?
— Да. Расположен приблизительно в семистах милях к юго-западу отсюда. Но я больше чем уверен, что там мы ничего не найдем. Остров очень маленький, на нем успело побывать великое множество людей. Если бы кто-то нашел что-либо, связанное с гетероморфами, об этом сразу же стало бы известно всему свету. К тому же Дервент не говорил, что они поплывут на Маккуари. Вспомни. — Глаза Билла сверкали от волнения. Он слишком долго хранил в себе эту тайну, и сейчас его буквально распирало от предчувствий. — Что будем делать?
— Пойдем завтракать в Большой Дом.
Как я и рассчитывал, студеный утренний воздух слегка охладил пыл Ригли.
— Быть может, мы выяснили все, что могли, — сказал он уже спокойнее. — Быть может, нам следует сообщить о нашем открытии.
— Может, и следует. Но я бы не стал.
— Почему?
— Потому что мы, по сути дела, ничего не нашли. Понимаешь, если бы я тебя не знал, как бы я отреагировал на твое письмо?
— Думаю, так: «Еще один псих».
— Вот-вот. Псих или мошенник. Читая письма, я осознал кое-что еще. Если бы содержимое сундуков нашли и привезли в Крайстчерч Тревельяны, им бы, скорее всего, поверили. Ведь они слыхом не слыхивали о Беббедже, компьютерах и программировании. А мы с тобой как нельзя лучше подходим на роль мошенников, задумавших обвести вокруг пальца весь белый свет. Что будут говорить? «Ну да, эти парни помешань на компьютерах и истории науки, значит они и состряпали фальшивку».
— Ничего мы не стряпали!
— А кто это знает, кроме нас с тобой? Нам нечего предъявить в качестве доказательств. Что ты предлагаешь? Встать и сказать: «Знаете, аналитическая машина существовала, но ее увезли к инопланетянам, прошлое и нынешнее местонахождение которых нам, к сожалению, неизвестно»?
— Ты прав, — вздохнул Билл. — Проще уж объяснить, что ее стащили гоблины.
За разговором мы и не заметили, как достигли Большого Дома.
Поглядев на нас, Энни Тревельян проговорила:
— Сдается мне, вы чем-то расстроены. — Мы уселись за стол. Она поставила перед нами дымящиеся тарелки и прибавила: — Не вешайте нос, ребятки. Вы люди молодые, здоровые. Что бы ни случилось, жизнь-то ведь не кончилась, верно?
Нам казалось, что кончилась, но мы были людьми разумными, а потому не могли не признать правоту Энни.
— Спрашиваю снова. Что будем делать?
— Позавтракаем, вернемся в Малый Дом и попробуем пошевелить мозгами. Вполне возможно, мы что-то упустили.
— Я шевелю мозгами второй месяц подряд, — проворчал Билл и набросился на еду, что было хорошим признаком. Мы оба принадлежали к тем, кого Энни именовала «добрыми едоками», а менее благожелательных личностей — обжорами.
Накормив до отвала, миссис Тревельян выставила нас за дверь.
— Идите трудитесь, — усмехнулась она. — Все у вас получится, я точно знаю.
Хорошо, что хоть один человек в нас верит. Мы поплелись обратно на холм. Я продолжал надеяться на лучшее — вероятно, потому, что увидел документы лишь накануне. А у Билла, который возился с ними больше месяца, не осталось, похоже, и крупицы оптимизма.
Вернувшись в Малый Дом, мы взялись за работу — принялись штудировать страницу за страницей, сверять даты, уточнять фразы. Ничего нового, разве что бросавшиеся теперь в глаза свидетельства «кровосмесительного греха».
Покончив с письмами и дневником, мы перешли к рисункам. О назначении большинства органов и предметов, которые крепились к телам гетероморфов, можно было только догадываться, однако это ничего нам не дало.
Оставалась последняя надежда — книга с цифрами, написанными рукой Луизы Дервент. Билл открыл книгу наугад, и мы молча уставились на страницу.
— Та же дата, октябрь 1855-го, — проговорил я.
— Да. Помнишь, что написал Люк? «Луиза закончила необходимые вычисления». — Билл смотрел на столбики цифр так, словно обвинял их в нежелании раскрыть нам тайну Дервентов. — Необходимые для чего?
Я снова изучил страницу. Двадцать одна колонка, по две-три цифры в каждой.
— Не знаю. Но почему бы не допустить, что вычисления имеют какое-то отношение к путешествию? Над чем еще могла работать Луиза в последние недели?
— Честно говоря, это не очень-то похоже на координаты. Скорее, что-то вроде промежуточных результатов. — Билл закрыл книгу и открыл снова, на самой первой странице. — Расстояние от одной точки до другой.
— Может быть. А может, не расстояние, а время, вес или что угодно. Даже если это и впрямь расстояние, то не понятно, в каких единицах. Мили? Морские мили? Километры? Или парсеки?
Со стороны могло показаться, что я придираюсь, но мы с Биллом прекрасно понимали друг друга. Чтобы избежать скоропалительных выводов и ошибок, каждому из нас приходилось время от времени играть роль адвоката дьявола.
— Согласен, — сказал Билл. — Пока доберемся до истины, мы выдвинем и отвергнем добрую дюжину гипотез. Но давай начнем их выдвигать, чтобы было, от чего отталкиваться. Первая гипотеза такова: на основании этих цифр Дервенты установили, где обитают гетероморфы. Предлагаю принять ее за аксиому и двигаться дальше, не отвлекаясь ни на что другое. Наша задача — обнаружить базу гетероморфов.
Он не стал уточнять, что это означает, да в том и не было надобности.
Если отыщем базу, мы, возможно, найдем и аналитическую машину. Впрочем, Билл понимал не хуже меня, что Дервенты запросто могли утонуть, не добравшись до цели, а тогда машина покоится где-то на дне морском.
Работа оказалась чрезвычайно утомительной, мы то и дело попадали в тупик, но сдаваться не собирались. С нашей точки зрения, любое новое предложение само по себе являлось продвижением вперед. Вот когда предложения иссякнут, придется признать свое поражение.
От работы мы отвлекались только затем, чтобы поспать да перекусить в Большом Доме. По-моему, лишь прогулки от дома к дому да компания Тревельянов не дали нам сойти с ума.
Прошло пять дней. Мы так и не приблизились к разгадке, однако к середине шестого дня у нас появилась требующая решения математическая задача.
После долгих обсуждений и трудоемких подсчетов мы ухитрились вывести весьма неприглядное на вид нелинейное уравнение. Если бы удалось определить максимальное значение и решить уравнение с этим значением, мы сумели бы, подобно Дервентам, установить местонахождение базы гетероморфов.
Если бы, если бы… Хуже того, никто из нас не мог предложить систематического подхода к решению задачи. Методом проб и ошибок, даже воспользовавшись самым мощным компьютером, мы будем искать ответ до конца своих дней. Смешно, право слово: несмотря на современные технологии и тому подобное, до Луизы Дервент, жившей в прошлом веке, нам далеко как до неба.
Признав сей факт, мы уселись за стол и уставились друг на друга.
— Где ближайший телефон? — поинтересовался я.
— Наверное, в Данидине. А зачем тебе телефон?
— Нам нужна помощь специалистов.
— Как ни противно, вынужден с тобой согласиться. — Билл встал. — Мы сделали все, что могли. Остальное под силу только опытному специалисту.
— Именно такому человеку я и собираюсь позвонить.
— Но что ты ему скажешь?
— Ничего конкретного. Ровно столько, сколько нужно. — Я натянул плащ и положил в карман листок с результатами наших вычислений. — Ему придется поверить мне на слово.
— Если это случится, значит, он такой же чокнутый, как мы.
Нам повезло: люди, к которым мы обрашались, были фанатиками науки, как и мы с Биллом.
В Данидине мы останавливаться не стали, а поехали прямиком в Крайстчерч, в университет, откуда Билл имел полное право звонить бесплатно.
Я позвонил в компьютерную лабораторию Стэнфордского университета, где работал мой знакомый. Найти его удалось только с третьей попытки, что меня ничуть не удивило: убежденный холостяк, он никогда не сидел на месте.
— Где ты? — осведомился Джин, едва мы поздоровались.
Странное начало для разговора с человеком, которого ты не видел целый год, верно? Однако все объяснялось очень просто: когда один из нас звонил другому, он делал это из ближайшего ресторана, в который мы потом заваливались, чтобы потолковать о жизни, смерти и математике, а затем разойтись с покоем в душе.
— В Крайстчерче. Это в Новой Зеландии.
— Понятно. — Джин помолчал, потом произнес: — Что ж, я тебя слушаю. С тобой все в порядке?
— В полном. Мне нужен алгоритм.
Я вкратце обрисовал ему суть проблемы.
— Отдаленно смахивает на задачу о бродячем торговце. Практически та же нехватка данных…
— Уж не обессудь, что есть, то есть. Мы знаем некоторые расстояния, еще нам известно, что промежуточные пункты и конечная цель должны находиться на суше. Вся беда в том, что мы не можем ни за что ухватиться.
— Замечательно, — проговорил Джин. Он вовсе не ерничал, нет. Я словно воочию увидел, как мой приятель потирает руки в предвкушении работы. — Из твоего рассказа следует, что налицо одночленное уравнение. Понятия не имею, как его решить, но кое-какие мысли у меня уже возникли. Ты не мог бы объяснить поподробнее?
— Как раз собирался. Я вылетаю ночным рейсом, следовательно, буду в Сан-Франциско около восьми утра, а к тебе смогу подъехать примерно в половине двенадцатого. Идет?
— Дело настолько срочное?
— Похоже, что да. Обсудим за обедом.
Когда я повесил трубку, Билл озабоченно покачал головой.
— Ты уверен, что поступаешь правильно? Ведь тебе придется рассказать ему почти все.
— Гораздо меньше, чем ты думаешь. Зато Джин наверняка нам поможет, вот увидишь. — Только тут я сообразил, что, собственно, делаю: обращаю в наличные интеллектуальный капитал, который собирал четверть века. — Пойдем. Давай еще раз все обсудим, а потом я поеду в аэропорт.
На прощание мы разделили обязанности. Биллу предстояло вернуться в Малый Дом и убедиться, что мы не пропустили ничего такого, что могло бы нам помочь. А я должен был вернуться в Штаты и договориться насчет компьютерного времени. По прикидкам Билла, требовалось никак не меньше двух тысяч часов.
Самолет сел в Сан-Франциско с опозданием на час, однако я наверстал потерянное время по дороге в Пало-Альто и в полдень уже сидел в доме Джина.
Я поведал ему о Луизе Дервент и аналитическсй машлне, ни словом не обмолвившись об инопланетянах, и показал листок с результатами вычислений, а также с исходными данными. Он жадно схватился за листок, а я снял телефонную трубку и нехотя приступил к следующему этапу операции.
В том, что Джин разработает алгоритм, я не сомневался, поскольку мой приятель был лучшим математиком современности. Однако этого будет мало — как ни крути, придется договариваться насчет машинного времени.
Нам понадобится база данных по всему миру — в крайнем случае, по Южному полушарию, причем такая, в которую заложены площадь суши и водного пространства. А это не шутки. Сначала я позвонил в картографический отдел министерства обороны. Мой знакомый, который там работал, согласился посмотреть, что можно сделать, но обнадеживать не стал — лишь заверил, что постарается (естественно, анонимно) либо раздобыть машинное время, либо подсказать, куда следует обратиться.
Оставалось сделать последний звонок, Мартину Мински в компьютерную лабораторию Массачусетсского технологического института. Набирая номер, я бросил взгляд на стенные часы. Без пятнадцати два. Значит, на Восточном побережье рабочий день уже заканчивается. Признаться, я бы и сам не отказался отдохнуть.
Мне повезло. Мартин снял трубку. Похоже, он удивился моему звонку. Мы, конечно, были знакомы, но не настолько хорошо, как, скажем, с Биллом или Джином.
— У вас по-прежнему хорошие отношения с корпорацией «Интеллектуальные системы»? — спросил я.
— Да. — В утвердительном ответе содержался и невысказанный вопрос.
— А Дэнни Хиллис по-прежнему старший научный сотрудник?
— Да.
— Отлично. Вы помните, как представляли нас друг другу несколько лет назад в Пасадене?
— Помню. «Вояджер» как раз подлетал к Нептуну, и мы все трое следили за его полетом. — Судя по тону, Мартин недоумевал все сильнее. Ничего удивительного. Что касается меня, я изо всех сил старался не заснуть прямо с трубкой у рта.
— Мне нужно часов двести машинного времени на самом мощном компьютере, какой у них есть.
— Тогда вы обратились не по адресу.
— А еще мне может потребоваться доступ к секретным данным, — продолжал я, пропустив его слова мимо ушей. — Если позволите, я вкратце объясню, зачем.
— Валяйте. — В голосе Мартина прозвучали скептические нотки, но я почувствовал, что заинтриговал собеседника.
— Не сейчас. При личной встрече. Что если я подскочу к вам завтра с утра?
— В пятницу? Подождите минутку.
— Конечно. — Пока Мартин что-то там выяснял, я вдруг сообразил, что каким-то образом потерял целый день. Ну и ладно, подумаешь! Завтра к полудню я закончу с делами, а потом целый уик-энд буду отсыпаться.
Поначалу события неслись к неизбежному концу с такой скоростью, что мы просто не успевали за ними следить, а теперь, когда времени было в обрез, они вдруг обрели медлительность улитки.
Оглядываясь назад, я понимаю, что тогда это только казалось.
К примеру, Джин разработал алгоритм меньше чем за неделю. Разумеется, ему хотелось отладить программу на все сто, приспособить ее для параллельной обработки данных, но ждать было некогда. К тому времени из Новой Зеландии прилетел Билл, и мы вдвоем отправились в Массачусетс, где через десять дней получили доступ к географической базе данных.
За компьютер мы впервые сели вечером того же дня и сразу добились успеха — в том смысле, что машина не взорвалась: такое количество приемлемых результатов она выдала.
Началась утомительная работа. Те параметры, в точном значении которых мы не были уверены, приходилось вводить наугад, в допустимых пределах, а потом проверять, что получается. Разумеется, мы настроили программу на автоматический перебор вариантов и на переход к следующему значению, если данное не удовлетворяет критериям отбора. Разумеется также, что мы боялись отходить от компьютера — а вдруг, когда отлучимся, он выдаст то, что нам нужно?
Четыре дня подряд он выдавал совсем не то. Результаты неизменно оказывались неудовлетворительными. Мы превратились в придатки машины, покидали зал лишь затем, чтобы пару часиков соснуть или на скорую руку перекусить. Казалось, мы вернулись в нашу молодость, когда существовала только ручная отладка программного обеспечения. Сидя поздно ночью у консоли, я не раз испытывал странное чувство. Мы работаем так, как работали много лет назад, однако сейчас в нашем распоряжении наисовременнейший компьютер, который пытается вычислить путь, ведущий к его далекому предку.
Должно быть, мы изрядно надоедали операторам своими рассуждениями и спорами, но никто из них ничего нам не высказал. Вероятно, они поняли по нашему поведению (или до них дошли слухи), что мы бьемся над чем-то очень важным. Время от временл они отправляли нас поесть и поспать, и неудивительно, что, когда машина наконец выдала желаемый результат, нас с Биллом поблизости не оказалось.
Звонок раздался в половине девятого утра, через час после того как мы покинули машинный зал и отправились завтракать в мотель «Ройял Сонеста», неподалеку от компьютерного центра.
— У меня для вас есть кое-что интересное, — сообщил оператор. — На одной из распечаток имеется что-то вроде высокого пика.
Они догадались, чего мы ждем!
— Едем, — бросил Билл. Мы не доели завтрак, а в машине всю дорогу хранили напряженное молчание.
Оператор не ошибся. Параметр плотности распределения вероятности выявил серию прелестных концентрических эллипсов вокруг искомого места. Координаты можно было бы уточнить с помощью географической базы данных, но мы слишком торопились. Билл прихватил с собой из Окленда атлас, который он сейчас и открыл и принялся перелистывать страницы, разыскивая нужные широту и долготу.
— Господи Боже! — воскликнул он вдруг. — Южная Джорджия!
Я озадаченно покачал головой. Южная Джорджия! С какой стати, Дервенты отправились на юго-восток Соединенных Штатов? И тут я увидел, куда устремлен палец Билла.
Палец указывал на остров Южная Джорджия, крохотный клочок земли на юге Атлантического океана.
Сорок восемь часов спустя мне было известно о Южной Джорджии практически все. Святой Грааль, который мы с Биллом столь усердно разыскивали, представлял собой остров около сотни миль в длину и двадцати в ширину. На острове имелись горы, достигавшие высоты в десять тысяч футов, а спуск к морю представлял собой нагромождение камней и льда. Утверждать, что Южная Джорджия лишена для человека какого бы то ни было интереса, было бы несправедливо, поскольку ее никто и никогда толком не исследовал.
В конце прошлого века остров стал базой китобойного флота и на короткий срок превратился в аванпост цивилизации; впрочем, даже тогда люди селились исключительно на побережье. В 1916 году Шеклтон[4] с горсткой своих людей преодолел горы Южной Джорджии, когда шел на выручку собственной застрявшей во льдах антарктической экспедиции. Следующими в глубь острова в 1955 году проникли участники английской исследовательской экспедиции.
На сем история Южной Джорджии заканчивалась. С упадком китобойного промысла население городов Гусвик и Грютвикен начало неумолимо сокращаться. Со временем от городов остались одни развалины, а остров из аванпоста цивилизации вновь превратился в затерянный в океане клочок безжизненной земли.
Впрочем, ничто из вышеперечисленного не имело отношения к изумленному восклицанию Билла Ригли, палец которого, скользя по карте, уткнулся в Южную Джорджию. Билла изумило местонахождение острова. Тот располагался на пятьдесят четвертом градусе южной широты, в шести тысячах миль от Новой Зеландии и колонии гетероморфов на Маккуари.
Причем на всем протяжении этих шести тысяч миль свирепствовали ветры и бесчинствовали волны.
— Только представь, какой перед Дервентом стоял выбор, — проговорил Билл. — Либо плыть на запад, огибая мыс Доброй Надежды, преодолеть расстояние в девять или десять тысяч миль, да еще против ветра. Либо отправиться на восток. Дорога короче и ветер в основном попутный, но придется пересекать Тихий океан, а затем идти проливом Дрейка между мысом Горн и Антарктидой.
Вдосталь наобщавшись с географической базой данных, я прекрасно понял, что он хотел сказать. Сегодня Ревущие Сороковые никого не пугают, но сто лет назад они были притчей во языцех — область жестоких штормов, чудовищных волн и смертоносных ветров. Хуже всего приходилось как раз кораблям, что шли через пролив Дрейка, который и выбрал Люк Дервент. Ведь так путь намного сокращался, а время поджимало…
Пока я размышлял, Билл заказывал билеты.
Разумеется, мы собирались плыть на Южную Джорджию, несмотря на то, что лично мне внутренний голос твердил: ничего мы там не найдем. Дервенты попросту не добрались до острова. Как и многие другие, они утонули, пытаясь обогнуть мыс Горн.
Мы знали, что риск велик и тем не менее истратили на подготовку экспедиции почти все свои сбережения. Решили, что долетим до Буэнос-Айреса, оттуда переберемся на Фолкленды, а последние 800 миль до цели одолеем на корабле, который, помимо нас двоих, доставит на остров в разобранном виде маленький двухместный самолет. Соберем его по прибытии.
Я заказал пару фотографий острова со спутника, и мы тщательно изучили эти великолепные снимки, отметив то, что заслуживало пристального внимания.
Как ни странно, наши с Биллом дороги слегка разошлись. Его интересовала прежде всего аналитическая машина, которой он отдал несколько месяцев своей жизни. Билл составил полный отчет, объяснил, каким образом пришел к своему открытию, и описал наши последующие действия. Указав, где находятся материалы и детали машины, он отправил официально заверенные копии документов в библиотеку своего университета, в Британский музей, библиотеку Конгресса и в коллекцию редких изданий и рукописей публичной библиотеки Данидина. Если на Южной Джорджии обнаружится аналитическая машина — или хотя бы ее часть, — это заставит умолкнуть всех скептиков.
Что касается меня, мне тоже хотелось отыскать аналитическую машину Луизы Дервент, а также следы колонии гетероморфов. Но все чаще и чаще мои мысли обращались к Люку Дервенту — человеку, искавшему «великое Может Быть».
Он сказал Луизе, что цель их путешествия — принести Слово Господне «холодным людям», но я знал, что им двигало иное стремление. Его заботило не столько обращение гетероморфов в христианство, сколько их познания в медицине. Иначе зачем он взял с собой аналитическую машину Луизы, «механический шедевр» — предок современного компьютера, отправляясь к существам, которые располагали портативными трансляторами? Только чтобы обменять чудесное устройство на здоровье жены.
Теперь я понимал, что руководило Люком Дервентом в последние дни перед отплытием. Любимая умирала у него на глазах. Так неужели он ради спасения жены не рискнул бы отправиться в опасное плавание? Неужели не принес бы в жертву самого себя, свою команду и собственную бессмертную душу, когда ему представился пускай ничтожный, но шанс спасти Луизу? Неужели любой из нас, оказавшись на месте Люка, не поступил бы точно так же?
Вот именно. Любой из нас возблагодарил бы небо за предоставленную возможность и с легким сердцем наплевал на грозящие опасности.
Я хочу отыскать аналитическую машину и следы колонии гетероморфов. Но гораздо сильнее желание убедиться, что Люк Дервент добился своего, что он выиграл эту партию у судьбы. Мне хочется отыскать Луизу Дервент, закованную в глыбу льда, но живую, ожидающую воскрешения и полного выздоровления. И у меня есть шанс испытать благосклонность судьбы. Через два дня мы с Биллом вылетаем в Буэнос-Айрес, на поиски нашего «великого Может Быть». Скоро я все узнаю.
Сейчас, в самый последний момент, события приняли несколько неожиданный оборот.
В Крайстчерче Билл беспокоился, как бы не произошло утечки информации. Но ведь мы обращались за помощью к умнейшим людям. Сколько народу общается друг с другом по компьютерным сетям? В один прекрасный день, благодаря то ли Интернету, то ли какой другой сети, тайное стало явным. И началась суматоха.
Билл узнал об этом чисто случайно, когда заказывал билеты до Буэнос-Айреса. С тех пор я внимательно наблюдаю за происходящим.
Мы далеко не единственные направляемся на Южную Джорджию. Существуют по крайней мере три группы конкурентов, о которых мне известно. На деле же их наверняка гораздо больше.
Такое впечатление, что добрая половина сотрудников лаборатории искусственного интеллекта Массачусетсского института решила махнуть на юг. То же относится к научным сотрудникам Стэнфордского университета, лабораторий Лоуренса в Беркли и Ливерморе. Как и следовало ожидать, организуется экспедиция из Южной Калифорнии. Дома у Нивена, Пурнелла, Форварда, Бенфорда и Брина никто не подходит к телефону. Куда-то весьма таинственным образом подевалась часть сотрудников лаборатории JPL. Точно так же отсутствуют дома и на рабочих местах многие другие ученые и писатели.
Куда они все навострились, сообразить несложно. Мы ведь имеем дело с личностями, обладающими неутолимой любознательностью и солидными банковскими счетами. Зная, чего от них можно ожидать, я ничуть ие удивлюсь, если, к примеру, в скором времени не покинет свой док в Лонг-Бич и не отправится на юг переоборудованная «Королева Мэри».[5]
Поскольку они все торопятся, то наверняка полетят самолетом. Никому не хочется опоздать на торжество, верно? Такие, как они, примчались в Пасадену, чтобы понаблюдать, как «Вояджер» пролетает мимо Нептуна; отправились в Мексику или на Гавайи, дабы собственными глазами узреть полное солнечное затмение. Неужели они могут пропустить предстоящее событие? Или отказать себе в удовольствии стать его непосредственными участниками? Они будут прибывать на Южную Джорджию десятками, если не сотнями, со своими ноутбуками и спутниковыми терминалами, оснащенные по высшему разряду и последнему слову техники.
Но логика должна им подсказывать, как подсказала мне, что мы ничего не найдем. Люк и Луиза Дервент погибли сто с лишним лет назад, их тела приняли ледяные воды пролива Дрейка. Там же, на океанском дне, покоятся проржавевшие детали аналитической машины (если таковая и впрямь существовала). Гетероморфы же, если они и обитали когда-то на Южной Джорджии, давно отбыли восвояси.
Я все это знаю. И Билл тоже. Однако мы, как и прочие, все равно отправляемся на остров.
Я понял одну простую вещь. После того как мы и наши энергичные, любознательные, гениальные, преисполненные радостных ожиданий конкуренты побываем на острове, Южной Джорджии уже никогда не стать прежней.
--
| © 2024 Библиотека RealLib.org (support [a t] reallib.org) |