"Аббатиса из Кастро" - читать интересную книгу автора (Стендаль Фредерик)

VII

Пока все шло благополучно. В огромном монастыре, где жило триста любопытных женщин, никто ничего не видел, никто ничего не слышал. Но аббатиса дала лекарю несколько пригоршней новых цехинов римской чеканки. Лекарь дал несколько монет жене булочника. Женщина эта была молода и красива, а муж ее был ревнив; однажды, роясь в ее сундуке, он нашел эти сверкающие монеты и, вообразив, что, может быть, это плата за супружескую измену, потребовал объяснения, приставив жене нож к горлу. После некоторых колебаний женщина поведала ему всю правду, и мир между ними восстановился. Супруги стали вдвоем обсуждать, на что лучше употребить эти деньги. Булочница хотела уплатить долги, булочник же находил, что лучше купить мула, что и было сделано. Мул этот вызвал много толков у обитателей квартала, знавших, в какой бедности жила эта чета. Все кумушки города, друзья и недруги, приходили к булочнице и допытывались, кто же тот щедрый любовник, который подарил ей мула. Потеряв терпение, женщина в своих ответах говорила иной раз словечко правды. Однажды, когда Чезаре дель Бене, проведав ребенка, явился затем, чтобы дать отчет о нем, к аббатисе, последняя, несмотря на недомогание, доплелась до решетки и начала осыпать епископского домоправителя упреками за болтливость его людей. Епископ заболел от страха, он написал в Милан своим братьям о предъявленном ему несправедливом обвинении и просил их о помощи. Несмотря на свою болезнь, он все же решил уехать из Кастро, но перед отъездом написал аббатисе следующее письмо:

Епископ призвал дона Луиджи, исповедника монастыря Кастро.

— Передайте это синьоре аббатисе в собственные руки.

Последняя, прочитав это бесчестное письмо, громко воскликнула при всех, находившихся в ее комнате:

— Вот чего заслуживают неразумные девы, предпочитающие телесную красоту духовной!

Слух о происшедшем в Кастро быстро достиг ушей грозного кардинала Фарнезе (он уже несколько лет делал все, чтобы заслужить это прозвище, потому что надеялся на предстоящем конклаве получить поддержку кардиналов Zelanti[9]).

Он тотчас же отдал подеста в Кастро приказ арестовать епископа Читтадини. Слуги последнего, боясь допроса, разбежались. Один Чезаре дель Бене остался верен своему господину и поклялся, что скорее умрет под пыткой, нежели выдаст его хотя бы одним словом. Читтадини, окруженный стражей в своем собственном дворце, снова написал своим братьям, которые поспешили приехать из Милана. Но они застали его уже заключенным в тюрьму Рончильоне.

Я прочел в протоколах процесса, что на первом допросе аббатиса, признав себя виноватой, отрицала свою связь с епископом; ее любовником, показала она, был Джованни-Баттиста Долери, монастырский адвокат.

Девятого сентября 1573 года Григорий ХIII приказал, чтобы с процессом поспешили и чтобы его вели со всей строгостью. Уголовный судья, фискал и комиссар отправились в Кастро и в Рончильоне. Чезаре дель Бене, домоправитель епископа, признался только в том, что отнес какого-то ребенка к кормилице. Его допрашивали в присутствии монахинь Виттории и Бернарды. Два дня его жестоко пытали. Несмотря на ужасные муки, он сдержал свое слово и признался лишь в том, что невозможно было отрицать. Ничего больше фискал не мог от него добиться.

Когда дошла очередь до монахинь Виттории и Бернарды, которые были свидетельницами пытки Чезаре, они сразу признались во всем. Все монахини были допрошены относительно имени преступника. Большинство их ответило, что, по слухам, это был епископ. Одна из сторожих привела те оскорбительные слова, которые аббатиса сказала епископу, выпроваживая его из церкви. Она добавила: «Когда мужчина и женщина разговаривают в таком тоне, это значит, что между ними давно уже завелась любовь». И вправду, монсиньор епископ, всегда такой самоуверенный, имел, выходя из церкви, крайне смущенный вид.

Одна монахиня, когда ей пригрозили пыткой, заявила, что виновником преступления является кот, которого аббатиса всегда держала на руках и ласкала. Другая говорила, что виновником может быть ветер, так как в ветреные дни аббатиса всегда бывала в хорошем настроении и выходила на балкон, который был специально построен для этой цели: если в этом месте, бывало, обратишься к ней за какой-нибудь милостью, она никогда не отказывала. Булочница, кормилица, кумушки Монтефьясконе, напуганные пытками, которым подвергли Чезаре, рассказали правду.

Молодой епископ, содержавшийся в Рончильоне, был болен или притворился больным, что дало повод его братьям при помощи могущественной поддержки синьоры де Кампиреали несколько раз припадать к стопам папы и просить его отложить суд до выздоровления епископа. В ответ на это грозный кардинал Фарнезе усилил охрану тюрьмы, где находился епископ. Так как его нельзя было допросить, то комиссары каждое заседание суда начинали с нового допроса аббатисы. В один прекрасный день, когда мать передала ей просьбу мужаться и продолжать отрицать свое преступление, она во всем созналась.

— Зачем вы сначала обвинили Джованни-Баттиста Долери?

— Из жалости к малодушному епископу; к тому же, если ему удастся спасти свою драгоценную жизнь, он сможет позаботиться о моем сыне.

После этого аббатису заперли в тюремной камере монастыря, стены и своды которой были толщиной в восемь футов. Монахини говорили с ужасом об этой темнице, известной под названием «камеры монахов». Там аббатису день и ночь стерегли три женщины.

Когда здоровье епископа несколько улучшилось, он, в сопровождении отряда из трехсот сбиров, был перенесен на носилках из Рончильоне в Рим; его поместили в тюрьму, называвшуюся Корте-Савелла. Несколько дней спустя в Рим были доставлены также и монахини; аббатису поместили в монастыре св. Марты. Кроме нее обвинялись четыре монахини: синьоры Виттория и Бернарда, сестра-привратница и церковная сторожиха, которая слышала оскорбительные слова, сказанные епископу аббатисой.

Епископа допрашивал аудитор палаты, один из главных судебных чинов Рима. Несчастного Чезаре дель Бене снова пытали: он не только ни в чем не сознался, но даже произносил слова, наносящие ущерб авторитету властей, вследствие чего его подвергли пытке в третий раз. Предварительной пытке были подвергнуты также монахини Виттория и Бернарда. Епископ глупо, но с большим упорством отрицал все: он очень подробно рассказывал, что делал в течение вечера, который, как многим было известно, провел с аббатисой.

Наконец устроили очную ставку аббатисы с епископом, и хотя она все время говорила правду, ее подвергли пытке. Так как она повторяла одно и то же, начиная со своего первого признания, епископ, верный своей роли, осыпал ее ругательствами.

После некоторых других мер судебного воздействия, справедливых по существу, но отмеченных печатью той жестокости, которая после царствования Карла V и Филиппа II проникла в итальянские трибуналы, епископ был приговорен к пожизненному тюремному заключению в замке св. Ангела, аббатиса же должна была окончить свою жизнь в монастыре св. Марты, где она находилась в последнее время. Но синьора де Кампиреали немедленно приняла меры к спасению своей дочери, приказав начать тайно рыть подземный ход. Этот подземный ход начинался у одной из сточных труб — остатков великолепия древнего Рима — и должен был доходить до глубокого склепа, в котором покоились останки монахинь. Ход этот, шириной в два фута, обшивался по мере его прокладки досками, для того чтобы земля не осыпалась ни с той, ни с другой стороны, а свод делался из досок, сложенных под углом наподобие буквы А.

Этот подземный коридор прокладывался на глубине примерно тридцати футов. Самое трудное было дать ему должное направление; на каждом шагу остатки старинных колодцев и фундаментов старых зданий заставляли землекопов отклоняться в сторону. Другим большим затруднением был вывоз земли, которую некуда было девать; по ночам ее разбрасывали на улицах Рима. Все дивились огромному количеству земли, которая словно падала с неба.

Как ни велики были суммы, которые синьора де Кампиреали тратила для спасения дочери, все же подземный ход был бы в конце концов обнаружен. Но папа Григорий XIII умер в 1585 году, и до избрания нового папы в Риме воцарился беспорядок.

Елене было очень плохо в монастыре св. Марты. Легко себе представить, как простые бедные монахини старались унизить богатую аббатису, осужденную за такое преступление. Елена с нетерпением ожидала результатов работ, предпринятых ее матерью. Но сердцу ее суждено было испытать новые неожиданные волнения. Прошло уже шесть месяцев с того времени, как Фабрицио Колонна, будучи осведомлен о плохом состоянии здоровья Григория XIII и стремясь осуществить свои планы во время междуцарствия, послал одного из своих слуг к Джулио Бранчифорте, весьма известному теперь в испанских войсках под именем полковника Лидзары. Князь призывал его в Италию. Джулио и сам стремился на родину. Он высадился под вымышленным именем в Пескаре, маленьком порту Адриатического моря, около Кьетты, в области Абруццо, и через горы добрался до Петреллы. Радость князя поразила всех. Он сообщил Джулио, что призвал его для того, чтобы сделать его своим преемником и поставить во главе своих солдат. Бранчифорте на это ответил, что с военной точки зрения план князя никуда не годится: если Испания того пожелает, она в полгода уничтожит с легкостью всех наемников в Италии.

— Но в конце концов, — добавил Бранчифорте, — раз вы этого хотите, князь, я готов. Вы найдете во мне заместителя храброго Рануччо, убитого при Чампи.

Накануне приезда Джулио князь приказал, как он один умел это делать, чтобы никто в Петрелле не смел говорить о Кастро и о процессе аббатисы; за одно лишнее слово болтуна ждала немедленная смертная казнь. В пылу дружеских излияний он не позабыл, однако, сказать Джулио, чтобы тот без него не ездил в Альбано; поездка же туда с ним была обставлена так: город он занял тысячью своих приверженцев, а дорогу в Рим — авангардом в тысячу двести человек.

Судите о состоянии бедного Джулио, когда князь вызвал старого Скотти, который был еще жив, в дом, служивший им штаб-квартирой, и приказал ввести его в комнату, где он находился вдвоем с Бранчифорте. Как только друзья бросились друг другу в объятия, князь сказал:

— А теперь, милый мой полковник, приготовься услышать все, что может быть самого худшего.

Он задул свечу и вышел, заперев за собой дверь на ключ.

На следующий день Джулио, не пожелавший выйти из комнаты, послал к князю за разрешением вернуться в Петреллу и не являться к нему несколько дней. Но ему сообщили, что князь исчез вместе со своими войсками: ночью он узнал о смерти Григория XIII и немедленно выступил в поход. У Джулио осталось только около тридцати человек из бывшего отряда Рануччо. Известно, что в те времена, покуда папский престол оставался незанятым, законы бездействовали, страсти разгорались, и единственной силой была сила физическая; вот почему еще до заката солнца князь успел повесить пятьдесят своих врагов; что же касается Джулио, то, хотя у него не было и сорока человек, он двинулся в Рим.

Все слуги аббатисы остались ей верны; они расселились в бедных домишках поблизости от монастыря св. Марты. Агония Григория XIII длилась больше недели; синьора де Кампиреали с нетерпением ожидала смуты, которая должна была последовать за его смертью, чтобы закончить последние пятьдесят футов подкопа. Так как надо было пройти через подвалы нескольких обитаемых домов, она сильно опасалась, что не сможет сохранить свое предприятие в тайне.

Через два дня после прибытия Бранчифорте в Петреллу троих старых bravi Джулио, которых Елена взяла к себе, словно охватило безумие. Хотя все знали, что она находится в строжайшем заключении и охраняется монахинями, ненавидящими ее, один из этих bravi, Угоне, явился к воротам монастыря и настойчиво потребовал, чтобы его немедленно пустили к его бывшей госпоже. С ним не стали разговаривать и прогнали его. В отчаянии он продолжал стоять у ворот и стал раздавать каждому входящему и выходящему из монастыря служителю по мелкой монете, говоря в точности следующее: «Радуйтесь вместе со мной, синьор Джулио Бранчифорте вернулся; он жив; передайте это вашим друзьям».

Оба товарища Угоне целый день приносили ему монеты, и все трое, не переставая, раздавали их день и ночь, повторяя беспрестанно те же самые слова, пока не роздали все, что у них было. Но и после этого они, сменяя друг друга, все время дежурили у монастыря и ко всем проходящим обращались с той же фразой: «Синьор Джулио вернулся...» и т. д.

План этих славных людей удался блестяще: не прошло и тридцати часов после того, как они дали первую монетку, как бедная Елена, сидя в своей темнице, уже знала, что Джулио жив; это известие едва не свело ее с ума.

— О матушка! — воскликнула она. — Сколько горя вы мне причинили!

Несколько часов спустя удивительную новость подтвердила ей Мариэтта, которая, пожертвовав всеми своими драгоценностями, добилась разрешения войти в темницу вместе с сестрой-привратницей, приносившей Елене пищу. Елена бросилась в ее объятия, плача от радости.

— Все это прекрасно, — сказала она, — но я здесь долго с тобой не останусь!

— Само собой понятно! — ответила Мариэтта. — Я уверена, что новый конклав заменит вам тюрьму простым изгнанием.

— Ах, моя дорогая, снова увидеть Джулио! Но увидеть его теперь, когда я так запятнала себя!..

На третью ночь после этого разговора часть пола церкви обрушилась со страшным грохотом; монахини св. Марты подумали, что монастырь проваливается в пропасть. Началась суматоха, все кричали о землетрясении. Через час после того, как обрушился мраморный пол церкви, в темницу через подкоп вошли три старых bravi, преданные слуги Елены; они сопровождали синьору де Кампиреали.

— Победа, победа, синьора! — кричали они.

Елена смертельно испугалась; ей показалось, что Бранчифорте пришел с ними. Вскоре она успокоилась, и лицо ее приняло обычное строгое выражение, когда она узнала от них, что они сопровождают синьору де Кампиреали и что Джулио находится еще только в Альбано, куда он вступил с несколькими тысячами солдат.

Через некоторое время появилась сама синьора де Кампиреали; она шла с большим трудом, опираясь на руку своего дворецкого, одетого в парадную ливрею и со шпагой на боку; его великолепный костюм был весь вымазан в глине.

— О моя дорогая Елена, я пришла спасти тебя! — воскликнула синьора де Кампиреали.

— А кто вам сказал, что я ищу спасения?

Синьора де Кампиреали была поражена; крайне взволнованная, она с изумлением смотрела на дочь.

— Судьба заставляет меня признаться в поступке, вполне естественном, быть может, после всех несчастий, обрушившихся на нашу семью, но в котором я раскаиваюсь и за который прошу у тебя прощения: Джулио Бранчифорте... жив...

— Именно потому, что он жив, я не хочу больше жить.

Синьора де Кампиреали сначала не поняла слов своей дочери, затем обратилась к ней с самыми нежными увещеваниями, но не получила ответа. Елена повернулась к распятию и молилась, не слушая ее. В течение целого часа синьора де Кампиреали тщетно старалась добиться от дочери хоть одного слова или взгляда. Наконец Елена с раздражением сказала ей:

— Под мрамором этого распятия были спрятаны его письма, там, в моей маленькой комнатке, в Альбано; лучше было бы, если бы отец заколол меня тогда кинжалом! Уходите отсюда и оставьте мне золото.

Так как синьора де Кампиреали собиралась продолжать разговор с дочерью, несмотря на знаки, которые ей делал испуганный дворецкий, Елена в гневе воскликнула:

— Дайте мне хоть один час свободы; вы отравили мне жизнь, а теперь хотите отравить и смерть!

— Мы будем хозяевами подземелья еще два-три часа; я буду надеяться, что за это время ты изменишь свое решение! — воскликнула синьора де Кампиреали, заливаясь слезами.

После этого она удалилась тем же путем, каким пришла.

— Угоне, останься со мной, — сказала Елена одному из своих bravi, — и хорошенько вооружись, так как тебе придется, быть может, защищать меня. Покажи-ка свою шпагу, нож и кинжал.

Старый солдат показал ей свое оружие, которое было в полном порядке.

— Стань здесь, у входа в мою темницу; я напишу Джулио длинное письмо, которое ты сам ему передашь. Я не хочу, чтобы оно попало в чьи-либо руки, кроме твоих, но мне нечем его запечатать. Ты можешь прочесть все, что в нем будет сказано. Возьми себе все золото, которое здесь оставила мать, мне нужно только пятьдесят цехинов, — положи их на мою постель.

После этого Елена принялась писать:

«Я не сомневаюсь в тебе, мой дорогой Джулио; если я расстаюсь с жизнью, то только потому, что умерла бы с горя в твоих объятиях, почувствовав, как велико могло бы быть мое счастье, если бы я не совершила этой ошибки. Не думай, что я кого-нибудь любила после тебя. Напротив, мое сердце было исполнено презрения к человеку, которого я впускала к себе в спальню. То, что случилось, объясняется лишь скукой, а может быть, и моей порочностью. Подумай о том, что разум мой, ослабленный со времени бесплодной попытки, сделанной мной в Петрелле, где князь, уважаемый мною потому, что ты любил его, так сурово принял меня, — подумай о том, повторяю я, что разум мой в течение двенадцати лет находился в сетях лжи. Все, что окружало меня, было пропитано ложью, и я это знала. Я получила от тебя около тридцати писем. Суди, с каким восторгом я вскрывала первые из них и как леденело мое сердце, когда я их читала. Я рассматривала этот почерк и узнавала твою руку, но не сердце. Пойми, что эта первая ложь разрушила все основание моей жизни до такой степени, что я без удовольствия вскрывала письмо, написанное твоей рукой. Страшное известие о твоей смерти погасило во мне все, что еще оставалось от счастливых дней нашей юности. Первое мое побуждение, как ты сам понимаешь, было ехать в Мексику и коснуться своими руками того места на берегу, где, меня уверяли, ты был убит дикарями; если бы я выполнила это намерение... мы были бы теперь счастливы, так как в Мадриде, как ни велики были бы число и ловкость шпионов, которыми бдительная мать окружила бы меня, я все же, может быть, узнала бы правду, так как пробудила бы участие во всех сердцах, в которых сохранилось еще немного жалости и доброты. Ибо твои подвиги, мой Джулио, привлекли к тебе внимание всего мира, и возможно, что кое-кто в Мадриде знал, что ты Бранчифорте. Сказать тебе, что помешало нашему счастью? Прежде всего воспоминание о суровом и унизительном приеме, оказанном мне в Петрелле; сколько препятствий пришлось бы мне преодолеть по пути от Кастро до Мексики! Как видишь, моя душа уже утратила часть своих сил. Затем мною овладело тщеславие, я построила множество зданий в монастыре для того, чтобы иметь возможность занять для себя комнату привратницы, куда ты укрылся в ночь боя! Однажды я смотрела на эту землю, которую ты ради меня напоил своей кровью; я услышала слова презрения, подняла голову и увидела злобные лица. Чтобы отомстить, я захотела стать аббатисой. Моя мать, которая отлично знала, что ты жив, сделала все возможное, чтобы добиться этого необычайного назначения. Сан этот стал для меня, однако, лишь источником огорчений: он окончательно развратил мою душу; я стала находить удовольствие в том, чтобы показывать свою власть, причиняя страдания другим; я совершала несправедливости. В тридцать лет я, по мнению света, была добродетельна, богата, всеми уважаема, а меж тем я себя чувствовала очень несчастной. И тогда-то появился этот жалкий человек, который при всей своей доброте был воплощением глупости. Из-за его глупости я прощала ему его первые признания. Я была так несчастна со времени твоего отъезда, что душа моя не могла противиться даже самому легкому искушению. Признаться ли тебе в непристойности? Впрочем, мертвой все дозволено. Когда ты будешь читать это письмо, черви уже будут глодать мое казавшееся прекрасным тело, которое должно было принадлежать только тебе одному. Так вот, я сделаю одно тягостное признание: я не видела причин, почему бы мне не изведать грубую плотскую любовь, как это делают все римские дамы; это была развратная мысль, о, я ни разу не отдавалась этому человеку без того, чтобы не испытать при этом чувство отвращения, уничтожавшее всякое наслаждение. Я все время представляла тебя рядом с собой, в саду нашего палаццо в Альбано, в тот час, когда Мадонна внушила тебе эту благородную, казалось бы, мысль, которая, однако, в соединении с поступками моей матери, составила несчастье всей нашей жизни. В моих видениях ты мне не угрожал, а был добр и нежен, как всегда; ты смотрел на меня; тогда меня охватывала злоба против этого человека, и я иногда доходила до того, что била его изо всех сил. Вот тебе вся правда, мой дорогой Джулио: я не хотела умереть, не сказав тебе ее. Я думала также, что, быть может, эта беседа отвратит меня от мысли о смерти. Но я только лучше поняла, как велика была бы радость от встречи с тобой, если бы я осталась достойной тебя. Я приказываю тебе жить и продолжать твою военную карьеру, которая доставила мне огромную радость, когда я узнала о твоих успехах. Что бы это было, великий боже, если бы я получала твои письма, — особенно после битвы при Ахене! Живи и вспоминай часто о Рануччо, убитом при Чампи, и о Елене, которая умерла в монастыре св. Марты, чтобы не видеть упрека в твоих глазах».

Окончив письмо, Елена подошла к старому солдату, которого нашла спящим. Она тихо сняла с него кинжал, так что он не заметил этого, а затем разбудила его.

— Я кончила, — сказала она. — Боюсь, что наши враги сейчас овладеют подземельем. Иди скорей, передай ему этот платок и скажи, что я сейчас люблю его не меньше, чем прежде, что любила его всегда, слышишь? Всегда!

Угоне стоял, не двигаясь с места.

— Иди же!

— Синьора, хорошо ли вы все обдумали? Синьор Джулио так любит вас!

— Я тоже его люблю; возьми письмо и передай ему.

— Да благословит вас бог за вашу доброту!

Угоне ушел, но тотчас же вернулся. Он нашел Елену мертвой; она пронзила себе сердце кинжалом.