От автора

Осенью 1966 г. ко мне обратился корреспондент журнала «Soviet Life» и предложил написать для заграничного читателя статью на тему: «Почему секс не стал магистральной темой русской литературы?» — так рекламно-зазывательно ее обозначив. Ну что ж? Этой ли темой не увлечься? Да еще в тот бурно кипящий, страстный период моей жизни, когда я отдирался от первой жены и семьи и прилеплялся уже намертво к жене- любови новой… Тут и, чтоб разобраться в космической силе, что тебя и хлещет и мытарит — и возносит и вдохновляет, — за соломинку Слова ухватиться жизненно потребовалось, при этом и себя сею волшебною палочкой завораживая, утихомиривая… Так и пошла и вся жизнь и писание того года под эгидой этой проблемы, и образовалась в итоге странная рукопись «Русский Эрос», где рассуждение о русской литературе переходит в исследование русской природы и истории; затем вторгается дневник личной жизни, и житейские ситуации трактуются как диалоги и сшибки сверхидей бытия и культуры

Я колебался, пришло ли время обнародовать эти записки плюсквамперфектного в отношении меня уж человека: меня давно прошедшего, как бы уж отмершего и другого персонажа в драме жизни?.. Но вот нынешняя грозная демографическая ситуация в России, когда катастрофически падает рождаемость, распадаются семьи, умножаются разводы… — ставит во всей остроте вопрос о непродуманности проблем Эроса в нашей культуре. И повинно в этом, в частности, ханжески-чистоплюйское отношение к культуре Эроса в нашей мысли и в литературе последних десятилетий. Между тем тут именно культура должна выработаться, а не слепота и закрывание глаз страусиное: отметится убегание, как платимся мы ныне отставанием в компьютерах за своевременные гонения на кибернетику. Между тем словом «Эрос» — как и «Логос» (Слово — Ум — Разум), и «Космос» (строй, порядок, красота) — обозначена еще с древности одна из великих энергий и сущностей бытия. Любовь и Вражда правят миром: образованием, соединением и распадом всех вещей и существ — в концепции античного материалиста и диалектика Эмпедокла. Между тем силу Вражды мы приветили (в концепции борьбы за существование), а вот Любовь — не любим… В итоге перекос образовался — не только в понятиях, но и в стиле быта и жизни. По нам и в диалектике — лишь борьба противоположностей суверенно, а их мир-миг. Между тем в ситуации нынешней планеты, когда мы за мир и сосуществование, — надо поднять в том числе и философскую значимость понятия Любви (или Эроса) как силы единения

И в нашей трудной трудовой жизни, когда так замотаны люди и души неурядицами хозяйственными и семейными, психологическими, что затмевает праздничную вообще-то сущность Жизни, так важно повысить тонус в наших умах и душах. Это повысит и творческую, и плодородящую потенцию

16.1.86

В последнее время в советской литературе все чаще появляются «феминистские» и «антифеминистские» повести и даже романы. Много горечи и обид, большие взаимные счеты есть у русского мужика к бабе и у русской женщины к мужчине. Надо тут спокойно разбираться, вдумываясь и в склад русской природы, в традицию жизни, быта и литературы

31. Х.86