Сергей Фетисов Хмара

1. НАТАША ПЕЧУРИНА

Жгучее косматое солнце висит над Большой Знаменкой, палит землю иссушающим жаром. Куры и те перестали копаться во дворе, а попрятались в тень и млеют в полуденной дреме. Не шелохнет резными листочками акация у ворот. Долго не опадает, плавает сухим туманом пыль, поднятая проехавшей телегой. А до нагретой солнцем железной щеколды сеней нельзя дотронуться — жжется.

В томящем июльском зное не найдет себе места Наташа. На дворе от солнца не спрячешься, в саду не дают покоя мелкие полосатые оводы, в комнатах душно. Примостилась со своими учебниками на подоконнике, здесь хоть чуточку сквозняком подувает. Но мать увидела, ругается: в хате и без того полно мух, а она еще больше напускает!..

Лицо у матери распаренное, между бровями и над верхней губой капельки пота: печет пшеничные коржи, отцу гостинцы. Отец работает на строительстве шоссейной дороги; шоссе дальше и дальше уходит от села, все реже наведывается отец домой — далеко стало ходить, ночует вместе с дорожными рабочими в полевом вагончике. Вот мать и задумала наведаться к нему сама, отнести смену чистого белья и домашних гостинцев.

«Подождала бы денек-другой, когда жара спадет, — с неодобрением думает Наташа. — Тут книжку читать и то тяжко, а у печи с ума сойти можно…»

Вздохнув, девушка задернула тюлевую занавеску и с учебником в руке опустилась прямо на пол. На голом, дожелта вымытом деревянном полу сидеть неудобно, зато прохладнее.

Одолев странички две, Наташа оценивающе, веером, перелистывает непрочтенную часть учебника. Ох, как много еще повторять! И если б кто знал, какое это мучение!.. Она снова глубоко вздыхает и ложится на прохладный пол ничком, уткнув лицо в сгиб локтя. В голове ленивые, словно разжиженные зноем мысли: конечно, она повторит по программе все предметы, которые нужны для вступительных экзаменов в институт, у нее хватит для этого силы воли — ведь в школе ее считали волевой девушкой. Но что из нее станет к концу, если она будет изнурять себя вот так и дальше?.. Щеки, должно быть, ввалятся, а глаза сделаются как у соседской бабки Лукерьи — тусклые, усталые.

От прихлынувшей внезапно жалости к себе у Наташи даже в носу защипало. Она вскочила, взяла с комода зеркальце на проволочной подставке и принялась разглядывать себя, отыскивая признаки увядания.

Свежая юная девушка глядела из зеркальца с благожелательным интересом. Над загорелым лбом беспорядочные пряди русых волос: «Фу ты, лохматая!..» Серые, с голубоватым оттенком глаза смотрят испытующе: «Это хорошо, такие глаза бывают у настойчивых». Нос прямой, с аккуратными кругленькими нозд рями: «Так себе нос, ничего особенного». А рот, широкий рот с тонкими губами, всегда приводил На ташу в отчаяние: «Как говорят, до ушей — хоть завя зочки пришей». Вот Анка Стрельцова, та красивая Недаром хлопцы шмелями увиваются возле нее. А она Наташа, такой уж неказистой уродилась… Ну и пусть.

Огорченная, она перевернула зеркальце плашмя Пусть некрасивая. Она, Наташа, несмотря на жару и назло себе, будет упорно заниматься, а осенью поступит в библиотечный институт, станет жить в Москве ходить в театры и музеи, много-много читать. Пусть мама говорит, что сейчас, когда началась война, не время от дому отбиваться; мама всю жизнь боится за нее, и совершенно напрасно — ну что с ней плохого может случиться?! Война к осени, в крайнем случае к зиме закончится победой. Вот жаль только, девушек в армию не берут. Наташа пошла бы. В институт не поехала бы еще успеется, а на фронт и не задумалась!

Для своих восемнадцати лет Наташа Печурина была довольно наивной. Но не в девичьем неведении, как принято думать, когда речь идет о девушке, выражалась эта наивность, а в чрезмерной прямолинейности мышления и какой-то изначальной уверенности, что все люди такие, как и она. Само собой, есть опытнее и умнее — их много вокруг, большинство, но ведь все березки похожи друг на друга листьями и корой, независимо от возраста и от того, где растут.

Крепкая деревенская дивчина, она с детства была знакома с физическим трудом и не боялась его. Имела представление о так называемых тайнах продолжения рода человеческого — для нее тут не было ничего зазорного и грязного, потому что чудо возникновения новой жизни для деревенской девушки столь же естественно и обычно, как сама жизнь. В сокровенных мечтах Наташа уже видела себя женой, матерью. Иногда до замирания сердца, до светлых беспричинных слез ей хотелось хоть на секундочку, хоть во сне увидеть своего суженого. Однако тот не появлялся ни во сне, ни наяву — не наступил, должно быть, срок.

Школьные товарищи уважали Наташу за прямоту. Озорники ее побаивались: Наташа была бессменным членом сначала совета пионерской дружины, потом комитета комсомола и не стеснялась сказать в глаза все, что думала о человеке. Она терпеть не могла неправды, сама никогда не лгала и была убеждена, что лгут только малодушные люди. Они, эти врунишки, полагала Наташа, сами себе не рады, потому что вранье рано или поздно выплывает наружу, но неведомая сила словно бы тянет их за язык. Из-за трусости или мелкого хвастовства, ради сиюминутного эффекта говорят они неправду, а потом, наверно, горько каются.

Все на свете было ясно и просто, как божий день. Не легко, а именно ясно и просто. Чтобы вырастить добрую пшеницу, надо хорошенько поработать. Кому ж это не понятно? И чтобы корова надой давала, и чтобы двоек в школе не получать — везде нужен труд, и все зависит от тебя самого, ни от кого больше. Хочешь чего-либо добиться — вкалывай до седьмого пота, до одуренья. А если ленив, то нечего и жаловаться. И обижаться незачем, когда подстегивают.

Жизнь, конечно, была нелегкой. Наташа видела это по матери, работавшей в колхозе и встававшей раньше всех в семье, чтобы приготовить завтрак, заодно и обед, накормить скотину, постирать, прополоть огород. Видела по отцу, который возвращался после рабочего дня донельзя усталый, но и дома не сидел сложа руки, брал топор, косу, лопату или сапожный инструмент. И все же Наташе будущая жизнь представлялась прямой и гладкой, как то шоссе, на строительстве которого работал отец. Не в работе была главная трудность и сложность; когда делаешь что-то и труд твой приносит желаемые результаты, то как бы ни была утомительна или сложна эта работа, человек испытывает внутреннее удовлетворение, чувство исполненного долга, душевную уравновешенность. Когда же ты не уверен в разумности и бесспорной необходимости того, что делаешь, даже легкий труд становится неприятным.

Наташа не знала чувства душевной раздвоенности и даже не подозревала, что оно существует. Окружающий мир для нее был устроен логично, как школьная теорема. И начавшаяся война была в порядке вещей, заранее данным условием, и поэтому вовсе не казалась ей трагедией. О войне говорили давно, ее ждали, сдавали нормы на значки ГТО, ПВХО и ГСО, пели песни: «Если завтра война, если завтра в поход…», «Три танкиста, три веселых друга…», «И от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней». В газетах и докладах часто повторялась сказанная Сталиным фраза, что «мы живем в эпоху войн и пролетарских революций». От мира пахло порохом.

Войну Наташа представляла себе по кинофильмам и красочным плакатам, которыми были разукрашены стены сельских учреждений. В кино война казалась совсем не страшной, наоборот-интересной. «Вот где, — с восхищением думала Наташа, — дружба и товарищество проверяются!..». А на плакатах выглядела еще красивее: летят боевые самолеты, мчатся могучие танки, а вслед за ними, выставив перед собой штыки, неудержимо наступают красноармейцы.

Она верила безоговорочно плакатам, кинофильмам, докладам и ничуточки не сомневалась, что Красная Армия разобьет фашистов в два счета, как в той песне, «малой кровью, могучим ударом». Ей и самой хотелось принять участие во всенародном подвиге, и, прямолинейно-последовательная в своих мыслях и поступках, она предприняла попытку попасть в действующую армию.

Было это так. Спустя неделю после объявления войны отец ездил за горючим для тракторов дорожно-строительного участка, заскочил на полчасика домой, пообедал и под конец — видно, не без умысла оттянул напоследок — сказал, что записался в армию добровольцем. Мать — в слезы. А Наташа почувствовала прилив необыкновенной гордости за отца, старого коммуниста и участника гражданской войны, подошла к нему, крепко пожала отцовскую руку и торжественным, звенящим от волнения голосом сказала:

— Поздравляю вас, папа! Вы поступили как настоящий патриот!..

Петр Сергеевич Печурин с удивлением поглядел на дочь — не того он ожидал. Такими понятными и естественными были бы беспокойство, растерянность, слезы-ведь он, чего уж там, может и не вернуться с фронта. А тут ни слезинки и торжественные слова — ну, прямо как на собрании. Видно, привыкла дочка произносить речи на комитете комсомола и здесь шпарит по шаблону. Мать ревет белугой, а Наташка словно твердокаменная. Впрочем, может быть, это даже лучше, а то ревели бы обе взапуски — хватай шапку и убегай.

По давней привычке, как он любил делать, когда Наташка была маленькой, притянул ее к себе, зарылся усами в русые, легкие дочкины волосы. Только не было теперь худенького, доверчивого тельца и милого, молочного детского запаха. Как-то незаметно повзрослела его дочка.

— Замуж тебе скоро, Наташка, — сказал усмешливо. — Ты уж дождись, пока я вернусь…

Наташа покраснела до слез, выскользнула из отцовских рук и выскочила из хаты. На огороде, скрытая от всех глаз зеленой чащобой кукурузы и подсолнухов, долго сидела, уткнув подбородок в острые мальчишьи коленки. Думала об отце, о себе…

Наташину сдержанность Петр Сергеевич напрасно счел за духовную черствость. Понимала она, что на войне убивают, на то и война. И мысль о том, что она, может быть, видит дорогого ей человека в последний раз, остро пронзила душу. Но не могла она, не считала себя вправе дать волю слезам — словно бы заранее оплакивать Петра Сергеевича. Ну, мать — дело другое: женщина она малограмотная, и слезы у ней всегда по-бабьи близки. А Наташа кончила десятилетку и недаром же комсомолка — она обязана быть опорой, моральной поддержкой для отца. Зачем же расстраивать его, показывать, как она за него боится?..

Ей казалось, будь она на фронте рядом с Петром Сергеевичем, с ним ничего не случится. Она охранит его одним своим присутствием, а если надо, перевяжет раны, накормит, обстирает, да мало ли как еще может помочь. О том, что не отца, а ее саму могут убить, Наташа не думала. Мысль о собственной смерти была настолько противоестественной и нелепой, что разум отвергал ее с ходу, не вникая в суть. Само собой подразумевалось, что она останется жива и невредима. Другие могут погибнуть, но не Наташа! Потому что не может того быть, чтобы вдруг перестали существовать, превратились в ничто вот эти загорелые теплые руки, эти сильные стройные ноги и все ее молодое, жадно вбирающее радости жизни тело.

Там, на огороде, в подсолнухах, Наташа и решила подать заявление в райвоенкомат, попроситься в одну с отцом воинскую часть. На следующий день встала пораньше, завернула в чистый платок документы — школьный аттестат, осовиахимовское удостоверение, комсомольский билет — и пешком отправилась в райцентр Каменку.

Улица возле военкомата была забита машинами я подводами, кругом полно народу — и у заборов сидят на земле, и бродят между телег с потерянными лицами, в одном месте устало, с длинными всхлипами, плакали, рядом разухабисто заливалась гармошка. Почти все женщины были с заплаканными лицами, многие мужчины подвыпивши. Наташа вдруг оробела; не испугалась, не отступила от своего намерения, но уж больно необычной, угнетающей была обстановка. В кино на войну шли вдохновенно, с песнями, а тут со слезами.

В самом здании военкомата не протолкнуться: в коридоре стоят и сидят на полу впритык друг к другу, из кабинета в кабинет, покрикивая на мобилизованных, носятся работники военкомата в новенькой, с иголочки, форме и с выражением подчеркнутой озабоченности. Из-за фанерной перегородки зычным голосом выкликали:

— Сидорчук!

— Я! — вскочил один из мобилизованных, торопливо оправил помятый пиджак и скрылся за перегородкой.

— Пономаренко!..

Наташа дождалась, когда вызовы прекратились, и заглянула в дверь. Увидела столы, заваленные пыльными папками и уставленные продолговатыми ящичками, из которых, как на читательском абонементе в библиотеке, топорщились карточки из толстой бумаги. За столами сидели строгие военные дяденьки в ременных портупеях, придававших им бравый вид. Наташа не разбиралась в знаках различия и выбрала самого-старшего по возрасту: он выглядел солиднее остальных. Стараясь из-за деликатности ступать неслышно, подошла к столу. И застыла в ожидании, когда военный обратит на нее внимание. Но тот словно не замечал посетительницы и продолжал копаться в бумагах. Хотя Наташа могла поспорить, что он отлично видит ее, стоявшую перед его носом. Прошла минута в неловком, томительном ожидании, ладони у девушки взмокли от волнения, из памяти выскочили те приличествующие случаю, заранее продуманные слова, которые она готовилась произнести.

— Я хочу пойти на фронт доброволкой, — громко и, пожалуй, излишне резко сказала Наташа. — Кому подать заявление?

Солидный военный оторвался от бумаг, взглянул на Наташу, и брови у него поползли вверх. И все, кто был в комнате, посмотрели на Наташу. А она стояла, вконец смущенная собственной резкостью и всеобщим вниманием и понимая, что смущена, смущалась еще больше.

— Коль девки в армию просятся, — весело сказал кто-то, — Гитлеру непременно и в самом скором времени каюк!

— Ты, коханая, к минометчикам иди, лафетчицей будешь, — посоветовал другой.

Грохнул мужской смачный хохот.

— Я санитаркой могу, — сказала Наташа, не понимая, отчего они смеются. — В школе мы занимались в санитарном кружке.

— В каком классе ты учишься? — спросил солидный военный.

— Десятый закончила.

— А не врешь?

Наташа возмутилась:

— Честное комсомольское! Я аттестат могу показать… — И поспешно принялась развертывать документы.

— Ладно, — остановил ее военный. — Ты видела, какое столпотворение в коридоре?

— Ага.

— «Ага» у бабки под печкой сидит. А у нас говорят: так точно. Мужиков сперва под ружье надо поставить, армию отмобилизовать. Понимаешь? Ну, а ваше, женское дело — последнее.

— Но ведь санитарки на фронте нужны? — не теряла надежды Наташа.

— Нужны, — согласился военный. — Медперсонал частично мобилизовали. А насчет вас, из школьных кружков, указания не поступало.

— А когда поступит?

— Ну, милая, — развел руками военный, — кто ж тебе ответит на это? Может, через месяц, а может, через год.

— К тому времени война закончится, — ужаснулась Наташа.

Снова мужчины засмеялись, на этот раз не так дружно и не очень весело. Они глядели на девушку, и на их лицах плавало грустное раздумье. Благожелательный к себе интерес и ласку читала Наташа в их глазах. Ее расспросили откуда и чья она. На прощанье посоветовали:

— Держи связь с райкомом комсомола. Если будем брать девушек на санитарок или связисток, то по рекомендации райкома ЛКСМУ. А вообще-то, сероглазая, сидела бы ты дома!.. Знаешь поговорку: не лезь в пекло поперед батька? То-то и оно!

К доброму совету Наташа осталась глуха. А в райком комсомола зашла в тот же день. Однако там тоже ничего не могли сказать, ждали указаний свыше. Так рухнул Наташин план попасть на фронт вместе с отцом. Оставалось одно — листать надоевшие школьные учебники, готовиться в институт. Верно, была еще надежда, что объявят набор на курсы военных связисток или санитарок, но ведь там так долго учиться, что война к тому времени закончится.

«Говорят еще о равноправии с мужчинами! — думала Наташа со всей непосредственностью и пылом юности. — Какое ж это равноправие, если, — она передразнила солидного дяденьку из райвоенкомата, — женское дело — последнее?!»

Наташа лишь тогда очнулась от своих дум, когда локти и бедра заныли от лежания на голом полу. Гибко, по-кошачьи, вскочив на ноги, она поставила зеркальце на место, попыталась разгладить ладошкой помятое платье и, недовольная собой, с учебником под мышкой пошла искать место поудобней и, главное, попрохладней. Эта жара, будь она неладна, раскиселила мозги. Если и дальше такими темпами повторять школьную программу, то и к Новому году едва ли закончишь… Нет, это никуда не годится, дальше так нельзя!

Наташа задумала залезть в погреб: более прохладного места и не сыскать. Конечно, темновато там, но можно устроиться поближе к открытому творилу…

В кухне ее перехватила мать, послала за водой. С пустыми звенящими ведрами Наташа спрыгнула с порожка прямо в ослепительное солнечное пекло. Утрамбованная земля возле входной двери была горячей, словно сковородка. Наташа ожгла босые ступни, от неожиданности ойкнула и замельтешила загорелыми икрами по тропке к колодцу.

Из конца в конец Большой Знаменки не меньше десяти километров. Когда-то — сейчас никто из местных жителей уже не помнит когда — пришли в эти плодородные места первые поселенцы. Они построили свои мазанки по-над днепровскими плавнями. Мало-помалу поселение разрасталось, и всем хотелось жить поближе к плавням. Поэтому и строились в одну линию. Получилась длинная-предлинная улица.

Затем село стало расти в ширину. Появились Верхняя и Нижняя улицы. На бугре косо протянулась Сахарная, а на отшибе, у днепровского залива, — Лиманная. Главную, десятикилометровую улицу именовали Красной.

До революции огромное село разделялось на три церковных прихода — Ильинский, Знаменский и Алексеевский. Церкви закрыли, но деление на Ильинку, Знаменку и Алексеевку осталось и административно-закрепилось.

Совсем недавно на Мамай-горе, что возвышается верблюжьим горбом над западной стороной села, пять семей поставили свои хаты. Хуторок так и назвали — Пятихатки.

В то время, к которому относится наше повествование, в Большой Знаменке было три сельсовета, семь колхозов, две семилетние, одна средняя школы и овощесушильный завод.

Не близок путь с Верхней улицы, где живут Печурины, на Лиманную. Если идти самой кратчайшей дорогой — через колхозные огороды, с пяток километров наверняка набежит. Но Наташе и путь не в путь. Пружинят крепкие ноги, птицей переносят через канавы и рытвины.

Идет Наташа проведать свою подружку Анку Стрельцову. К вечеру спала жара, ветерок принес с Днепра пресную речную свежесть, и стало так хорошо, так славно на воле. Деревья и травы словно вздохнули после гнетущего зноя, почувствовали облегчение люди. Легко вышагивает Наташа улицы-километры, несет в себе молодую взрывчатую радость. Идет мимо аккуратных хат-мазанок, что стоят как девчата в белых кофточках и плисовых юбках, мимо пирамидальных тополей, похожих на обелиски, возле плетней, через которые свисают тяжелые ветви яблонь… И пахнет так славно от подсолнухов, от картофельной ботвы, а время от времени из палисадников до Наташи доносится нежный аромат левкоев и резеды — от него сладко и непонятно кружится голова.

«Эх, как хорошо!.. — с восторгом думает Наташа и спохватывается: — А война? Может, в эту минуту кто-то умирает, защищая Родину, а я, дурочка, радуюсь неизвестно чему».

Наташа сжала губы и насупилась. Но сколько ни принуждала себя, никак не могла настроиться на сурово-торжественный лад, заглушить внутреннее безотчетное ликовакие. Чтобы справиться с этой совершенно неуместной, как она считала, бьющей фонтаном глупой радостью, Наташа нарочно стала думать, что она невезучая — вот не взяли же в армию! — и что рот у нее безобразно широкий, поэтому замуж никто ее не возьмет, и что в институте она провалится на экзаменах… Увы, и это не помогало. Она добросовестно старалась думать об одном, а чувствовала совершенно другое.

Свернув в проулок, Наташа вышла к колхозным огородам, за которыми начиналась Лиманная улица.

Стежка вилась по краю пересохшей мочажины, испещренной, как оспинами, следами коровьих копыт. Между мочажиной и стежкой тянулся рядок каршеватых верб. Одну из них в позапрошлом году сломало бурей, и она до сих пор лежала здесь с обломанными ветвями и слупившейся корой. Но от корней пробилась на поверхность молодая поросль. Краснокорые, словно в румянце, гибкие побеги дружно шелестели на ветру новенькой лакированной листвой.

Наташа сломила себе ивовый прутик, общипала листву, оставив лишь метелочку на верхушке: пустые руки требовали какого-то занятия, какой-то ноши. Так, беспечно помахивая прутиком, она подошла к дому Анки.

Мать Анки, дородная, моложавая на лицо женщина, перебирала на веранде малину для варенья.

— А-а, Наташа, — сказала она, не прерывая работы. — Проходь. Там и Лида Белова сидит.

— Что ж вы сами, Ксения Петровна? — посочувствовала Наташа. — Девчат надо заставить. Погодите, я их мигом…

— Что ты, дитонька! Незачем. Гуляйте, пока гуляется. Не надо, чуешь, не надо, — запротестовала Ксения Петровна и даже привстала, словно намереваясь идти вслед за Наташей. Когда девушка в недоумении остановилась, Ксения Петровна успокоенно опустила измазанные соком руки и проговорила: — Ваше дело — молодое. А повыскакиваете замуж, тогда наробитесь. Ступай, дитонька, ступай. Я сама управлюсь.

Наташа дернула плечом: не надо так не надо — дело хозяйское. Мать Анки была скуповатой, и она, подумала Наташа, просто-напросто боится, что девчата не столько переберут малины, сколько съедят.

Анка и ее гостья, пышногрудая Лида Белова, сумерничали в угловой комнате. Лида тихонько, едва касаясь пальцами, перебирала струны гитары. Комната была Анкикой, личной. Изолированная от других комнат большого, по-городскому построенного дома, она была любимым местом сборищ Анкиных подружек. Ни у кого из девчат не было таких удобств. Зимой сюда сходились потанцевать под патефон. По праздникам устраивали вечеринки с приглашением мальчиков.

— Здоровеньки булы! — громко сказала Наташа.

— Булы и будэмо! — задорно отозвалась Лида Белова и ударила на гитаре бравурный марш, известный среди Знаменской молодежи под названием «Марш Наполеона». — В честь твоего прибытия, слышишь?

Подскочила Анка, стиснула Наташе шею полными прохладными руками.

— Ой, какая ты молодчина, что пришла!

— Тихо. Задушишь…

— Я соскучилась по тебе.

— Не больно, видно. Сама бы пришла, если скучала.

— Но ведь такая жара в последние дни, — капризно сказала Анка. — Я бы не дошла, меня хватил бы солнечный удар.

— Лентяйка ты, — сказала Наташа. — Барыня. Изнеженная на пуховиках.

И они, не разнимая объятий, закружились под «Марш Наполеона». Танцевали до тех пор, пока Лида Белова, отложив гитару, сказала:

— Я вам не нанялась!

Наташа с Анкой мстительно переглянулись. Лида до ужаса боялась щекотки; подружки с невинным видом сели по обе стороны от нее и разом стисьули забастовавшую гитаристку. Лида завизжала на весь дом.

— Чи вы с ума посходили, чи шо? — заглянула в дверь Ксения Петровна.

Давясь смехом, Наташа ответила:

— Еще нет. Но Лида уже пробует, как оно будет, когда окончательно свихнется…

— От бисовы диты! — с нарочитой строгостью сказала Ксения Петровна и, пряча улыбку, ушла.

Девчата изнемогали от хохота. Анка, обессиленная, упала ничком на кровать, а Лида, воспользовавшись этим, придавила ее подушкой и сама навалилась.

— Мала куча-а! — по-мальчишески крикнула Наташа и прыгнула наверх.

Потом они, раскрасневшиеся и потные от возни, толкаясь, поправляли перед зеркалом прически и платья. Смешливая Анка никак не могла успокоиться и время от времени прыскала.

— Эка туша навалилась! — шлепнула Лиду по мягкому месту. — Чуть не задохнулась… Ну все, думаю… Наташка, она легонькая, а вот ты!.. Сколько ты весишь?

— Килограмм на пять легче тебя, по меньшей мере.

— Ну, не скажи!.. Неужели я толстая? — Анка завертелась перед зеркалом.

— В мамашу пошла, — сказала Лида. В этих случаях она была бесцеремонной.

— Лида, что ты делаешь! — вмешалась Наташа. — Ты же знаешь, какая она мнительная. Теперь будет целый час думать, толстая она или нет. Ты, Анка, не толстая и не худая, а, как говорится, в самый раз.

Анка все-таки повертелась у зеркала, разглядывая себя так и этак.

В средней школе Анка Стрельцова слыла за первую красавицу. Мальчишки влюблялись в нее скопом и по очереди, посвящали ей стихи и на переменках тайком засовывали их в Анкины учебники. На сложенных крохотными конвертиками, как аптечные порошки, записках вместе с обязательной надписью «Ане С.» красовалось, такое же обязательное червовое сердце, пронзенное зубчатой стрелой. Дома Анка показывала любовную-почту подруге и весело хохотала. А Наташа сердилась.

— Это гадко! — выговаривала она. — Добро бы один, а тут вон сколько пишут. — И брезгливо отодвигала записки. Мальчишки, авторы этих восторженно-романтических посланий, крепко теряли в ее глазах. Их чувства Наташа считала несерьезными, показными. Чего предлагать свою дружбу в письменном виде? Ты на деле дружи или хотя бы старайся дружить, а там время, покажет, что получится.

— А я что могу поделать? — изумлялась Анка. — Объявление на парту повесить, что записки подсовывать строго воспрещается! Ты же знаешь, я сама не набиваюсь на ухаживания.

Но она лукавила. Ей нравилось получать от соклассников наивные и робкие признания в любви. Нравилось перехватывать затуманенные или восхищенные взгляды. Хотелось еще и еще раз убедиться в силе своей расцветающей женской красоты.

— Ну, хватит! — сказала Лида Белова, когда ей надоело Анкино откровенное самолюбование перед зеркалом. — Наташа права: с тобой обо всем можно говорить, кроме твоей внешности.

Анка от зеркала отошла и губы надула. Лида, словно бы не замечая ее обиды, достала из-за оттоманки гитару. Мечтательная мелодия «Синего платочка» поплыла в вечереющей комнате. Ох, этот «Синий платочек»! Простенькая, немудрячая песенка, а если разобраться, то и пошловатенькая, но сколько молодых сердец сладко бередила она, сколько с ней связано чистых порывов души и светлых воспоминаний.

На мгновение, чтобы утихомирить струны, Лида прижала к ним ладошку и тут же начала:

Одна из самых популярных довоенных песен с началом войны приобрела новое, конкретное звучание. Да, тишину любимых сел и городов защищал уже не вымышленный, никому не известный товарищ, а реальные, хорошо знакомые люди. Наташа присоединилась к Лиде, потом Анка, втроем допели песню до конца и еще раз ее повторили.

После этой песни стало не до шуток, и все обыденное, привычное отодвинулось куда-то в сторону. Ничего не изменилось в Анкиной комнате и во дворе, заросшем зеленью, и на нелюдной окраинной улице, куда выходило окно комнаты; тот же фикус на табуретке, который всегда мешал танцевать, и белое пикейное покрывало на кровати, и розовый бант на грифе гитары, и запах парного молока, господствующий в этот час на улице — все-все было таким, как вчера и год назад, и вместе с тем иным, таящим в себе неясную тревогу.

— Сводку Совинформбюро сегодня слышали? — спросила Наташа.

— Как же! — вздохнула Лида. — Теперь так: поднялся с постели и — к радио. А у кого нет, к соседям бегут. Сегодня передавали результаты за все три недели войны: у немцев более миллиона убитых, а у нас 250 тысяч.

— Подумать только, миллион! — сказала Анка. — Жуткое дело!.. А как они подсчитывают? Наши все время отступают, убитые ведь у фашистов остаются. Или как?

— А так! — сердито сказала Наташа. Она уловила в Анкином вопросе сомнение, и это показалось ей кощунством. — Сказано, миллион — значит, миллион. Уж как-нибудь да подсчитали. Приблизительно подсчитали. Понятно?

Крепко чувствовалась в ней комитетско-комсомольская закваска.

— Не знаю, как насчет немцев, — сказала Лида, — а что наших 250 тысяч словно корова языком слизала, тут, надо полагать, точно подсчитано. — И, некрасиво ссутулившись, принялась нервно поглаживать себе плечо.

Год назад, после окончания педтехникума, Лида Белова вышла замуж за командира-танкиста. Сейчас у нее грудной ребенок, маленький Николенька. А большой Николай, ее муж, где он? Жив ли? Или числится в зловещей цифре потерь?

У Анки на фронте старший брат. Перед самым началом войны он окончил Одесское пехотное училище, сообщил об этом уже из действующей армии — и с тех пор ни слуху ни духу.

Лишь у Наташи из родных никого в армии нет. Отцу, записавшемуся добровольцем, сказали: ждите, вызовем. Но он продолжает работать в своем «Дорстрое», с вызовом почему-то не спешат. Оттого, может быть, что отец все-таки пожилой человек — ему за сорок. И Наташа испытывает чувство внутреннего неудобства: у подруг близкие на фронте, а ее семья словно в стороне от общих опасностей и тревог.

Движимая желанием оправдаться, хотя никто ни в чем и не думал ее обвинять, Наташа торопливо рассказывает о заявлении отца и своем собственном посещении райвоенкомата.

— И ты ничего не сказала мне, своей подруге?! — пылко, дурашливо кричит Анка. — Мама, Наташа санитаркой в армию идет. И я с ней!

Показывается встревоженная Ксения Петровна, она внимательно вглядывается, читает девичьи лица: шутейно разговор или всерьёз? Но спрашивает с простинкой:

— Это в какую армию?

Наташа объясняет: райком комсомола, возможно, будет посылать девушек на военные курсы — то ли санитарок, то ли связисток, но когда объявят набор, никому не известно.

— Мы вместе пойдем, — решительно заявляет Анка. — За одной партой в школе сидели и в армии будем вместе.

— Ось объявят сперва, яки там курсы, тоди и по-балакаемо, — говорит Ксения Петровна. Она поняла, что беспокоиться пока рано, и ушла на кухню.

Лида обхватила себя руками за плечи и сидит оцепенело, уставившись невидящими глазами куда-то в угол. Курсы санитарок ее не трогают: куда ей с грудным ребенком!.. Думает она о своем. О муже.

Странно у нее с Николаем получилось. Приехал-танкист со службы в отпуск, познакомились с ним на-танцах в сельском клубе, а через две недели сыграли свадьбу. Не успела как следует разглядеть мужа — кончился его отпуск, уехал в часть. Со свекровью она не ужилась, переехала в Знаменку к родителям. И вот ребенок! Стыдно перед подругами признаваться, но до сих пор сама понять не может: любит мужа или нет? Порой кажется, что любит. Вот подумала сейчас, Николенька без отца может остаться — не дай бог погибнет на фронте, — и заныло сердчишко. В другой раз жалеет, что рано выскочила замуж. Не поддайся она тогда, была бы свободной птицей сейчас. Как Наташа с Анкой. Завидует она подружкам. А разве, когда любят, бывают такие сомнения?

Всего на два года Лида старше своих подруг, а чувствует себя опытной, пожившей женщиной.

Это она так о себе думает. Для подруг она была и осталась озорницей и хохотушкой Лидкой Беловой, которая хорошо играет на гитаре и еще лучше поет. Ее скоропалительное замужество воспринималось как курьез, как очередная хохма, выкинутая на потеху честной компании. В серьезность ее брака верили с трудом. Замуж она выходила в чужом селе, где учительствовала в начальной школе, а в Знаменке ее танкиста никто в глаза не видел. Если б не ребенок, то вообще считали бы, что Лидка треплется и никакого мужа у нее нет.

Покамест Лида была погружена в свои невеселые раздумья, девчата разыскали школьный учебник географии и принялись за стратегические подсчеты.

— Всего населения в Германии, — разыскала нужную страницу Наташа, — 63 миллиона человек. Теперь соображаем: половина мужчин и половина женщин. Из мужчин сколько могут служить в армии? Ну, примерно тоже половина-15 миллионов, а остальные — старики, дети, больные… Пускай 20 миллионов! Теперь считай, сколько времени понадобится, чтобы уничтожить вражескую армию в 20 миллионов солдат, если за три недели Красная Армия уничтожила один миллион? Задачка для третьего класса…

Лида карандашом на полях учебника подсчитала:

— Пятнадцать месяцев.

— Значит, война будет длиться месяцев семь-восемь, самое большое. Не будут же они ждать, пока их; всех до единого человека поубивают…

— Да, но наши все время почему-то отступают, — робко сказала Анка, глядя с любовным уважением на свою умную и авторитетную подругу; самой Анке и в голову не пришло бы сделать такой простейший, но убедительный расчет.

— Это они нарочно отступают, — ответила Наташа. — Специально так делают, чтобы завлечь врага на незнакомую территорию, а потом окружить и разбиты. Помнишь, учили о войне 1812 года? Ну и сейчас так..

Для Наташи не было сомнительных вопросов. Жизнь для нее была не сложнее истин из школьных учебников, которыми только и располагал ее разум.

На улице уже сгустились летние сумерки. Шаря в ящике стола в поисках спичек, Анкя спросила:

— Останешься ночевать, Наташ?

Ночевала Наташа у подруги частенько, как и та у нее, поэтому родители не беспокоились, если знали, что девушки вместе. Лида поднялась, оправляя платье. Жила она неподалеку от Стрельцовых на Лиманной.

— Нет, нет, — запротестовала Анка. — Чаю попьем, потом пойдешь.

К чаю Ксения Петровна принесла тарелку малины с сахаром и домашних, пахнувших отрубями пампушек. Уютно светила керосиновая лампа, выхватывая из теплой темноты комнаты плоскость стола, уставленного посудой, свежие девичьи лица, оголенные загорелые руки, казавшиеся сейчас, при лампе, совсем темными, как у мулаток. Наташа с Анкой негромко переговаривались, Лида пила свой чай молча, вскоре она распрощалась и ушла.

— Чего она вдруг такая грустная стала? — спросила Наташа.

— Не знаю, — покачала Анка головой. — В последнее время часто так: смеется, поет, а потом как ножом обрежет — сожмется в комочек и сидит молча весь вечер.

Секретарю Каменско-Днепровского райкома ЛКСМУ, нескладно-высокому парню в очках, хоть разорвись; с утра он отсидел на совещании, где обсуждался вопрос о раскреплении агитаторов по колхозам, предприятиям и учреждениям района, через час должно начаться совещание по вопросу организации постов ПВХО в колхозах, на предприятиях и в учреждениях. После обеда намечалось третье совещание, повестку дня которого он еще не знал, но твердо помнил, что его персональная явка строго обязательна. А между этими совещаниями и заседаниями, где намечались всевозможные неотложные меры, нужно было воплощать эти меры в жизнь, делать практическую работу. И получалось так, что как раз на главную работу не оставалось времени.

Когда Наташа и Анка пришли в райком, секретарь подписывал и вручал снимавшимся с учета мобилизованным комсомольцам учетные карточки. Откидывая рывком головы падавший на глаза чуб, он передавал призывнику его карточку, вставал, через стол жал руку и говорил:

— Будьте достойным защитником Отечества! Мы уверены, что вы оправдаете доверие комсомола.

Призывники, толпившиеся перед дверью, были несколько подавлены торжественностью момента и старались скрыть это за шутками. Шутки зазвучали еще задорней, как только в райкомовском коридоре появились девушки. У парней словно сами собой выпятились лацканы пиджаков со значками «ГТО», «ПВХО» и «ГСО». Болтаясь на цепочках, значки издавали несказанно приятный для уха владельца благородный, малиновый звон. Парни делали вид, что заняты своим разговором, но глаза их, как магнитные стрелки к железу, тянулись к девушкам.

Под взглядами парней Анка сделалась неестественно возбужденной, беспричинно хохотала и без конца поправляла прическу.

— Может, мы без очереди? — с тоской в голосе предложила Наташа.

— А чего ж! — хохотнула Анка. — Слухайте, хлопцы, у нас срочное дело до секретаря. Будьте так ласковы, пропустите вперед.

В ответ разнобой голосов:

— Пожалуйста!

— Ходить, девчата…

— Мы зараз люди военни, мы и почекаем.

Отказать в чем-либо красавице Анке для парней было, как всегда, почти непосильной задачей. На ходу одаривая ребят улыбкой, Анка прошествовала вслед за Наташей к дверям кабинета.

Секретарь спросил, не отрывая глаз от разложенных перед ним учетных карточек:

— Фамилия? В какой род войск зачислены? Наташа фыркнула.

— А-а! — вскинулся секретарь. — Печурина!.. Здравствуй. Извини, замотался в доску. Ты по делу?

Он знал Наташу как комсомольскую активистку. Анку, должно быть, видел впервые и обалдело уставился на нее.

— Можно присесть? — опустив ресницы, осведомилась Анка. Женственно-грудной, невыразимо мягкий голос, которым Анка разговаривала в нужные моменты, и весь ее наивно-непонимающий, словно она не осознавала своей красоты, доверчивый вид снова произвели ожидаемое и неотразимое впечатление. Секретарь с бравой мужской упругостью вышел из-за стола, пододвинул девушкам стулья, ладонью смахнул с сидений пыль. Вот этого, последнего, быть может, и не следовало бы делать, жест был совершенно непроизвольным — ладонь стала черной от пыли. Секретарь смутился.

Потом он тер фанерные сиденья скомканными газетами, мыл руки из графина, ругал, оправдываясь, нерадивую уборщицу. Наташа изо всех сил старалась не рассмеяться. А лукавая Анка невозмутимо, с простодушным сочувствием поддакивала и лишь в глубине ее карих, бархатных глаз прыгали бесенята.

— Так вы по какому вопросу? — спросил секретарь утвердившись на своем месте за столом.

— Вопрос у нас такой, — сказала Наташа, — комсомолки мы или кто?

— То есть, как — кто?

— А так! — с задором и вызовом, горячась, сказала Наташа. — Сейчас в газетах пишут, чтоб каждый советский человек крепил оборону. А что делаем мы, вот я и Аня? Ничего не делаем. Райком о нас забыл!

Наташа даже кулачком по столу пристукнула.

— Да, да, — мотал секретарь чубом. — Ты права, Печурина… Это наше упущение.

— Мы хотим пойти санитарками на фронт, — сказала Анка нежным голосом. — Дайте нам направление на курсы. А можно прямо в армию — мы в школе санитарное дело изучали.

Секретарь смотрел на Анку, и лицо у него становилось немножечко глуповатым, как у всех мужчин при виде красивой женщины.

— Сейчас выясню, — пробормотал он. Пододвинул к себе телефон, долго крутил никелированную ручку, дул в трубку и басовито повторял: «Але! Але!»

Дозвонившись до райвоенкомата, долго не мог выяснить, кто же ведает вопросом набора на курсы военных санитарок. Наконец ему посчастливилось — к телефону подошел сам военком. После недолгого разговора, подражая лаконичному языку собеседника, секретарь произнес:

— Ясно, товарищ военком. Будем ждать указаний. Желаю здравствовать!

И развел руками, обернувшись к девушкам: сами, мол, слышали. Сказал, обращаясь к Анке:

— Тут все зависит от военкомата. Объявят набор — пошлем вас в первую очередь, рекомендации дадим — хоть на курсы, хоть в действующую армию. Но сами мы, без военкомата, этого делать не можем. Прав таких у райкома нет.

Девушки встали.

— Подождите-ка, — поспешно сказал секретарь. — Одну минуточку! А как же с укреплением обороны? О чем пишут, Печурина, в газетах?..

Он с довольным видом потирал ладони, радуясь, что в свою очередь поймал на слове языкастых девчонок.

— В Большой Знаменке в некоторых колхозах нет агитаторов. В «Заре», например… В «Дне урожая». Так вот вам комсомольское поручение: организовать в этих колхозах громкую читку газет и выпуск боевых листков. Ясно?

Наташа вздохнула.

— Мне кажется, Печурина, ты недооцениваешь роль политико-воспитательной работы среди населения, — насторожился секретарь. — Здесь, дорогой товарищ, ты ошибаешься…

— Мы ничего, мы согласны, — заверила Анка.

— Ну, смотрите! — сказал секретарь, глядя на Анку погрустневшими глазами. — Чтоб газеты читались регулярно! Под твою личную ответственность записываю это дело, Печурина…

Домой Наташа попала к полудню. Новенькие, неразношенные туфли натерли ноги, и почти всю обратную дорогу она шла босиком. Мать с красным от слез лицом встретила ее у калитки.

— Доню моя, где ж ты пропадаешь?! Отец наш, уезжает… Тебя только и дожидается.

— Повестка пришла? — ахнула Наташа и пулей влетела в хату. Петр Сергеевич сидел с тремя не знакомыми Наташе мужчинами. На столе пустая водочная бутылка и стаканы. У порога, прямо на полу, лежали котомки, среди которых Наташа приметила старый, залатанный солдатский мешок — с ним, по рассказам матери, отец пришел еще с гражданской войны.

Задохнулась Наташа, почувствовала, как мелкой дрожью затряслись коленки.

— Папа!..

Отец взял ее за голову обеими руками и неотрывно, жадно, словно запоминая, вгляделся в лицо.

— Ухожу, Наташка, — сказал как новость. — Наказывать тебе ничего не буду, ты у меня умница… За меня не беспокойтесь, живите хорошо.

— Папа, вы чаще пишите с фронта.

— Добре, доченька.

Мужчины, сидевшие на кухне, разобрали свои котомки и переминались у порога — ждали, когда Петр Сергеевич распрощается. Все четверо, видимо, очень спешили.

— Папа, берегите себя!

Во дворе злобно залаяла Жучка: кто-то стучался в калитку. Мать вышла и вернулась с письмом в руках.

— Из Москвы… — сказала отсыревшим от слез голосом, недоуменно, на вытянутой руке вглядываясь в адрес.

— Из Москвы? От кого? — удивился отец.

Это был пакет из библиотечного института. Приемная комиссия возвращала Наташины документы с приложением отпечатанной на машинке сопроводительной бумажки:

— Ничего, Наташка, не расстраивайся. После войны поедешь учиться. Вернусь я, и поедешь.

— Ладно, папа. Я в колхозе буду работать.

— Вот и молодец! Ну? — отец притянул к себе Наташу и крепко расцеловал в щеки. Потом поманил к себе Гришутку, который забился в угол возле печи и молча поблескивал оттуда тревожными глазенками.

— Расти большой, сынуля! К моему возвращению чтоб Наташу ростом догнал. А то, сдается, ты расти не хочешь…

— Хочу, — прошептал Гришутка и уткнулся носом в отцовскую руку.

С женой Петр Сергеевич у калитки троекратно расцеловался, осторожно освободился из ее рук и быстро, не оглядываясь, пошел к подводе — там уже сидели, терпеливо дымя махоркой, его товарищи.

Наташа слышала, как один из мужчин сказал отцу:

— Крепкая у тебя дочка на слезы. Молодая, а смотри-ка, выдержку имеет.

— Наташка такая… — слова отца заглушило тарахтение тронувшейся подводы.

Навзрыд плакала мать. Размазывал слезы по щекам грязными кулачками Гришутка. Лишь Наташа стояла каменным истуканом. Но дорого стоило ей это внешнее спокойствие. Останься отец еще на несколько минут, не выдержала бы и она. Кинулась бы ему на грудь, запричитала бы нескладное, бабье, как мать.

Но подвода уже заворачивала за угол, отец махал фуражкой, крикнул напоследок:

— Живите хорошо!

Чувствуя, что ее покидают силы, Наташа метнулась к огородной калитке, рванула кляч и влетела в спасительные подсолнухи. Ничком упала на землю, содрогаясь в плаче всем телом. Родной папочка! Да минует тебя вражья пуля!.. О, проклятый, проклятый Гитлер, и зачем породила тебя природа?! Папочка, милый! Как бы я хотела защитить тебя своим телом, если подлый фашист направит в твою грудь винтовку!..

Горько плакала Наташа, уткнув мокрое лицо в сгиб локтя. А над ее головой шелестели на ветру грубые шершавые листья, мерно и тяжело кивали жилистые шляпки подсолнухов. Духовито пахла плодородная днепровская земля, щедро питавшая жизнь.