Глава 22

Нарушая законы традиционной композиции, откручиваю время назад…

…Перед отъездом в Париж со мной случилась престранная история. Или, вернее было бы сказать, со мной произошло великое приключение. Даже два. Первое приключение завершилось побоями. Второе… обретением родственницы. Дочери.

Пока Илья выправлял мне паспорт и хлопотал о визе, я решил завязать с выпивкой. Окончательно. Навсегда.

Но я оставлял за собой право, не напиваясь, иногда баловать себя хорошими напитками в умеренных количествах. Я решил, что лишать себя этого удовольствия полностью было бы опасно и неразумно, ибо ничто так не соблазняет, как запретное.

Раньше за мной такого не водилось. Если прежде я и принимал иногда решения "завязать", то только под давлением утренних угрызений совести и вследствие неприятного дрожания коленей, рук и ломоты в чреслах. И хватало меня ненадолго. И вот теперь я решил начать новую жизнь, находясь в добром здравии и твердой памяти.

Чтобы отметить это знаменательное событие — переход в новый, неизведанный модус вивенди, — я дал прощальную пирушку в кабаке на Никитской, пригласив на нее Илью, Васечку Бедросова и Бореньку Полховского.

Примчался из К*** Алекс. К ресторану он подъехал на машине с дипломатическими номерами. Правая нога Алекса была закована в гипс. На голове — марлевая повязка.

Когда он, прямой, как конногвардеец, хромая и грохоча загипсованной ногой, продвигался между столиками, официанты смотрели на него с уважением, смешанным с недоумением. Это ж какое надо иметь желание выпить, говорили их взгляды, чтобы сразу после автомобильной аварии рвануть в кабак!

Нам Алекс объяснил, что случайно вывалился из окна. И добавил: со второго этажа.

— Знаете, — рассказывал он, — страшное дело! Неудачно так облокотился, рука поехала, и я наеб… простите великодушно, приложился всеми членами, да так, братцы, основательно, что…

— Будет врать-то! — усомнился Полховский. — Облокотился, рука поехала… Признайся, огрел тебя по темечку рогатый муж и раскроил черепушку! А потом спустил с лестницы… Предупреждали тебя — не связывайся с замужними…

— А главный? Главный-то член как? Небось, тоже загипсовали? — участливо спросил Васечка.

— Сейчас все нормально, — успокоил нас Алекс. — Слава богу, обошлось — гипс уже сняли. А вот голову разбил напрочь. И берцовая кость плохо срастается…

— Знаешь, — продолжал издеваться Васечка, всматриваясь в Алекса, — а мне кажется, ты изменился к лучшему… и даже как-то окреп! — и он постучал пальцем по гипсу.

— Дурак! — обиделся Алекс. — Мне макушку штопали, как шерстяной чулок и потом шнуровали, как футбольные бутсы! Положили меня на мраморный стол…

— Мраморный стол — это в морге… — сказал любящий точность Полховский.

— Не перебивай! Повторяю, положили на мраморный!.. хорошо, черт с тобой! На операционный стол, связали, чтобы не брыкался, потом здоровенный гад-хирург сел мне на грудь, уперся, сволочь, для верности коленом мне в лоб и шнуровал, шнуровал, падла, пока у меня в глазах не потемнело и голова не затрещала! Знаешь, как это больно! А тебе Васечка, хрен ты моржовый, грешно смеяться над инвалидом.

Помню, как в разгар попойки инвалид Алекс неудержимо и страстно отплясывал с двумя ресторанными девицами "русскую", гремя загипсованной ногой с такой силой, что взмолились оркестранты — он не попадал в такт и расстраивал им всю музыку. Но это было позже.

А начиналось все чинно и благородно. С речей. Поговорить мои приятели мастера. Потом, по мере возрастания количества выпитого, разговор распался на трудно восстановимые части. Но, тем не менее, многое из сказанного я без труда могу воспроизвести, потому что поначалу пил немного.

— Мужики, ну почему это, если мы, русские, собираемся вместе, то должны непременно нажраться до посинения? До поросячьего, простите, визга? — с укором в голосе спросил Васечка Бедросов.

— Ты нас обвиняешь? Хотя мысль, конечно, глубокая, — сказал я.

— Глубокая и банальная, — подтвердил Болтянский.

— Где ты здесь видишь русских? — удивился Боренька Полховский, подозрительно оглядывая нас. — Я, например, поляк, — сказал он, мгновенно надуваясь важностью, — ты, Васечка, — в его голосе появился оттенок снисходительности, — обрусевший армянин. В жилах Алекса вяло течет жидкая кровь вырождающегося сибарита, и он сам не знает, к какому племени принадлежит. Илья… э-э-э… — обратился он почтительно к Болтянскому, — простите, Илья, не знаю вашего отчества. Григорьевич? Илья Григорьевич у нас… э-э-э…

— Я еврей.

— Илья Григорьевич… э-э-э… у нас… э-э-э… тоже не русский, а Андрюша — вообще человек без ясно выраженной национальности и без внятного происхождения.

— Да еще и без загранпаспорта, — поддержал его Илья.

— Он русский, — вглядываясь мне в лицо, с сомнением сказал Васечка.

— Он пьяница, — уверенно сказал Илья.

— Он безродный космополит, — высказал предположение Полховский.

— Космополит — не национальность. Это специальность. Или профессия. Как бабка повитуха или цирковой клоун, — вынес окончательный приговор Алекс.

— Мысль глубокая.

— Глубокая и интересная.

— Давайте лучше выпьем за жизнь — радостно предложил Васечка.

— Жизнь есть преддверие смерти, — мрачно оповестил нас Алекс.

— Ты пить будешь, чревовещатель хренов?

— Буду. Но жизнь — это чистилище, где души человеческие отстаиваются, как в стакане с водой, выпадая в осадок…

— Мысль непонятная, но глубокая.

— Да, глубокая, а главное — свежая.

Мы выпиваем. Некоторое время молчим, закусывая и прислушиваясь к реакции организма.

В компаниях, подобных этой, часто выбирается временная жертва, и все, сообща навалившись, душат ее. Если жертва достойно обороняется, совместный словесный натиск усиливается, и плохо тогда приходится жертве.

Если же жертва умна и всячески увиливает от прямого столкновения, то противники быстро теряют к ней интерес и избирают новую жертву, глупее и строптивей первой.

— Васечка! — окликнул Полховский Бедросова. Тот молчал уже минут пять. Тем не менее, Борис принялся обвинять его в том, что тот чрезмерно болтлив: — Все говоришь, говоришь — слова никому не даешь вставить. Вы писатели, что, на старости лет все такие?

— Все, — быстро согласился опытный Васечка. — А я действительно стал за собой замечать, братцы, что стал болтлив. А когда у меня нет собеседников, я разговариваю сам с собой. Такая вот карусель получается… И чтобы слова мои не пропали втуне…

— Втуне?.. Или — всуе?

— И чтобы слова не пропали… всуе, я их записываю. И тогда, господа, рождается великая русская литература!

— Ты, Бедросов, безнадежен, — сказал Полховский с неудовольствием и повернулся ко мне:

— Теперь ты будешь жить в Париже, Андрюшенька. Завидую.

— Боренька, опомнись! Что я слышу? Ты богатый, красивый, обласканный. Ты хоть завтра можешь укатить в тот же Париж или Милан… Ты — огромный талант…

— Скажи еще: старик, ты гений! Кому я там нужен, Андрюшенька? — грустно сказал он. — Надо реально смотреть на вещи. Там таких талантов — завались. Должно повезти, крупно повезти, как тебе, например… Вот подкоплю деньжат, завяжу с халтурой и куплю себе маленький замок на севере Франции, говорят, там замки дешевые, перееду туда, заведу уток да гусей и буду вечерами галлонами вливать в себя молодое местное вино. Будем друг к другу в гости ездить…

— Мне тоже, пожалуй, пора валить отсюда. Того и гляди, погромы начнутся, — Болтянский покачал головой.

Все посмотрели на Илью:

— Чего тебе опасаться? Ты совсем не похож на еврея!

— Не похож… Думаете, они будут разбирать, похож я или нет? Когда подвесят за яйца, любой признается, что он еврей…

— Да, не благополучно нынче в Датском королевстве…

— В Датском-то как раз все благополучно, а вот у нас скоро опять Зимний брать будут…

— Вы тут все разъедетесь, — всполошился Васечка, — а как же я?..

— Тебе-то чего бояться, ты же не еврей.

— А почему вы полагаете, что примутся за евреев? Состоятельных будут трясти…

— Тогда делай ноги. Возьми жену, своих собак, кота и поезжай.

— Куда я поеду? У меня же усадьба, хозяйство…

— Поезжай, поезжай. А усадьбу спали, — хладнокровно посоветовал безжалостный Борис, — спали, чтобы не досталась гегемону и беднейшему трудовому крестьянству. Поезжай, пока не поздно, а то, не дай Бог, раскулачат тебя и отправят на Соловки.

— Как это на Соловки?! — побледнел Васечка. — За что?..

— Как это за что? У тебя машина есть? Есть. Дача есть? Есть. В ней двенадцать комнат есть? Есть. Попугай есть? Есть…

— Причем здесь попугай? — оторопело спросил Васечка.

— Попугай, может быть, и не причем, а на Соловки тебя все одно законопатят, это уж не сумлевайтесь, господин хороший. Уезжать тебе надо, Васечка, — Полховский ликовал.

— Как же так, я всю жизнь работал, писал для простого человека…

— Вот с таких-то обычно и начинают. Но не отчаивайся. Пусть тебя согревает мысль, что в борьбе за правое дело ты падешь одним из первых. Это ответственно и почетно. Васечка, хочешь быть первым?

— Ни первым, ни вторым! — завизжал Васечка.

— И потом. Ты живешь в непозволительной роскоши. У тебя на даче три клозета!

— Не три, а два!..

— Нет, три, я знаю точно. Два — в доме, один в саду, под бузиной.

— Это производственное помещение, — защищался писатель. — Летом, когда тепло, я в нем работаю, там я обдумываю свои произведения. Для меня это — стационарная творческая лаборатория!

— И слушать не желаю, — рявкнул Полховский. — В то время как русский крестьянин вынужден даже зимой, в лютую стужу, ходить по нужде в холодный сортир и тужиться, нависая над выгребной ямой и отмораживая себе яйца и жопу, ты в своем доме преспокойно посиживаешь на обогреваемом голландском стульчаке и почитываешь журналы с хвалебными статьями о своих романах. Ой, беги, Вася! Беги — не то сожгут!

— Я не могу, — патриотично надулся Бедросов, — я несу ответственность перед своим читателем и народом.

— Наплюй. Наплюй на читателя и на народ, деру давать надо. Поезжай в Париж, быстренько выучи французский и строчи себе на здоровье бульварные романы.

— Ты думаешь, я знаю, как их писать, эти бульварные романы?

— А ты что делал до сегодняшнего дня? — изумился Борис.

— Я писал книги о любви и социально значимые пьесы, а романы… да еще бульварные… Низкий жанр…

— Знаю я твои книги о любви… Вы, писатели, народ безнравственный и беспринципный. Для вас главное — деньги. Что я вас, пройдох, не знаю?

— А ты сам-то, что, не такой?

— Такой, такой. Потому и советую — деру давать надо.

— Кстати, а почему это наш доблестный деревенский житель ходит по нужде в выгребную яму. Ему что, трудно самому построить нормальный клозет? И подвести воду и канализацию? — вмешался в разговор Илья.

— А почему он всегда обожал поджигать усадьбы дворян и фермеров, этот наш деревенский кормилец? Я тебе отвечу. Он хочет свободы, равенства и братства, он хочет, чтобы абсолютно все стояли орлом в холодном сортире и срали над выгребной ямой!

— Не ори так! На тебя косятся официанты. Смотри, как бы морду не набили!

Полховский как в воду глядел. Нас побили. Нас фактически выкинули из ресторана.

Будь О. Генри с нами, он бы сказал, что мы вылетели быстрее своего визга.

Началось все с того, что Полховский степенно направился в туалет.

Чтобы ему не было скучно, за компанию с ним пошел обожающий туалеты Васечка.

Помню, на шее Бориса болтался съехавший на сторону галстук.

Вернулся он неожиданно быстро. Без галстука, и что самое главное — без компаньона. Он шел мелкими, скорыми шагами, скверно лавируя между столиками и то и дело задевая локтями затылки посетителей.

— Васечку бьют! — крикнул он.

И действительно Васю били. В чем мы и убедились, ринувшись за Борисом в вестибюль ресторана.

Бедросова колотили проститутки. Человек двадцать. Знаменитый драматург бился, как лев. Мы бросились на выручку. И часть предназначавшихся ему синяков и шишек приняли на свою долю.

Как выяснилось позже, поводом к ссоре послужила вежливая просьба писателя пропустить его в мужской туалет. Размалеванные девицы почему-то именно в этом месте ловили клиентов.

Проституток деликатные слова седовласого мужчины почему-то страшно обидели. Девушки первые удары нанесли снятыми с ног туфлями, приговаривая:

— Интеллигент проклятый! Поссать захотел! (Дальше — совсем нецензурно).

Скажу честно, итальянская женская туфля на длинной металлической шпильке в опытных руках — весьма грозное оружие.

За побоищем внимательно наблюдал блюститель порядка, милиционер в звании лейтенанта. Когда очередной боевой выпад девушек достигал цели, он одобрительно крякал и щелкал пальцами.

На наши призывы он реагировал разведением рук в стороны и кривой ухмылкой. На помощь девицам шло подкрепление: официанты с никелированными подносами и ресторанные кулинары с метровыми металлическими черпаками в руках.

Музыканты толпились в дверях, с подъемом исполняя реквием Вольфганга Амадея Моцарта.

От полного уничтожения нас спасла группа дюжих мужчин, одетых в совершенно одинаковые спортивные костюмы с эмблемой СССР на груди.

В мгновение ока спасители разметали ряды нападавших и на руках вынесли нас, визжащих и конвульсивно дергающихся, из ресторана на безопасные уличные просторы. Там они бережно поставили нас на ноги и скрылись так же неожиданно, как появились.

— Господи, это какое-то Ватерлоо! — прикладывая платок к ссадине на лбу, простонал Васечка, — вы слышали, как они орали: "Бей жидов, спасай Россию!"?

— И поделом тебе, не надо было издеваться надо мной! Тебя Бог покарал! Теперь тебя тоже шнуровать будут, — обрадовался Алекс, — и надо было тебе, дураку с проститутками связываться! А вообще-то правильно нас побили, — сказал он задумчиво, — правильно! Лишние мы люди… Бежать нам всем надо к чертовой матери! Крестьянин, видите ли, нам не нравится…

— Мне не крестьянин не нравится. Мне не нравится, как он срёт, — сказал Илья.

— Ну, что, други, будем делать? — бодро спросил Полховский. — Продолжим?

— Поеду-ка я, братцы, в гостиницу, — отрезал Алекс, — как бы вторую ногу не сломали…

— А я к себе в Переделкино, — прокряхтел драматург и решительно добавил: — надо бы завтра прикупить огнетушителей….

Остались мы втроем: Борис, Болтянский и я. На Суворовском бульваре присели на скамейку.

— У меня в кейсе есть бутылка… — после долгой паузы меланхолично произнес Илья.

— И у меня… — также меланхолично сказал Полховский.

На самом деле бутылок было три…

…А теперь пришла очередь рассказать о втором приключении. Оно последовало непосредственно за первым…

…На следующее утро я проснулся в своей кровати с ощущением, что со мной рядом кто-то лежит.

Я задумался. Пьян я вчера не был. Или был… Ах, да, бульвар. Запрокинутая голова горниста, булькающие звуки, судорожная работа горлом, желтый свет фонаря, плавленый сырок…

Я затаил дыхание. Услышал нежное сопение. Нет, это не Илья. И не Полховский.

Я осторожно повернул голову. Увидел золотоволосый затылок, явно принадлежащий женщине. Когда?.. Я опять задумался. Как ни напрягался, никакая женщина в воспоминаниях не просматривалась. Как я ни был пьян вчера, я помнил, что вернулся домой один.

Незнакомка во сне перевернулась на спину, и я увидел бледный, почти детский, профиль. Длинный ресницы, маленький, аккуратненький носик, розовые губки. Я похолодел. Этого еще не хватало! Совсем девчонка, ребенок… Я руками ощупал себя. И температура моего тела опустилась еще ниже…

Стараясь не шуметь, я выбрался из-под одеяла и, на ходу покрываясь мурашками, босиком пошлепал к двери. Меня заставил остановиться глубокий вздох.

Я обернулся. На меня были устремлены глаза неизвестной девушки. Вообще-то я человек не стеснительный, но тут мои руки инстинктивно опустились, закрывая причинное место.

— Кто ты? — прохрипел я. — Как ты здесь оказалась?

Девушка протирала глаза кулачками и молчала.

Я попятился, толкнул спиной дверь и вышел в коридор. В ванной я приблизил лицо к зеркалу и сказал небритому типу с царапиной на щеке (ресторан, итальянский каблук?..):

— Идиот! Боже, какой же ты идиот!

Потом надел халат и возвратился в спальню, настроенный весьма решительно. Но, когда я вошел в комнату, моя решительность испарилась.

Девушка, одетая (когда успела?!), стояла у окна и пудрила носик, разглядывая себя в маленькое овальное зеркальце. Я успел заметить, что она, к сожалению, очень хороша собой. И очень молода. Очень! И кого-то она мне напоминала…

— Доброе утро, Андрей Андреевич.

Имя знает?.. Совсем плохо…

— Ты всегда спишь одетая? — спросил я строго, удивляясь собственной хитрости.

Она промолчала. Вот же бестия! Понимает, чертовка, к чему я клоню.

— Не хочешь отвечать… Ну что ж, — я не собирался отступать, — упростим вопрос… — тут я едва не сказал пошлость.

— Присядьте, Андрей Андреевич.

Таким тоном говорят врачи, когда готовят родных к печальному известию. Может, она уже забеременела?!

На всякий случай я присел.

Она достала из сумочки сигареты и вопросительно посмотрела на меня.

— Не рано? — спросил я, намекая не то на утро, не то на возраст.

— Мне уже пятнадцать, — со значением произнесла она.

Я закрыл глаза. Самое скверное сбывается… Почему она не сказала: "еще пятнадцать", так было бы сильнее. Я был совершенно раздавлен.

— Ну, что ты хотела мне сообщить? — спросил я упавшим голосом.

— Дело в том, — она щелкнула зажигалкой, — дело в том, что я — Саша… ваша дочь!

Я, наконец, вспомнил, кого она мне напоминала… Силы небесные!..

Я почувствовал, что пол уходит у меня из-под ног. Что-то произошло у меня с головой, сначала наступила полная тишина, потом на меня навалилась страшная слабость, и меня неудержимо потянуло прилечь, но я знал, что если сделаю это, то уже никогда не встану.

Я какое-то время, прилагая героические усилия, боролся со слабостью, потом вдруг безразличие овладело мной, и я провалился в беспамятство, успев подумать на прощанье, что умирать совсем не страшно…

…Ветер с московских улиц, прокравшийся в комнату через распахнутое окно, ветер еще не устоявшейся московской весны вошел в мое сознание, и я медленно открыл глаза.

Я лежал на кровати, укрытый одеялом, руки мои были сложены на груди. Моей душой владел скорбный покой. Хотелось плакать.

И я заплакал легкими слезами. Так я плакал в детстве, когда ко мне вдруг приходила беспричинная томная грусть. Но сейчас я не чувствовал себя ребенком, наоборот — я был уверен, что пока был в беспамятстве, превратился в старика. И это меня не пугало…

— Как ты сюда попала? — тихо спросил я. Хотя я ее не видел, я знал, что она рядом.

Зашуршало платье.

— Как это было страшно! Я думала, вы умерли.

— Примерно так и было… А теперь рассказывай, как ты проникла в квартиру?

— Я позвонила по телефону, кто-то, я думала, вы, сказал, чтобы я приехала, назвал адрес и…

— Кто тебе открыл дверь?

— Какой-то толстый дядечка с усиками и в смешных очках. Сладкий такой, вежливый, все чего-то суетился. Он мне не понравился…

— Не удивительно… Продолжай.

— Я долго ждала вас, а потом уснула. Ночью пришли вы, разделись, бухнулись на постель и захрапели.

— ???

— Всё…

— Кто тебе дал мой телефон?

— Мама. Но она долго не хотела…

— Помоги мне встать.

В дверь постучали.

— А почему противный толстяк здесь живет? — шепотом спросила Саша.

— Сам не знаю… Войдите!

Появился Лаврентий Павлович, который остановился на пороге комнаты с весьма хмурым видом.

— Хозяин вами очень не доволен. Если вы не покончите с вашими кабацкими замашками, то… Чтобы оградить вас и ваших приятелей-пропойц от расправы, мне пришлось снять с объекта взвод профессиональных…

— …убийц?

— Спасателей!!

— А, так это ваши люди ходят по ресторанам в костюмах сборной Советского Союза?

— И не вынуждайте нас…

— Хорошо, хорошо, только оставьте меня…

Берия вышел, хлопнув дверью.

— Вы художник? — спросила Саша.

Я подумал и кивнул головой.

Она подошла к стоящим на полу, лицом к стене, картинам. Это был материал, отобранный для вывоза во Францию. Сейчас картины напоминали мне приговоренных к расстрелу. Видимо, такая же мысль возникла и в голове Саши.

— А почему они так стоят?

Я пожал плечами:

— Может, им так удобно… Отдыхают. Набираются сил. Перед отъездом.

Я все еще чувствовал сильную слабость.

— Я пойду?.. — робко спросила Саша.

— Да, иди. Прости меня. Мне надо укладываться. Я еду… Хотя, что я говорю?.. Прости меня… за все… — полезли какие-то ненужные, пошлые слова: — Ты должна испытывать ко мне, наверно, не самые лучшие чувства… Но, поверь… Я не такой уж плохой человек…

Она усмехнулась:

— Я это заметила.

— Я тебе позвоню… Нацарапай мне телефон. И говори мне "ты"…

— Попробую…

— Мне бы хотелось с тобой встретиться… поговорить… когда я вернусь…

— А вы… вернетесь?..

— Клянусь!

Когда я это говорил, я совершенно не был уверен, что так оно и будет…

… Саша ушла, а через час примчался Илья, вручил мне паспорт, железнодорожный билет и деньги.

Сам он вылетал самолетом на день раньше и должен был встречать меня на вокзале в Париже. Лететь вместе с ним я решительно отказался, сославшись на боязнь высоты.

На самом деле я мечтал побездельничать в дороге и привести свои мысли в порядок. Слишком во многом мне надо было разобраться наедине со своей совестью.

Отобранные картины Илья забрал с собой. Остальные мы отвезли к нему на дачу и спрятали на чердаке.