Глава 32

…Прошло несколько месяцев. В Москве как-то постепенно и незаметно опять все пошло по-старому. Снова открылись роскошные магазины и дорогие рестораны…

Улицы заполнились праздными и непраздными людьми. И опять все куда-то, как и в любом другом большом городе мира, бегут, бегут, бегут… Все забыли июльские события…

Заработали театры. Идет спектакль по новой пьесе В. Бедросова. Новаторская пьеса называется "Сортир номер 6". Сбываются дерзновенные мечтания моего доброго друга…

Народ валит валом… Васька купается и в лучах, и в деньгах…

Я был на премьере. Незабываемое зрелище… Все первое действие два главных героя, мужчина и женщина, сидели на голландских розовых унитазах, обратив лица к зрительному залу. И, естественно, вступали между собой в диалог.

Помнится, главный персонаж говорил что-то о властолюбцах. Во всем чувствовалось что-то авторское, личное… Было ясно, что властолюбцы чем-то сильно насолили драматургу.

В исполнителе главной роли я узнал вернувшегося на сцену двойника Сергея Есенина, бывшего когда-то директором рынка и некоторое время — кандидатом в диктаторы России. Он имел шумный успех. И косоглазие было снова при нем…

"Да, — в раздумье вещал артист, разматывая рулон туалетной бумаги, — конечно, это были страшные люди. Все эти Ленины, Сталины…"

"Гитлеры, Пиночеты…" — поддерживала его очаровательная юная партнерша, приятно улыбаясь.

"Да… страшные люди… Но они же и смешны! И ущербны! Они не полноценны!"

"Стремление к власти — это болезнь! — восклицала девушка с энтузиазмом. — И лечится она просто. Демократией!"

"Да, да, демократией! Наконец-то мы поняли это. Наконец-то! — вскрикивал партнер, приподнимаясь и заглядывая в отверстие унитаза. — О, господи! Как хорошо нам с тобой, Анастасия, просто не верится!"

"Дорогой, как хорошо нам бывает, когда мы вот так сидим с тобой вдвоем по вечерам рядом и разговариваем… об умном… — восторгалась она, к чему-то принюхиваясь. — Ах, как хорошо!"

"Продолжим нашу беседу, Анастасия, — строго продолжал актер, дергая за веревку. Слышался шум воды, усиленный динамиками. — Я неизмеримо выше их уже потому, что не болен этой болезнью. Я — человек, а их обделила природа такими естественными вещами как умение сострадать и умение сомневаться!"

"Как ты прав, Максимилиан! — И после долгой паузы: — Они мне тоже смешны, Максимилиан!"

"Это еще почему?" — недоверчиво спрашивал герой, брезгливо глядя на партнершу.

"Они мне напоминают смешных марионеток, которые сами себя дергают за ниточки. И поэтому их можно побеждать".

"Зло, — выкрикивал герой, — вполовину теряет свою страшную силу, если он осмеяно!"

Сцена погружалась во мрак. Звучала шестая кантата Баха, прерываемая ликующими звуками спускаемой воды. Туалетный бачок надрывно ревел, возвещая приход новой эры драматургии.

Опускался занавес, и громовые аплодисменты сотрясали театр.

Второе действие было еще интереснее. Когда в зале смолкали все звуки, и наступала гробовая тишина, неяркий свет заливал сценическое пространство.

Шестеро дюжих рабочих сцены, кряхтя и постанывая, выносили из кулис и ставили перед зрителями огромный унитаз, на который тут же боком усаживался некий неопрятный очкарик со спущенными брюками и вперял свой сонный взгляд на видимую из зрительного зала картину, висевшую на выбеленной бутафорской стене.

Собственно, картиной ее назвать было нельзя, ибо это была просто рама, сквозь которую была видна стена, крашеная белой масляной краской.

Полчаса второго действия тянулись, как столетие… За все второе действие были сказаны всего два слова. "Белый квадрат!" — скороговоркой пробормотал очкарик, который был явно не в ладах с дикцией.

Однако и здесь замысел автора нашел отклик у доброжелательного зрителя, и во второй раз аплодисменты потрясли зрительный зал…

С третьего отделения ноги сами унесли меня прочь из театра…

Везунчик Васька отстроил заново дачу. Теперь она у него из огнеупорного кирпича…

Зазывает в гости…

Алекс развелся. Оказывается, ногу ему сломала жена — теперь уже бывшая — во время семейной потасовки. Худая-худая, а силу, поедая ночные борщи, накопила немалую.

Тесть выгнал его со всех постов, и теперь Алекс пытается подрабатывать репетиторством, обучая местное население языку, который сам толком не знает…

Полховский во Франции. Купил себе действующую водяную мельницу под Парижем. На замок денег не хватило… Что он будет делать с этой мельницей?! Живопись забросил. "Ну ее к черту, — говорит, — толку никакого, а руки от этого говна никак не отмоешь!"

При встрече, которая ознаменовалась грандиозной попойкой, я осторожно поинтересовался у Бориса, как это Берия оказался в его кухне, тогда, в тот предновогодний вечер с дракой? Ответа я не получил. Полховский отвел глаза в сторону и принялся нарезаться с такой силой, что едва не отправился к праотцам.

Илья заседает в правлении какого-то солидного банка. Мотается между Москвой и Парижем.

У него теперь две жены, и каждая знает о существовании соперницы. Уверяет, что обе его жены счастливы. Этому удивительному человеку все сходит с рук. Илья по-прежнему красив, добр, отзывчив, деятелен и одновременно страшно легкомыслен.

Викжель бесследно сгинул. Иногда мне кажется, что он такая же фикция, как и те тени, что когда-то населяли мою квартиру.

Саболычу я подарил две искусственные ноги. Одна зимняя — с крупным протектором на случай гололеда, вторая облегченная — для летнего кобеляжа, которому обожает предаваться этот, уже совсем постаревший, инвалид, говорящий о желании жениться скорее ради неистребимого желания подурачиться. Пьет горькую по-прежнему, чего и другим желает. Странные люди проживают под нашим русским солнцем…

Кстати, этот странный человек заделал пролом, через который убежали соратники Сталина, насмерть перепуганные истошным визгом Славы. Перед тем как приступить к работе, Саболыч долго рассматривал огромную дыру в стене, качал головой, потом, сопя, полез в пролом:

— Темно, как в жопе у негра…

Перепачканный кирпичной пылью, он вылез с книгой в руке.

— "Краткий курс ВКП (б)", — прочитал он. — Больше там ничего нет. Только еще одна кирпичная кладка.

— Давно хочу тебя спросить, Саболыч. Ты, что, правда, учился в университете?

— Не только учился, но и закончил его… Еще вопросы есть, коллега?..

— Есть…

Саболыч предостерегающе поднял руку:

— Чему ты удивляешься, Андреич? Я жил вместе с эпохой… Сейчас уровень общественного сознания упал до пугающе низкой отметки. А я падал вместе с обществом. Все в мире потеряло цену… Все эти Штайнеры, Фрейды, Соловьевы и Булгаковы, не говоря уже о Толстом и Достоевском, забыты… Будто и не было их святых открытий… Люди устали искать Бога… Бога им заменил телевизор. А я? Маску всегда носить легче, чем собственное лицо… Я тоже устал… Но сил, чтобы поставить стену, у меня хватит, — и, швырнув евангелие от Иосифа Сталина в черную дыру пролома, он спокойно принялся класть кирпичи.

Что здесь скажешь? Ничего не скажешь… Только руки разведешь в стороны.

Мне по-прежнему снятся сны. Такие, знаете, сны начала двадцать первого века — цветные, звуковые, стереофонические и многосерийные… Но, слава Богу, Сталин и его камарилья не снятся…

Другое время — другие сны…

Мы со Славой живем в нашей квартире на тихой улочке между Avenue George V и Avenue de Jena.

Вняв просьбам Славы, я отпустил длинные волосы, усы и бороду. На шее у меня всегда повязан платок. И хотя он душит меня, я терплю. Если бы не это, можно было бы сказать, что я абсолютно счастлив.

Я сторонюсь модных тусовок и, следуя советам Славы, избегаю журналистов. Она говорит, что это только подогревает ко мне интерес публики. Можно сказать, что я веду почти отшельническую жизнь. И это мне нравится.

Когда Слава изредка уходит куда-то без меня, я тоскую и задумываюсь. Я знаю, что с такой женщиной, как Слава, никогда нельзя быть спокойным. Хотя с какой, скажите, женщиной можно быть спокойным до конца?..

Иногда, идя по улице, я ловлю себя на желании внезапно обернуться. До поры я этого не делал, стыдясь показаться нелепым. А в один прекрасный день все-таки не удержался. И увидел все тех же, как мне показалось, людей в черном… Слава Богу, при более близком рассмотрении они оказались членами какой-то восточной секты…

Предрекаю, что очень скоро мы все, земляне, окажемся в непривычном положении. Произойдет что-то настолько грандиозное, что изменит нашу жизнь до неузнаваемости. Что это будет, я не скажу, но один сон, приснившейся мне в ночь с четверга на пятницу, предсказал совершенно недвусмысленно, что эти изменения коснутся всех нас. Без исключения…

У нас со Славой в семействе прибавление. Чувствую, необходимо объясниться. Наш щеночек колли оказался настоящей сукой. Причем, с присущими сукам любвеобильностью и неразборчивостью. Достигнув зрелости, эта безнравственная псина целиком отдалась страстям — с кем только она не норовила вступить в преступную связь!

Кажется, все псы в нашем районе побывали у нее в любовниках. И вот она исторгла из своего порочного чрева шесть разномастных ублюдков, с которыми я не знаю что делать! Профессиональный любитель животных Бедросов, с которым я консультировался по телефону, настоятельно советовал мне подумать о мешке и хладных водах Сены…

Слава обожает сюрпризы, и, став моей официальной женой, она от галстуков перешла к экзотическим подаркам. Она купила удава. Небольшого такого удава. Длиной около двух метров.

Пока удав производит впечатление чрезвычайно миролюбивого существа. Что будет дальше — не знаю. Может, став взрослым, он сожрет нас со Славой…. Он любит лежать у меня в мастерской и следить за мной, когда я работаю.

Я слышал, эти рептилии растут медленно. Но в последнее время удав заметно удлинился, и в его желтых глазах, когда он, не мигая, смотрит на меня, клянусь! появилось не свойственное ему прежде выражение плотоядной заинтересованности. Иногда его глаза мечтательно подкатываются, он делает осторожное глотательное движение, и тогда кончик его чешуйчатого хвоста начинает нетерпеливо подергиваться. Надо бы куда-нибудь сбагрить эту окаянную животину… Может, в китайский ресторан?

Слава все так же очаровательна, ослепительна и обворожительна. Теперь она мой официальный агент, и роль эту играет с присущим ей блеском.

Она повсюду сопровождает меня. Но только не в Москву… Я же часто бываю там. Вижусь с дочкой, которая, похоже, готовится стать матерью… Кто он, этот возмутительный негодяй? — спросил я. В ответ она засмеялась и сказала, что я его не знаю. И добавила, что если бы не было этих возмутительных негодяев, то население земного шара вымерло. И ее бы не было… При этом она выразительно посмотрела на меня…

Она часто приезжает ко мне, и тогда мы со Славой возим ее по Парижу. Конечно, Елисейские поля… Конечно, Собор Парижской богоматери… Конечно, Монмартр, конечно, Версаль… И прочее, прочее… В общем, весь туристический набор…

Ей страшно все нравится, но, пробыв несколько дней, она рвется назад, в Москву. Говорит, там интереснее… Саша очень подружилась с моей женой. Саша называет ее "тетя Слава", а та ее — "дитя порока".

Моя главная картина, которую я сам всегда считал шедевром, почему-то не продается.

Все считают ее неудачей. Я отвел ей уголок в своей мастерской, и она по-прежнему стоит, закрытая от нескромного глаза серо-вишневым покрывалом, дожидаясь того великого часа, когда людей заинтересует то, что всегда волновало меня, и они попросят у автора прощения…

Возможно, при жизни мне этого не дождаться. В истории такое встречается сплошь и рядом…

Я редко подхожу к своему любимому творению. Я дал себе слово никогда ничего в нем не менять, и никогда больше моя рука не коснется его. Пусть оно останется неизменным. Пройдут годы, я постарею, оно — никогда. Ведь это автопортрет…

Иногда мне вспоминается старый сон, приснившийся мне в поезде по дороге в К***, когда я ехал к Алексу. Во сне я искал телефонную будку на Неглинке, чтобы позвонить и сказать брату что-то важное, от чего зависит вся жизнь. Помнится, я тогда никак не мог до него дозвониться…

Я редко звоню брату. В этом виноват только я… Несколько дней назад я набрал его номер. Брат подошел к телефону. Я услышал его мягкий, глубокий баритон. И я прочитал ему прощальное письмо отца. И брат заплакал… Я сказал ему, что письмо адресовано нам обоим. Хотя о брате в письме ни слова…

Почему, отец, почему?.. Вопросы, вопросы, вопросы… И уже не будет на них ответа…

Хотя на один вопрос ответ я получил. Через несколько дней мне позвонил брат и рассказал мне то, чего не говорил прежде и чего я не знал. Оказывается, отец покончил жизнь самоубийством…

Отцу начали сниться какие-то странные сны, сказал брат. И эти сны сильно его беспокоили. Все это ему рассказал отец незадолго до ухода…

Отцу снились люди, которые исковеркали ему жизнь. Несчастный, он видел их так ясно, отчетливо и почти осязаемо, что, казалось, эти страшные люди восстали из могил, чтобы и дальше уродовать жизнь ему и всем, кто был с ним рядом.

Теперь, после прочтения письма, он уверен, сказал брат, что именно это привело отца, который был тогда близок к помешательству, к мысли о смерти. Он назначил себе день, и поэтому с такой определенностью знал, когда умрет…

Брат считает, что отец принял какой-то трудно определяемый яд, который вызвал остановку сердца. Видимо, сумел каким-то образом разжиться этим ядом в то время, когда служил органах. И поэтому смерть выглядела такой естественной и обычной…

Скорее всего, задумчиво добавил брат, отец полагал, что с его смертью бесследно исчезнут и те, кого он так боялся и кого так ненавидел…

…Много лет назад, солнечным зимним утром, мы с братом отправились на охоту.

Взяли с собой одно ружье на двоих, страшно дорогой фотоаппарат "Хассельблатт" — брат тогда профессионально занимался фотографией, бутылку водки и нехитрую закуску. Из почти пустой электрички вылезли на платформу подмосковной станции Рассудово.

По хорошо утоптанной тропинке углубились в ближайший лесочек. И сразу устроили привал: стоя сделали по глотку и закусили одним бутербродом, который брат разломил на две части.

Через четверть часа двинулись дальше.

Ружье несли по очереди. Ценный фотоаппарат брат мне не доверил. И напрасно. Лучше бы мы этот чертов "Хассельблатт" несли по очереди…

С удобной тропинки свернули в чащобу и, утопая в снегу, медленно стали пробираться в глубь леса.

Брат, нарушая все охотничьи законы, прокладывал путь в двух шагах передо мной. Была как раз моя очередь нести двустволку.

Облитый солнечным светом лес напоминал театральные декорации. С вершин деревьев на наши ушанки пикировали увесистые капли. Зима была на излете.

…Большая черная птица, яростно ударив крыльями, взмыла вверх прямо над головой брата.

В то время у меня была реакция, как у хоккейного голкипера, и я тотчас навскидку выстрелил из обоих стволов. Выдал, так сказать, дублет.

Чудовищный грохот разорвал покойную тишину леса. С веток столетней ели на нас обрушился водопад рыхлого снега. Брата спас Господь. И мое неумение стрелять. Я не попал ни в птицу, ни в брата. Хотя мог…

Я стоял и плакал. У меня дрожали руки. У моих ног валялось ружье. Брат подошел ко мне и спокойно хохотнул. Нагнулся, поднял ружье. Теперь была его очередь нести двустволку…

Потом мы вернулись на станцию, в сельмаге купили хлеба, плавленых сырков, банку кабачковой икры и бутылку "Горного дубняка". "Горный дубняк" — строгий напиток, который вряд ли бы мы стали пить в городе, но здесь годился и он.

На опушке развели костерок из прихваченных у сельмага деревянных ящиков. Мы были молоды, и вся жизнь была еще впереди. Мы это знали, и нам было хорошо… И водка пилась, как нектар…

Ветер донес голос Шульженко. Видимо, кто-то в деревне крутил патефон.

…Держа в руке стакан, брат смотрел на порозовевшие к вечеру снежные просторы, на деревеньку на косогоре, с дымами над крышами изб, на низкое зимнее солнце, потом перевел взгляд на меня и, глубоко вздохнув, тихо сказал:

— Вот что надо рисовать, — он обвел рукой все, что видели глаза, — вот эту благодать… А ты малюешь всякую х…ню, какие-то квадраты и разноцветные пятна…

Я в то время увлекался абстракционизмом и только за ним признавал право на существование. Но спорить не стал…

…Мы втроем — Слава, Саша и я — сидим на балконе в плетеных креслах, пьем очень крепкий кофе из широких больших чашек, обмакивая в них круасаны. Дурацкий французский обычай, к которому меня приучает Слава. А я люблю, когда свежий, еще теплый, круасан хрустит на зубах.

На балконе, в доме напротив, на низком раскладном стульчике сидит мечтательный мальчик и читает книгу, держа ее на коленях.

Несмотря на осень, Слава надела легкий соблазнительный халатик, в котором она мне так нравится, и, скрестив ноги, демонстрирует притихшему миру свои восхитительные колени.

На наших головах покоятся широкополые соломенные шляпы, как бы оберегая нежные макушки от яркого солнца, которого нет и в помине…

Я придирчиво оглядываю округлившийся животик моей дочери, ее беззаботный чистый лик с вздернутым носиком и думаю, что ждет того, кого она носит во чреве?..

Я откладываю карандаш и тетрадь в сторону, поднимаю глаза и вижу, как верхушка Эйфелевой башни, возвышающаяся над крышами домов, словно плывет в облаках — голубых облаках Парижа…

Одно облако, оторвавшись от других, на мгновение замирает, приобретая невероятное сходство с бесконечно дорогим мне лицом…

Сходство поражает меня — мне даже видятся серые дивные глаза, которые, казалось, отражали свет миллионы лет назад погасших звезд, и серебристые волосы, что струились когда-то в моих ладонях… Я до сих пор помню их ласковую шелковистую тяжесть…

Потом это сходство исчезает. Облако-видение размывается другими, набегающими, нетерпеливыми и вечными в своем движении, облаками, и новое небо, новая жизнь, новые дороги открываются мне…

Вместо эпилога

На этом обрываются дневниковые записи Андрея Андреевича Сухова, сделанные им собственноручно в период, известный нам как…

Впрочем, этот исторический отрезок времени еще не закончился, так что не будем спешить с определениями и преждевременными оценками.

Несколько куцая концовка вызвала у меня досадливое ощущение незавершенности. Похожее чувство возникает и тогда, когда внимательно рассматриваешь картины художника Андрея Сухова.

Они полны тайн, загадок и недоговоренности… Возможно, это издержки — или особенности! — творческой манеры, и с этим уже ничего не поделать. Как ничего не поделать и с некоторой слащавой манерностью, припорошившей многие страницы этого в целом искреннего произведения. Это я отношу на счет неопытности самодеятельного литератора.

Я не мог отделаться и еще от одного ощущения: мне кажется, Андрей Андреевич вел "Дневник" не только для себя. Я думаю, он тешил себя надеждой, что его прочтет еще кто-то…

Если это соответствует действительности, тогда многое становится понятным и объяснимым…

Я уже много лет знаю Андрея Андреевича Сухова, был свидетелем — и даже участником — многих из описанных им событий и готов ручаться головой, что всё (или почти всё) здесь — правда.

Некоторые детали, впрочем, меня все-таки смущают.

В частности, вызывает недоверие сцена встречи автора с попом-расстригой, неким бывшим священником, назвавшимся Александром Ивановичем.

По наведенным мною справкам, никакого священника, носившего это имя и якобы лишенного сана за драку с иерархами, не существовало.

Таким образом, либо этот персонаж является плодом творческой фантазии автора, либо Александр Иванович совсем и не священник.

Возникают и другие вопросы…

Например, что означает последняя фраза в дневнике, перечеркнутая, вероятно, самим Андреем Андреевичем жирной чернильной полосой, но, тем не менее, доступная для прочтения:

"Время ходит по кругу"?..