Пролог

Когда я перестал верить в Санта-Клауса? По-моему, это дурацкий вопрос, и смысла в нём никакого. Но если уж говорить о том, когда же я разуверился, что старикан в красном костюме и есть Санта-Клаус, то вот вам правда: я никогда в него и не верил. Я знал, что Санта-Клаус, который появлялся в моём детском саду, был фальшивкой, и, если подумать, все мои одноклассники тоже не слишком-то верили в бездарные попытки нашего учителя его изображать. Я никогда не «видел Санта Клауса, которого целовала мама»[1] дома, но всё же я был довольно умён, чтобы с подозрением относиться к сказкам о дедушке, работающем только на Рождество.

Однако мне потребовался намного больший срок, чтобы понять, что не существует пришельцев, путешественников во времени, призраков и привидений, дьявольских организаций и сражающихся с ними супергероев из всевозможных аниме, манги и токусацу.[2] Нет, наверное, я всё понимал и про них, просто не хотел признаваться себе в этом. По сравнению с тем миром, где я просыпался каждое утро и засыпал каждый вечер, мир, который рисовали мне аниме, манга и токусацу был куда увлекательней.

Я тоже хотел бы родиться в таком мире!

Я хотел спасать беззащитных девчонок, украденных зловещими пришельцами и заточённых в неприступных замках. Вооружённый своей храбростью, умом и верной лазерной пушкой, я хотел сражаться со злодеями из будущего, меняющими нашу историю как им в голову взбредёт. Я мечтал вышибать из ужасных монстров дух своими мощными заклинаниями, биться против мутантов и экстрасенсов из застенков секретных организаций и устраивать телепатические дуэли.

Но погодите минуточку. Если бы на меня и впрямь напали какие-нибудь пришельцы, как бы я вообще с ними сражался? У меня ведь нет никаких суперспособностей!

Ну ладно, договоримся так: однажды в мой класс переводят загадочного новичка. На самом деле он пришелец, гость из будущего и заодно гений-телепат. Как только он влезет в какую-нибудь драку со злом, всё, что от меня потребуется — это вовремя за ним увязаться. В нашей команде он будет побеждать врагов, а мне только и останется, что играть роль верного помощника. Вот это мне по душе! Господи, какой же я хитроумный!

На всякий случай, если первый вариант не сработает, вот ещё один: однажды во мне просыпается загадочная способность, что-то вроде телекинеза или какое-нибудь там психическое подавление. Я обнаруживаю, что этой же силой владеют ещё несколько сотен человек по всему миру, ну и потом некое паранормальное тайное общество меня вербует. Став частью этой организации, я буду защищать нашу вселенную от злобных мутантов!

К сожалению, реальность оказалась жестокой. В мой класс никогда и никто не переводился. Летающие тарелки мне ни разу не попадались. И даже когда я ночи напролёт просиживал в «проклятых» местах, привидения меня упорно избегали. Однажды я два часа тупо пялился на карандаш, но тот не сдвинулся ни на миллиметр; не понял я и ни одной мысли своего товарища, чью голову я как-то полтора урока сверлил взглядом. Мне оставалось только сдаться и уныло наблюдать, как безрадостно исполняются в этом мире законы физики. Я бросил свои погони за НЛО и перестал смотреть передачи о них по ТВ, поскольку всё-таки сознался себе, что пришельцев не бывает. Я так долго не интересовался ими, что воспоминания о пришельцах даже вызывают во мне некоторую ностальгию.

Когда я окончил девятый класс, я уже был взрослым, серьёзным человеком — оформившимся, выросшим и крепко стоящим на земле своими двумя ногами. Весь 1999-й год я провёл, спокойно наблюдая, как вокруг меня ровным счётом ничего не происходит — человечество так и не слетало ещё раз ни на Луну, ни куда-нибудь дальше. Но я был спокоен, я уже давно привык к мысли о том, что с Земли на Альфу Центавра отправятся разве что мои далёкие потомки.

С такими банальными и приземлёнными мечтами я перешёл в десятый класс — обычным беззаботным старшим школьником. Я оставался им ровно до того момента, как встретил Харухи Судзумию.