"Время вспять" - читать интересную книгу автора (Абрагам Анатоль)

Дальний Восток

Длинное путешествие. — Выжить в Индии. — Приодеться в Гонконге. — Рассмешить японцев

В 1964 году мы совершили с Сюзан поездку по Дальнему Востоку. Меня отправил туда отдел культуры при министерстве иностранных дел. Основным в поездке являлось месячное пребывание в Японии, где я должен был посетить лаборатории и читать лекции в крупнейших научных центрах. Первым толчком для командировки было личное приглашение от профессора Риого Кубо (Ryogo Kubo), известного специалиста по статистической механике и доброго моего приятеля. Одновременно передал мне приглашение в Индию через отдел культуры специалист по ЯМР профессор Дармати из Бомбея. Вместе с чиновниками отдела мы составили следующий маршрут: Бомбей, Дели, Бенарес и Калькутта в Индии; Бангкок в Таиланде; Пномпень и Сием-Реап, город храмов, в Камбодже; Гонконг, и Токио в Японии — база для поездок оттуда в другие центры Японии. Перед отъездом возникла проблема: на каком языке читать лекции? Отдел культуры — хранитель французских традиций — потребовал, чтобы я читал по-французски; но я наотрез отказался. Я прекрасно понимал, что ни в Индии, ни в Японии никто не поймет лекций на французском языке. "Сожалею не меньше вас, но вынужден буду изъясняться по-английски. Как бы меня не привлекала эта чудесная поездка, я скорее откажусь от нее, чем стану растрачивать государственные деньги на бесполезный, чисто символический обряд", — заявил я. Договорились на том, что я буду пускать в ход французскую речь при всяком благоприятном случае. Про одну такую плачевную попытку я расскажу позже. Пусть читатель не беспокоится: существуют прекрасные путеводители, которые подробно описывают красоты всех этих стран, и я не буду пытаться с ними соперничать.

В Бомбее нас встретил представитель французского консульства и отвез в гостиницу. При выезде из аэропорта у нас захватило дух от немыслимой нищеты предместий вокруг аэропорта и от ужасающего запаха — "запаха Индии", как сказал наш сопровождающий. Великолепие Института физики Тата, где было все — "роскошь, покой и наслаждение" (Бодлер), — составляло потрясающий контраст с беднягами, приютившимися на корточках в нескольких шагах от входа в храм науки. У индийцев есть поразительная способность просиживать долгое время на корточках. Иногда, возвращаясь вечером, мы встречали тех же людей, примостившихся в том же положении, которых видели, выходя из гостиницы утром. Нас строго предупреждали не есть ничего сырого, салата или фруктов, и не пить ничего, кроме чая. Однако, когда на пикнике, который организовали студенты профессора Дармати, один из них очистил апельсин своими тонкими ловкими пальцами и протянул нам дольки одну за другой, мы не решились оскорбить его отказом. Кстати, я наблюдал у индийцев замечательную способность изящно есть пальцами. Я помню одного индийского гостя в нашей столовой в Сакле. Он отказался от всего, кроме сардинки в оливковом масле и сливочного мороженого. И то, и другое он ел пальцами, ни разу их не лизнув. Попробуйте вы!

В Дели нас встретил французский атташе по культуре, которого я сначала нашел претенциозным и неприятным, но который при более коротком знакомстве оказался славным парнем. Он признался мне в своем опасении, что ожидаемый профессор из Коллеж де Франс и его супруга окажутся претенциозными и неприятными. Он показал нам в Дели все, что показывают туристам, а также Центральную физическую лабораторию, архитектуру и оборудование которой я нашел одинаково викторианскими. Один раз мы поехали на машине по окрестностям Дели. На пустынной дороге нам преградила путь священная корова, рассеянно щипавшая редкую траву. На наши гневные гудки она не обратила ни малейшего внимания. Атташе по культуре вылез из машины, посмотрел направо и налево, чтобы убедиться, что кроме нас и коровы никого нет, и хорошенько пнул ее в худощавый зад. Ничего подобного за всю свою коровью жизнь она, очевидно, никогда не испытывала. Я не забуду выражения ее лица (да лица!) — смесь недоумения и оскорбленного величия.

В толпе индийцев, слонявшихся по тротуарам Бомбея и Дели, больше всего меня поразила необыкновенная красота детских лиц. Когда они смотрят на вас в упор, их бездонные глаза буквально всасывают вас. Не успели побывать мы лишь в городе Агре, чтобы посмотреть на чудо из чудес, храм-гробницу Тадж-Махал, без визита к которой не обойдется ни один уважающий себя турист в Индии. Целый день нам понадобился, чтобы пролететь на старом "фоккере" 800 километров от Дели до священного города Бенареса. Во время многочисленных остановок наш "фоккер" лечили толпы механиков, заменяя разные части другими, не менее изношенными. В Бенаресе, кроме ритуального хождения по храмам, мы наблюдали, как пилигримы окунались в воды священной реки. Несколько молодых спортсменов плавали кролем, погрузив голову в воду, в то время как рядом с ними мирно плыла по течению корова в ожидании ближайшего перевоплощения. Наш гид рассказал нам про старинный обычай женщин Бенареса ходить с обнаженной грудью, теперь уже устаревший, который соблюдают только старухи, но мы таких не повстречали.

Последней нашей остановкой была Калькутта, где мы пробыли всего двадцать четыре часа, но на двадцать четыре часа дольше, чем надо. Эта была лишь четвертая наша остановка, но это был уже девятый круг ада. В Бомбее люди сидели на корточках на тротуарах и вороны кружились, каркая, вокруг них. В Калькутте же люди лежали плашмя на тротуарах, а на деревьях сидели, нахохлившись, коршуны, молчаливые, как грозные часовые, стерегущие свои жертвы. В нашей гостинице, огромном каменном викторианском блоке, чтобы отметить наш последний день в Индии, а также для поддержания нашего упадочного настроения, мы позволили себе легкое отступление от правил по приему пищи, которые до тех пор строго соблюдали, и были сурово наказаны, расплачиваясь всю дорогу до Гонконга. В Бангкоке, где в новой гостинице нас ожидала комфортабельная комната со всеми удобствами, мы нашли полную перемену обстановки. Люди казались хорошо накормленными и процветающими. Повсюду бросалась в глаза роскошная пища: рыба всех цветов и сортов, известных и неизвестных в Европе, а главное фрукты, чудные фрукты, золотые ананасы величиной с арбуз, манго и многие другие, которых прежде я никогда не видел. А нам же пришлось ограничиться рисом на воде, бульоном и киселем. Будь ты проклята, Калькутта! По сравнению с Индией храмы и дворцы с их затейливыми крышами, ярко раскрашенными или крикливо позолоченными, нам не понравились; зато мы полюбили каналы, большие и маленькие, в бесконечном количестве, и плавучие рынки. Нас привело в восторг зрелище возвращения детишек домой из школы по воде, каждого в своей крошечной лодочке величиной с ореховую скорлупку. Нас пригласили осмотреть атомный реактор, дар США ученым Таиланда. (Читатель, надеюсь, простит мне воспоминание о бесподобной опечатке, которую я однажды прочел в техническом журнале: "Ректор университета Пенсильвании, охлаждаемый тяжелой водой".) Директор реактора носил звание маршала авиации, но не потому, что он имел какое-либо отношение к авиации, а чтобы отметить важность его обязанностей. Он мне пожаловался, что американцы, подарив реактор, забыли снабдить Таиланд финансовыми средствами, необходимыми для его работы. Маршал вынужден был остановить реактор, потому что фонды, которыми он располагал, с трудом позволяли содержать лишь многочисленную охрану реактора. В Камбодже, где все говорили по-французски, мы провели день в столице Пномпене до того, как лететь маленьким самолетом в Сием-Реал, где находятся храмы Ангкор-Ват и другие. Благодаря (если я могу себе позволить выразиться так двусмысленно) кровавым красным кхмерам, а затем нашествию вьетнамцев, эта несчастная страна закрыта для туристов уже более двадцати лет. С точки зрения сноба, тот факт, что я успел там побывать, более чем компенсирует отсутствие Тадж-Махала среди моих воспоминаний. Мне повезло также и в отношении знаменитой доисторической пещеры Ласко (Lascaux) на юге Франции, в которую туристов тоже не пускают. Этим посещением я был обязан милости знаменитого специалиста по доисторическому периоду, который, будучи кандидатом в Коллеж, нанес мне визит. И Ласко, и Ангкор я опишу одним словом "незабываемо".В Гонконге мы открыли для себя два вида китайского "искусства": кулинарное и портняжное. Я сохранил сомнительные воспоминания о довоенных китайских ресторанах Латинского квартала, когда был студентом. После войны обеды в китайских ресторанах Парижа и Нью-Йорка, хотя и лучшего качества, ничего незабываемого из себя не представляли, за исключением одного обеда в Нью-Йорке, но по другой причине: на десерт в китайских ресторанах подают то, что по-английски называется "Fortune cookies". Это — печенье, внутри которого на маленькой бумажке кратко сообщено о качествах или о будущем того, кому попадается это печенье. Так вот, мне попалась следующая: "Вы обладаете необыкновенным магнетизмом", что ввиду моей специальности очень позабавило всех присутствующих.'Китайская кухня в Гонконге оказалась откровением. Я смело скажу, да простят мне мои соотечественники, что она не только так же утонченна, как французская, но и гораздо более удобоварима, что ввиду не совсем затухших воспоминаний о Калькутте было нам вдвойне приятно. Через пару дней мы даже рискнули посетить ресторан, где официантки расхаживали между столами с подвешенными на шее огромными подносами, нагруженными таинственными горшочками, из которых подымался соблазнительный пар. Мы смело пробовали все без разбору и ни разу не были разочарованы. Перед тем как расстаться с китайской кухней, я хочу еще рассказать маленькую историю об американском физике Ли (T.D.Lee), знаменитом своим открытием несохранения четности (вместе с Янгом). Американские китайцы очень гордятся Ли, среди них он является предметом настоящего культа. Один знакомый Ли попросил его совета, какое блюдо лучше всего заказывать в китайском ресторане. "Вы не сумеете произнести его название. Я запишу его вам". Знакомый идет в хороший китайский ресторан в Нью-Йорке, показывает свою бумажку и получает какое-то совсем замечательное блюдо. Две недели спустя он в Сан-Франциско, заходит и там в хороший китайский ресторан, показывает бумажку и снова получает баснословно прекрасное блюдо. Но его поражает то, что эти два блюда совершенно не похожи друг на друга, ни вкусом ни внешним видом. "Что это за блюдо такое, — недоумевает он, — которое так различно на западном и восточном побережье". Он показывает бумажку знакомому китайцу, и тот ему читает содержание: "Податель сего мой друг. Накормите его хорошо. Ли".Ван Флек дал мне адрес своего портного, который хранит его мерки и уже много лет шьет ему костюмы. Я заказал три легких костюма (за цену одного во Франции) и полдюжины рубашек. Сюзан тоже заказала себе жакет с юбкой и еще пару юбок отдельно. И что явилось уникальным неповторимым опытом, каждый из нас заказал пару туфель, сделанных по мерке, что стоило не дороже готовых. Среди наших занятий одеждой и едой мы нашли время для нескольких экскурсий в этом необыкновенном городе. Следующим этапом была Япония — настоящая научная цель моей поездки. С Японией у меня связаны три умственных представления. Современная Япония хорошо известна всем, кто читает газеты, как могущественная держава, догнавшая и по некоторым показателям даже обогнавшая Америку. Но не о ней здесь будет речь. Япония более ранних лет, от 1905 до 1945 года, для меня фашистская милитаристская страна, которая на Цусиме нанесла страшный удар могущественной царской России, в тридцатых годах постепенно "заглатывала" гигантский Китай, и в начале сороковых годов разгромила одним ударом половину американского флота и британскую колониальную власть на Дальнем Востоке, до того как взрыв Хиросимы не поставил ее на колени и навеки не изменил характера отношений между великими державами. За несколько лет до войны она начала наводнять весь мир товарами, отличавшимися невероятной дешевизной и поразительно низким качеством. На такого рода товаре я раз "обжегся". Вот как это было. В тридцатых годах в Париже состоялась выставка японских товаров, по окончании которой их можно было купить. Я соблазнился небывалой ценой велосипеда, который продавался за сто франков. Для французского самая низкая цена была шестьсот. Это был велосипед, как все велосипеды: с двумя колесами, рамой, рулем, цепью, двумя педалями и т. д. Я вернулся на нем домой и разъезжал пару дней, гордясь и восхищаясь своей покупкой. На третий день произошло что-то невероятное: велосипед буквально распался, руль остался у меня в руках, цепь соскочила, переднее колесо отделилось от рамы и там, где минуту тому назад был вполне презентабельный велосипед, лежала груда хлама. Говорят, что в хорошо спроектированной машине все части изнашиваются одновременно. С этой точки зрения конструктор моего велосипеда являлся гением. Япония 1964 года, которая к тому времени уже успела стать мирной демократической страной, только начинала свой фантастический технологический и промышленный взлет. Поезд, который уносил нас из Токио в Киото со скоростью более 200 километров в час, был тогда самым быстрым и совершенным в мире, но мечтой каждого японского профессора все еще было провести год в США и привезти домой американскую машину. Нас поселили в Maison Franco-Japonaise (франко-японский дом), где дали комнату на втором этаже. Комната была не очень комфортабельной (это — очень смягченная характеристика — "литота", если слово "литота" что-нибудь для вас значит; читателю, для которого оно ничего не означает, сообщу, что "литота", по-французски "litote", а по-английски "understatement", — риторическая формула, которая означает "сдержанное высказывание"). Очевидно, немало персиковых косточек пошло на набивку подушек и матрасов, но было кое-что похуже. У наших соседей с правой стороны был двухлетний мальчик, который страдал от ночных кошмаров, а с левой стороны жил и здравствовал (особенно ночью) шестимесячный ребенок, легкие которого были, слава Богу, в прекрасном состоянии. Но хуже всего было то, что наше окно выходило на главную пригородную железнодорожную линию Токио, по которой от пяти до восьми утра проходило около тысячи поездов. Я серьезно подумывал перебраться в другую гостиницу за свой счет, когда, к счастью, пришло время ехать в Киото. Наш белоснежный поезд — чудо техники — гордился своей скоростью, которую счетчик выставлял напоказ в каждом вагоне. Нам повезло увидеть Фудзияму во всей красе; в это время года это был один шанс из десяти. В каждом конце вагона были два туалета: "западный" и японский. Как пользоваться последним, я так и не догадался. Был, правда, схематический рисунок позы, ожидаемой от посетителя, но, к сожалению, он находился только в "западном" туалете. В Киото мы провели прекрасную неделю в традиционной японской гостинице или "Риоккане" (с "западным" туалетом). Мы скоро ппивыкли спать на полу на матрасах, которые свертывают днем, и к тому, что наша комната сама по себе не существовала — стены передвигались. И вернувшись однажды в гостиницу после обеда, мы нашли вместо нашей комнаты салон и в нем группу японцев за чаепитием. Надо пояснить, что после Maison Franco-Japonaise мы себя чувствовали комфортабельно где угодно. Токио — ужасно безобразный город. Представьте себе великое множество очень некрасивых и совершенно одинаковых провинциальных городков, склеенных вместе, вот вам и Токио, за исключением нескольких немногочисленных кварталов. Киото, напротив, очень красивый город, но не без уродливых пятен, как, например, безобразная башня телевидения, которая губит восхитительный пейзаж. Как мне объяснил один японец, "у моих соотечественников хорошо развито чувство красоты, но нет чувства безобразия".Мы провели также несколько дней в двух больших городах южнее Токио — Осаке и Нагое — и в Сендае на севере. Повсюду я читал лекции и осматривал лаборатории. Оборудование было скромным, но достаточным, электроника слегка примитивной (это в Японии-то!) в 1964 году. Немало воды утекло с тех пор. Мои " Принципы …" были недавно переведены на японский язык и мои лекции были приняты повсюду с большим интересом, за исключением шуток, которыми я привык их пересыпать. Не забуду пленарной лекции, которую я прочел в Токио в битком набитой аудитории. Читал я, конечно, по-английски. Внимательное, но непроницаемое выражение лиц слушателей меня забеспокоило. "Да доходит ли до них то, о чем я им рассказываю?" — подумал я. Я рискнул пошутить в надежде увидеть несколько улыбок и увериться, что если не моя физика, то, по крайней мере, мой английский язык, им доступен. Лица оставались безучастными. Вторая и третья попытки привели к такому же результату. Я начинал приходить в отчаяние, которое, очевидно, почуял председатель заседания, мой друг Кубо. Он встал, повернулся спиной ко мне, т. е. лицом к аудитории, и захохотал во все горло. Последовал взрыв хохота в аудитории, и лед был разбит. Кубо позже уверял меня, что мои шутки им очень понравились, но они не решались смеяться, боясь выказать мне неуважение. Возможно. Во всяком случае, этого не боялись уличные мальчишки, которые хохотали нам прямо в лицо. Нам объяснили, что их смешиладлина наших носов. Я ничего не сказал про то, как кормят в Японии. После Гонконга нам это не могло понравиться. Сюзан выразила наше общее мнение: "Не так плохо, потому что дают очень мало". Мы, конечно, осмотрели массу храмов и других красот, за описанием которых отсылаю читателя к путеводителям. Перед тем, как расстаться с Японией, расскажу еще, как, "родной земли спасая честь", я прочел лекцию на французском языке. В Токио существует франко-японское общество и меня уговорили прочесть там лекцию. Естественно, я решил читать по-французски. В последнюю минуту мне объяснили, что, так как некоторые из членов общества, несмотря на свою привязанность к Франции, боятся упустить что-нибудь из лекции на французском языке, организаторы поставят рядом со мной переводчика японца, для не совсем синхронного перевода. По лицам некоторых слушателей я убедился, что с моим переводчиком что-то неладно. Он свободно говорил по-французски, но плохо понимал. Это может показаться странным, но я не раз наблюдал подобное. Зато он хорошо понимал по-английски. Мы с ним посоветовались и решили действовать следующим образом: я громко произносил пару фраз по-французски, а затем повторял их шепотом переводчику по-английски. После чего он громогласно переводил их на японский. Комедия длилась два часа, но я исполнил долг перед родиной. Домой мы летели через полюс и имели удовольствие наблюдать восход солнца дважды в течение часа, кроме того, я увидел двух белых медведей. ГолландияЕсть ли физик, которому не дорога эта маленькая страна — родина Гюйгенса и Левенгука, и что ближе к нам, Ван-дер-Ваальса и Лоренца, Зеемана, Камерлинта-Оннеса, Крамерса, Зернике, Гор-тера и Казимира? Есть ли европеец, которому не мила эта страна, самая цивилизованная в Европе, ее города, отражающиеся в каналах, где веет ветер свободы, ее великие художники, Вермер и Ван Гог, ее облака, ее ветряные мельницы, ее коровы, ее тюльпаны и ее помидоры, ее непоколебимое намерение жить и благоденствовать ниже уровня моря; спокойствие, чувство личного достоинства, учтивость и здоровье ее жителей? Есть, правда, и язык, но к нему привыкаешь. В 1950 году, во время конференции, где, как я рассказал, я отпраздновал в тридцать пять лет свое совершеннолетие физика, я познакомился с Амстердамом. Во время следующих поездок я узнал Лейден. Гаарлем, Гаагу, Дельфт и Утрехт. В 1969 году я приехал в Амстердам на несколько недель. Меня пригласили прочесть дюжину лекций для химиков и физико-химиков, по предмету, выбор которого оставляли мне. Я выбрал эффект Яна-Теллера. В чем там дело — неважно, но надо знать, что это требует знакомства с теорией конечных групп, которую в те годы у нас во Франции редко преподавали физикам. Ну а химикам — сами понимаете! Я начал осторожно давать моим голландским слушателям понятие об этой теории. Но после второй лекции ко мне пришла делегация студентов сообщить, что они все это давно знают и были бы не прочь услышать что-нибудь новое ldots В том году в Амстердаме состоялась выставка работ Рембрандта со всего мира. Все музеи прислали свои сокровища. Меня очаровала картина "Батшеба ожидает Давида", репродукции которой я никогда не видал. "Из какого музея эта картина?" — спросил я служащего — "Из Лувра, Monsieur".В 1980 году я провел четыре с половиной месяца в Лейдене, в старейшем университете Голландии. Я занимал Лоренцевскую кафедру, на которую каждый год приглашают иностранного профессора, и прочел прилежным и компетентным слушателям двадцать четыре лекции о дальнем ядерном порядке. В первый раз, если не считать моего курса в Коллеже, я мог обсудить подробно этот вопрос в своих лекциях и, благодаря вопросам и замечаниям моих слушателей, уточнить мое собственное понимание вопроса, которое позже нашло отражение в монографии "Порядок и беспорядок. В Лоренцевском институте рассказывают забавный анекдот, за достоверность которого я не ручаюсь, о лекции, которую великий математик Давид Гильберт прочел там в 1927 году. По какой-то причине он мог попасть во-время на лекцию только самолетом, что в те времена вызывало беспокойство у многих. Гильберт прислал заранее тему своей лекции: "Доказательство теоремы ФеРма gt; Что возбудило любопытство всех. Когда он приехал, тема его доклада оказалась совсем иной. А на вопрос, зачем он прислал такое странное заглавие, он ответил: "В случае крушения самолета все бы стали считать, что я доказал теорему Ферма. Женева: качать лодкуВ апреле 1986 года я получил письмо от председателя совета ЦЕРН'а (CERN — Conseil Europйen pour la Recherche Nuclйaire) с предложением стать председателем Международного комитета по ревизии организации и деятельности ЦЕРН'а. Цели и ПР ~ грамма комитета были изложены в резолюции Совета ЦЕРН'а обыкновенным суконным языком международных организаций, и я недостаточно владею суконным русским языком, чтобы привести здесь их перевод. Суть дела была такова. Великобритания vye давно находила, что расходы ЦЕРН'а слишком велики, и тРе ~ вала уменьшения бюджета, грозясь в противном случае уйти из организации. Комитет был создан под ее влиянием. Комитет состоял из представителей семи наций: Испании, Италии, Англии, Западной Германии, Норвегии, Швейцарии и, в мо~ ем лице, Франции. Он должен был подробно исследовать со всех сторон деятельность учреждения и представить Совету ЦЕРН'а подробный отчет с конкретными предложениями по улучшению организации и понижению расходов, не причиняя ущерба научной программе. Отчет должен был быть представлен Совету в декабре 1987 года, а предварительный отчет на шесть месяцев раньше, в июне. Чтобы показать масштаб предстоящей работы, напомню, что ЦЕРН насчитывает более трех тысяч постоянных служащих, и что его ежегодный бюджет равняется 750 миллионам щвейцарских франков, то есть трем миллиардам французских франков. После некоторого колебания я согласился. (Слышал ли читатель старый анекдот: Некто разделся донага и бросился в кусты крапивы. Когда позже у него спросили, зачем он это сделал, он ответил: "Теперь хорошенько не помню, но тогда это показалось интересной идеей". Замечу, что в то время я уже полтора года был в отставке, только начинал писать свою автобиографию, что ответственное назначение польстило мне и, наконец, я считал, что, раз нас в комитете семь человек, работы на каждого выпадет не так уж много. Однако все вышло не совсем так.)Представителем Испании был назначен председатель государственного банка, бывший министр финансов. Италию представлял главный директор крупнейшей фирмы компьютеров, к тому же один из богатейших европейских финансовых деятелей. Англичанин был вице-канцлером недавно созданного университета в Киле (Keele). Представителем Германии был известный, старый (я хочу сказать — старше меня на два года) физик-ядерщик, который, к сожалению, часто хворал. Норвежец был одним из крупнейших представителей промышленности своей страны. Швейцарец был консультантом по менеджменту. О физике высоких энергий, за исключением немца и меня, никто из нас не имел представления. Кроме того, было бы наивно ожидать, что они будут посвящать его деятельности значительную часть своего времени. Несмотря на то, что в апреле 1986 года все согласились участвовать в работе комитета, устроить пленарное собрание в Женеве удалось только в сентябре. Я предложил каждому из членов встретиться со мной до этого срока или по крайней мере высказать мне письменно свои соображения. Отозвался только швейцарец, который приехал в Париж, чтобы повидаться со мной. На собрании в сентябре я прочел следующее заявление: "Наш комитет состоит из семи членов. Это ни в коем случае не комитет, где один из членов (председатель) действует, а остальные собираются время от времени послушать, что он скажет. Если комитет с этим не согласен, я тут же складываю с себя полномочия". Все согласились, и после этого я смог добиться от них известной доли сотрудничества. Я ввел собрания по воскресеньям, как в Коллеже, так как все остальные дни были заняты то у одного, то у другого. Но задолго до этого, опираясь на свой бывший директорский опыт, я подобрал' себе в качестве подручных двух молодых, но опытных специалистов физики высоких энергий, — оксфордского теоретика и французского экспериментатора. Оба провели когда-то немало времени в ЦЕРН'е и были хорошо знакомы с его многочисленными хорошими качествами и его небольшими недостатками. Я не стану здесь рассказывать ни о нашей работе, ни о ее окончании. Все это находится в объемистом отчете в 166 страниц, который в свое время широко комментировался в прессе и с заключениями которого заинтересованный этими делами читатель, наверное знаком. Наше "новорожденное творенье" заслужило нам похвалы Совета ЦЕРН'а, а также "славы дань, кривые толки, шум и брань". Объединение служащих ЦЕРН'а выпустило длинное заявление, из которого извлекаю следующие строки: Объединение считает, что отчет насыщен недоброжелательностью к персоналу ЦЕРН'а, которая выражается в субъективных или ложных аргументах, перемешанных с полуправдой, неправдой, оскорбительными намеками, необоснованными сплетнями, обманчивыми ассоциациями и тривиальностью стиля, удивительными в таком документе". Здорово! Больше всего, как начинающего писателя, меня огорчила "тривиальность стиля".

За труды ЦЕРН платил щедро, и сумму, которую я сэкономил, я внес в нашу академию для основания премии, которой каждые два года награждается с тех пор молодой физик за оригинальность и изящество его работ. Таким образом, своей личной инициативой я смог перекачать малую долю из тяжелой науки в легкую.

В Израиле я побывал пять раз. В первый раз — на Международной конференции по ядерной физике в Вейсмановском институте, где я прочел доклад о возмущенных угловых корреляциях, во второй раз — в Иерусалиме в 1962 году на конференции по ЭПР, в третий раз — в 1968 году с Кастлером и Фриделем на франко-израильской встрече ученых, в четвертый раз — в 1980 году, чтобы прочесть ежегодную лекцию, основанную в память физика Джу-лио Рака, и в последний раз — в 1986 году в Хайфе, где я был награжден почетной докторской.

Расскажу только две маленькие истории, связанные с первой поездкой. Наш самолет задержался в Париже, и Мессиа послал организаторам следующую телеграмму, которая всех развеселила: "Прибуду во вторник. Мессиа". Побывали мы в священном городе Сафате. Там я обратил внимание физика Сэма Девонса, с которым я прогуливался по городу, на группу молодых людей, которые выходили из ешибота (духовного училища). "Смотрите, какие умные одухотворенные лица! Какая потеря для теоретической физики!" Он ответил: "Вполне возможно, что, глядя на нас, они думают: какая потеря для изучения Торы!" Я мог бы написать гораздо больше про Израиль, не буду этого делать по следующей причине: трудно писать про Израиль, не упоминая евреев. А мне лично по разным причинам трудно говорить о евреях с не евреями. Так как маловероятно и даже маложелательно, чтобы читателями этой книги были одни евреи, про Израиль я больше ничего не скажу.

По служебным или научным обязанностям я побывал в большинстве европейских стран. Например, в Швеции и в Болгарии я впервые побывал как один из вице-президентов Юпап (ШРАР — International Union of Pure and Applied Physics). Во время заседания в Стокгольме наш американский коллега Аллан Бромли внес предложение о принятии в Союз Китая и при всех попросил меня поддержать его предложение, не предупредив заранее о своем намерении, что было не совсем корректно. Я его поддержал, опираясь на три довода. "Китай — самая цивилизованная из стран по трем причинам: во-первых, они открыли порох, но не изобрели огнестрельного оружия; во-вторых, кони изобрели печать, но не изобрели газет, а в-третьих, что самое главное, они изобрели компас, но не открыли Америки".

В Болгарии мы заседали в Варне на берегу Черного моря. По окончании сессии мы отправились купаться с советским вице-президентом профессором Осипьяном. Но выкупаться нам не удалось, потому что Болгария комбинирует капитализм с другой политической системой. Все побережье окружено решеткой и пройти на пляж можно только через дверь, где кассир взимает мзду — это капитализм. В четыре часа кассир запирает дверь и уходит с работы, — когда как раз самая пора выкупаться. Это, конечно, уже не капитализм. В связи с гонениями на Сахарова и Орлова моя деятельность как вице-президента Юпап приняла двусмысленный характер, и я почувствовал себя морально обязанным положить ей конец. С одной стороны, как вице-президент, я должен был поощрять научные сношения между всеми странами, а с другой стороны, как личность, я отказался от научных сношений с СССР, пока эти гонения будут продолжаться. Выход был один — уйти из Юпап, что я и сделал.

Бессмертия меня объемлет жажда

Клеопатра

Обычаи. — Визиты. — Костюмы. — Графит и алмаз. — * Теория или эксперимент. — Иностранные общества. — * Предсказывая прошлое. — Двенадцать физиков

Мальчик, выдернутый с корнем из русской школы, прилежный лицеист, студент без руководства, исследователь без исследований, солдат разбитой армии, солдат "победоносной" армии, между ними четыре года "зеленой плесени", младший научный работник, старший научный работник, профессор и начальник, чего ему не хватало? Академии, чего же еще! Знаменитый онколог Антуан Лакассань скончался в декабре 1971 года. Его смерть впервые породила в моей голове странную мысль — сделаться академиком. Перед тем, как объяснить, что меня привлекало в академическом чине, неплохо бы сначала рассказать, что из себя представляет наша академия наук или, вернее, что она представляла в конце 1971 года, так как она сильно изменилась за последние семнадцать лет. (И она в этом нуждалась!)

Я был поражен, узнав, что наша академия, "старая дама набережной Конти", как ее фамильярно называют, на сто лет моложе Коллежа, настолько она казалась старинней. Прежде всего, ее старил возраст членов: старшему члену секции геометрии Полю Монтелю было девяносто шесть лет, за ним следовали Морис Фре-ше — девяносто три, мои бывшие экзаменаторы Данжуа и Гарнье, дружно провалившие меня тридцать пять лет тому назад, которым было восемьдесят семь и восемьдесят пять лет, и, наконец, "молоденький" Жюлья, которому было всего семьдесят девять лет. (В секции была одна вакансия.)

Не все секции были такими дряхлыми, но в 1972 году среди сотни академиков, кроме геометров, еще троим перевалило за девяносто и многим за восемьдесят. Средний возраст был значительно выше семидесяти. В 1970 году Альфред Кастлер начертил две кривые, которые доказывали возраст академиков на протяжении последних ста лет при вступлении в академию и при смерти. Кривые постепенно сближались и, экстраполируя можно было ожидать, что они пересекутся еще до конца ХХ-го века. Уставы академии были "во вкусе умной старины". За исключением двух секций, к которым я вернусь, академики были распределены по специальностям в разных секциях с шестью членами каждая. Чтобы попасть в вашу секцию, скажем физическую, вы должны были терпеливо ожидать, чтобы один из шести физиков, ваш коллега, часто ваш друг или учитель, соизволил бы освободить место, для вас … или для другого. Я прозвал это ужасное правило — "трупным". Названия некоторых секций тоже были во вкусе умной старины. Секция "География и навигация" имела то же число членов, что и физика. В эту секцию обыкновенно выбирали старых адмиралов. Две секции, насчитывавшие четырнадцать и двенадцать членов, допускали кандидатов всех специальностей, что смягчало в известной мере эти железные правила. Первая была для так называемых "свободных академиков", вторая — для провинциалов, или, как они назывались, нерезидентов. В прошлом веке "свободные академики" чем-то отличались от обыкновенных, но это различие давно исчезло. Попасть в "свободные академики" (так как я жил в Париже, нерезиденты для меня не подходили) было не легче, чем попасть в обыкновенную секцию. Вакансии открывались чаще, но вы сталкивались с соперниками всех специальностей и превосходства в вашей собственной было недостаточно, чтобы быть выбранным (как, кстати, и в специализированных секциях).

После смерти Лакассаня, который был свободным академиком, когда я заявил свою кандидатуру на его вакансию, академия насчитывала шесть физиков вне физической секции, не считая де Бройля, постоянного секретаря. Кандидат подробно описывал все свои работы и научные заслуги в так называемой "Notice lt;^es Titres et Travaux", т. е. в специально напечатанной (в типографии, не на машинке!) брошюре, которую он затем рассылал по почте всем академикам. Многое зависело от ее убедительности. В начале своей я написал: "От кандидата ожидается, чтобы он описывал свои заслуги, не раздражая взыскательного читателя ни фальшивой скромностью, ни нахальной самоуверенностью — тернистый путь". К брошюре кандидат прикладывал рукописное почтительное письмо, в котором излагал свое намерение быть кандидатом, и просьбу о разрешении представиться лично. Вся процедура — составление брошюры и сотня визитов (на самом деле немного меньше, так как некоторые престарелые академики не принимали) — занимала от трех до шести месяцев жизни кандидата, и в случае неуспеха Бог, и только Бог, знал, когда появится новый шанс. Зачем полез я на эту галеру?

Ответ не прост. Жажда славы? — Не думаю. Несколько лет спустя, когда обсуждали реформы устава академии, я предложил следующий критерий для ее успешного обновления: невозможность составить из не-академиков научное общество в объеме академии, которое превышало бы ее по качеству. В 1972 году до этого было далеко. Большинство выдающихся французских математиков — Serre, Cartan, Weil, Schwartz, — биологов и врачей — Hamburger, Dausset, Lwoff, Jacob, Ephrussi не были членами нашей Академии. А физики? Скажу только, что наш Нобелевский лауреат Альфред Кастлер еле проскочил после трех безуспешных попыток. Чтобы быть справедливым к нашей академии, надо сказать, что она относилась довольно равнодушно к подобного рода иностранным погремушкам. Она не приняла ни Марию Кюри, ни ее дочь Ирину, ни Андрея Львова при его первой попытке, хотя все трое были Нобелевскими лауреатами. За границей мои друзья слышали, конечно, о де Бройле, Кастлере и Нееле, но лишь немногие слышали об остальных десяти физиках нашей академии. Нет, не жажда славы или, чтобы назвать ее своим именем, тщеславие, толкнуло меня на галеру. — Так что же? Я рассказал в главе "Армагеддон", что в тридцать девятом году я угодил в самую гущу глубинной, провинциальной Франции, в среду крестьян, батраков, мясников и торговцев скотом, и что этот опыт расширил мой кругозор и некоторым образом обогатил меня. Со всем моим уважением к нашей Академии скажу, что в ней тоже я находил черты провинциальной Франции. Что могло быть ближе к настоящей, глубинной, народной Франции, чем Французская академия наук 1972 года со своими обычаями и обрядами, со своими двумя вечными секретарями. Не постоянными, а вечными(!), ведь наши академики "бессмертны" (immortels), со своими запечатанными конвертами, в которые вкладывают "открытия" для далеких потомков ("plis cachetйs"), со своими "Докладами", неизвестными за границей и не знающими ее, со своими архивами и архивариусами, со своими ежегодными торжественными заседаниями под куполом академии, на которых старцы "в душистых сединах" появляются под барабанную дробь в зеленых расшитых шелком мундирах при шпаге, и с массой других обычаев, которых "пересказать мне не досуг".

Для пришельца без предков, без традиций, без корней, проникнуть в эту тихую гавань, где время остановилось, великий соблазн. Кроме того, на горизонте, который семнадцать лет тому назад казался таким далеким, мерцала надежда сохранить связь со своими собратьями, которую только смерть могла бы порвать. Именно так следует понимать академическое бессмертие. Я помню, что после выборов, когда вечный секретарь де Бройль ввел меня в залу заседаний, все академики встали. "Обратите внимание", — сказал мне старый академик, мой сосед, — "после этого они встанут еще только раз, чтобы почтить вас". Наконец, я полагал, что ввести в академию реформы, в которых, как я был убежден, она нуждалась, возможно только изнутри. Любая критика от ученых снаружи воспринималась как выражение зависти (см. "Лисица и виноград"). Все эти соображения, некоторые из которых противоречивы, вместе взятые, толкнули меня на тернистый путь кандидата.

 Эта академия больше не существует. В 1976 году при поддержке президента Жискара, благодаря энергии и энтузиазму некоторых из нас, удалось провести реформы, которые сохранили внешние черты академии, но изменили суть. Число академиков увеличилось до ста тридцати. Упразднили ужасное "трупное правило" и заменили его коллективными выборами каждые три года. Половина кандидатов должна была быть моложе пятидесяти пяти лет. В 1988 году была новая реформа, и эту границу снизили до пятидесяти. После восьмидесяти лет академик сохраняет все права, но его "кресло", как у нас говорят, считается свободным. Даже вечный секретарь уходит с должности в семьдесят пять лет. Качество "Докладов" улучшилось. Принимают статьи на иностранных языках. Создан редакционный комитет, который более не пропускает любую из статей, рекомендованных только одним академиком и даже бракует статьи самих академиков. В связи с реформами научный уровень академии значительно повысился. Все ученые, которых я упомянул раньше, как достойных этого звания, были избраны, за исключением Моно, который преждевременно скончался. Составить во Франции вторую академию такого же уровня было бы теперь невозможно. Для советского читателя академия наук это могущественное учреждение, которое заведует наукой страны и сосредоточивает в своих руках большую власть. У нас не так. Академия пользуется известным влиянием и авторитетом, но власти у нее нет, есть только почет. Еще при царе был в России профессор физики Хвольсон, который написал знаменитый многотомный курс физики. (Курс был переведен на иностранные языки, в том числе и на французский, и во время моего юношеского "Хождения по мукам" я ухитрился и на него растратить долю моего драгоценного времени.)

Он был награжден званием "почетного академика", про которое сам говорил, что оно отличается от звания академика, как "милостивый государь" от "государя". У нас все академики почетные. Но вернемся к моей кандидатуре. Я не хочу томить читателя, который, проделав со мной столь длинный путь, не может не быть на моей стороне. Я был побит всего двумя голосами и на четвертом голосовании, но все же побит. В пользу моего счастливого соперника, известного онколога, сыграл тот факт, что, хотя избиради "свободного академика", предшественником был тоже онколог Лакассань. Подозреваю, что тут сыграл также активную роль некто "скромный в третьей степени". Не огорчайся читатель. Пару месяцев спустя скончался другой "свободный академик", "трупное" правило сработало, и меня избрали в результате первого же голосования. После выборов я получил несколько писем от известных портных, которые предложили мне свои услуги, чтобы сшить вицмундир, подобающий моему новому званию. Один из них особенно хвалил искусство своих вышивальщиц! Цен никто из них не называл, чтобы не спугнуть новоиспеченного академика, но я знал, что они высоки, и не собирался тратить уйму денег на ненужную роскошь. Друзья, коллеги и сотрудники попросили назвать подарок, которым они могли бы отметить торжество. Обыкновенно дарят шпагу к мундиру. От шпаги я, понятно, отказался и назвал совершенно ненужную вещь, о которой давно мечтал, но которую мне было совестно купить самому, — старомодные золотые часы с крышкой. Мне их подарили, с золотой цепью и надписью на крышке.

В 1980 году я все-таки сделался счастливым обладателем, или, точнее, пользователем, прекрасного зеленого мундира при следующих обстоятельствах. В этом году наш вечный секретарь Поль Жермен, как его продолжали звать несмотря на реформы, предложил мне произнести традиционную речь на ежегодном торжественном заседании под куполом академии. Традиция требовала, чтобы я читал речь в мундире, которого у меня не было. Жермен сообщил мне, что некоторые академики завещают свой мундир академии и что я мог бы попробовать подобрать себе подходящий среди тех, которые она хранит. Я никогда не встречался с господином Андре Майером, бывшим профессором физиологии в Коллеж де Франс, но знаю про него то, чего даже его дети не знают, как, например, обхват его груди и талии. Знаю потому, что они совпадают с моими собственными. С тех пор на каждом торжественном заседании я надеваю его бывший мундир, который мне так идет, и который вернется в академию, когда смерть или упадок сил этому поспособствуют. После того, как вопрос с мундиром был решен, остались такие мелочи, как выбор предмета и написание лекции. Я решил прочесть доклад о чистой науке и ее отличии от прикладной, тема довольно избитая, но, по-моему, важная. Эта лекция мне самому так понравилась, что впоследствии я включил ее наряду со своей оксфордской лекцией в честь Чаруэлла и Саймона, в мою книгу "Reflections of a physicist". Не хочу скрывать (да и зачем), что и эта лекция очень понравилась слушателям. Я забыл сказать, что одним из них был президент республики Жискар д'Эстен. Лекция уже была написана, когда я узнал, что он будет присутствовать на ней. Это меня смутило гораздо меньше, чем присутствие на моей лекции Бора и Гейзенберга двадцать пять лет тому назад. Из президентского дворца у меня запросили копию лекции, потому что, как мне сказали, президент может пожелать выразить свою точку зрения на вопросы, затронутые в лекции. Но я все-таки смутился, заметив в лекции неосторожное сравнение между взаимодействием медленных нейтронов с алмазом и с искусственным графитом; изучение первого принадлежало чистой науке, а второго — прикладной. Беда была в том, что не так давно в левых газетах были ожесточенные нападки на президента за то, что во время поездки в Центральную Африку он принял в подарок от местного диктатора несколько алмазов. В моей лекции алмаз мог стать динамитом. Я наскоро заменил алмаз кремнием, утешив себя тем, что у них одинаковая кристаллическая решетка. Как-то раз перед толпою соплеменных … академиков у Рене Тома с Абрагамом был великий спор. В 1984 году академия организовала серию эпистемологических дискуссий (я сам хорошенько не знаю, что это означает). Доклады и прения были опубликованы академией отдельным изданием. Меня пригласили быть оппонентом знаменитого математика Рене Тома (Renй Thorn), обязанного своей известностью широкой публике громким названием его "теории катастроф". Доклад Тома назывался (перевожу буквально): "Экспериментальный метод — миф эпистемологов (и ученых?)"

Заключением его доклада было: "В наше время наше мышление — это то, что требует защиты от высокомерного авторитета эксперимента". Я решил привести здесь часть моего опровержения его тезисов (тщательно очистив его от шипов, порожденных вызывающим характером лекций Тома). Я решил это сделать, во-первых, потому, что мой доклад может осветить некоторые стороны истории современной физики, с которыми не все знакомы, а также взгляды того, кто в конце концов является героем этой повести.

*Теория или Эксперимент (давнишний спор)

Вещей есть больше в небе и на земле, Горацио, чем снилось в вашей философииЯ всегда с трудом воспринимал философию, ее методы и ее язык. Никогда не ощущал надобности для себя или обращаясь к другим в формальном определении понятий "теория" и "эксперимент, которые являются частью моей ежедневной деятельности. Я считаю, что те, кому надо знать эти вещи, их знают. (Это мне напоминает анекдот про даму, которая в лондонском зоопарке, тыча зонтиком в гиппопотама, спрашивает у сторожа: "Это самка или самец?" — "Мадам", — отвечает сторож, — "я не вижу, кого этот вопрос может интересовать, кроме другого гиппопотама; а он знает".)

Если будут очень настаивать, я скажу, что для меня эксперимент — это деятельность, которая протекает в лаборатории, главная цель которой подтвердить или опровергнуть предвзятые идеи, породить новые идеи, улучшить свои собственные методы и технику, и "last but not least", доставлять большое удовольствие. Как говорит любимый герой Анатоля Франса добродушный аббат Жером Куаньяр: "Если я перевожу писания Зосимы, это потому, что я извлекаю наслаждение из этого занятия". За несколько недель до смерти Альберт Майкельсон говорил Эйнштейну: "Если я провел большую часть своей жизни над улучшением моего интерферометра, то потому, что это доставляло мне удовольствие".Моим определением теории было бы "привести в порядок идеи, которые были или будут подвергнуты проверке экспериментом". Это тоже доставляет удовольствие. В свои определения я ввел исподтишка слово "идея", но не требуйте от меня его определения, это относится уже к философии. Мне говорили, что отказываться от философии — это тоже философствовать, только плохо. Возможно, но я предпочитаю приписывать мои научные неуспехи ограниченности моих способностей, а не отказу философствовать. Скажу, как Полоний, что рассуждать, " … зачем день — день, ночь — ночь, и время — время, то было б расточать ночь, день и время".

*Раз я физик, то буду говорить только о физике, по крайней мере о той, с которой я более или менее знаком. Я не коснусь ни Галилея, ни Ньютона, мне хватит нашего века. Если рассмотреть внимательно прогресс физики с 1900 года до наших дней, можно увидеть, что теория и эксперимент связаны неразрывно. Бывает, что целое множество экспериментальных результатов, необъяснимых в рамках существующих теорий, буквально силой заставляет теоретика разрубить гордиев узел и сформулировать новую теорию. В 1900 году, чтобы объяснить форму спектра излучения черного тела, Макс Планк неохотно сформулировал странную, нелепую гипотезу, специально придуманную для этой цели (ad hoc — по латыни), а именно, что энергия, излучаемая осциллятором, принимает только дискретные или, как теперь говорят, квантованные значения, пропорциональные его частоте. Это "дикое" предположение, вымученное из теоретика неумолимым экспериментом, стало исходным пунктом величайшей революции в современном научном мышлении — квантовой теории. В 1913 году эксперимент заставляет снова, на этот раз Нильса Бора, сформулировать ряд постулатов, не менее странных и "неестественных", чем гипотеза Планка: в атоме могут существовать только некоторые квантованные электронные орбиты, круговые или эллиптические; вопреки законам электродинамики электрон движется по этим орбитам, не излучая энергии; энергию он излучает во время прыжка с одной квантованной орбиты на другую. "Нет, господин Том, ни вашим философам, ни вашим математикам этого не снилось!"

Между 1923 и 1928 годами де Бройль, Шредингер, Гейзенберг, Дирак, Паули, Борн и другие, исходя из того, что до тех пор было только собранием магических рецептов, строят грандиозное творение человеческого разума — современную квантовую теорию. Рождению квантовой теории можно противопоставить появление специальной теории относительности, возникшей всецело в уме двадцатишестилетнего технического эксперта второго класса в бюро патентов швейцарского города Берна. Повлиял ли на его мышление отрицательный результат эксперимента Майкель-сона, вопрос не решен. Сам Эйнштейн хранил молчание, но, по-моему, это не важно. Я не сомневаюсь, что его главным побуждением была слабость и противоречивость теории абсолютного эфира. Когда в 1906 году эксперименты Кауфмана дали указания о противоречии с предсказаниями теории относительности, Лоренц и Планк заколебались, но Эйнштейн остался невозмутим; более точные эксперименты показали, что он был прав. Но было бы неосторожно вывести из этого примера заключение о господстве теоретика над экспериментатором. Quod licet Jovi, non licet bovi (что дозволено Юпитеру, не дозволено быку). В биографии Эйнштейна есть малоизвестный эпизод — его сотрудничество с де Гаазом (de Haas), зятем Лоренца, в поисках экспериментального доказательства пропорциональности между угловым моментом J и магнитным моментом M в веществе. Их соотношение содержит безразмерную константу g, которая согласно классической электродинамике равна единице. В остроумном эксперименте Эйнштейн и де Гааз наблюдали вращение, связанное с намагничиванием, и определили с точностью 10 %, что д действительно равняется единице. Увы, их результат был ошибочен на все сто процентов. Теоретическое значение д — не 1, а 2. Эта разница происходит (жестокая ирония!) от релятивистского эффекта, как было впервые строго доказано Дираком. Что случилось? Смошенничали ли они? Не думаю. Но они были неосторожны. Они пришли в восторг при наблюдении ожидаемою вращения и после этого, очевидно, работали спустя рукава. Например, магнитное поле и намагниченность они не измеряли, а подсчитали по параметрам эксперимента. Первый эксперимент дал для д значение 1,02, т. е. в замечательном согласии с теорией. Второй эксперимент дал 1,48, но они отбросили этот результат как аномальный! Полагали ли они, что классическая электродинамика слишком прекрасна, чтобы оказаться ошибочной? Рассказал все это де Гааз в 1923 году. Эйнштейн никогда не сказал об этом ни слова.

Хочу привести обратный пример двух искусных и честных экспериментаторов, которые однако известности не добились. Фриц Лондон предсказал, что в сверхпроводнике магнитный поток принимает только квантованные значения, множители элементарного кванта (kc/e). В 1961 году два немецких физика наблюдали квантование магнитного потока, но измеренный ими квант был меньше половины (пс/е) (около 40 %). После тщетных попыток найти грубую ошибку в калибровке своих измерений они решились опубликовать этот непонятный результат. Между тем в том же номере "Physical Review Letters" Янг (C.N. Yang) показал, что ввиду существования, так называемых, куперовских пар, на которых зиждется современная теория сверхпроводимости, заряд е в формуле магнитного кванта должен быть удвоен. Новое значение кванта — (hc/2e), т. е. в два раза меньше, чем предполагалось раньше, и в пределе экспериментальных погрешностей совпадает с результатом немецких ученых. Никто, в том числе и я, не помнит их имен. Несправедливо!

А вот еще маленькая история, связанная с "высокомерным авторитетом эксперимента". В 1923 году, за двадцать три года до открытия ЯМР, немецкий физик Отто Штерн решил измерить магнитный момент протона, пользуясь методом молекулярных пучков — не легкий эксперимент по тем временам. Узнав об его намерении, Паули объявил: "Бесполезный эксперимент. Что, кроме ядерного магнетона, надеется найти этот Dummkopf (глупец)?" (На это словечко Паули всегда был довольно щедр.) "Думкопф" нашел почти в три раза больше, чем ядерный магнетон. Хочу теперь, хотя я сам не специалист, описать кратко несколько этапов в развитии квантовой электродинамики. Я выбрал этот пример потому, что близкое сотрудничество теории и эксперимента редко выступает так ярко, как в постройке этого замечательного здания современной физики, а также потому, что именно на эту область науки обрушились наименее снисходительные комментарии господина Тома. В конце двадцатых годов формализм квантовой физики, в том числе и электродинамики, был хорошо установлен. Умели подсчитывать все процессы обмена энергии между материей и излучением. Точнее, умели их подсчитать в самом низшем порядке теории возмущений, чего в большинстве случаев было вполне достаточно ввиду малой величины (1/137) константы связи между материей и излучением. Но когда попробовали улучшить точность, подсчитывая члены более высокого порядка, результат всегда был одним и тем же: расходящиеся интегралы и бесконечности. В течение пятнадцати лет целая армия выдающихся теоретиков — Гейзенберг, Паули, Дирак, Борн, Вайскопф, Бете, Гейтлер и многие другие — тщетно пытались очистить теорию от проклятых бесконечностей. Была ли "какая-то в державе датской гниль"?

Неожиданно вывел всех из тупика эксперимент Уиллиса Лэмба в 1947 году. Пользуясь радиочастотной техникой, он обнаружил, что первые два возбужденных уровня водородного атома, на расстоянии десятка электрон-вольт от основного уровня, которые согласно точной теории Дирака должны были совпадать друг с другом, на самом деле были расщеплены на несколько микроэлектрон-вольт. Почти одновременно с этим другой экспериментатор — Поликарп Каш — нашел другое отклонение от теории Дирака: гиромагнитное отношение электрона отличалось от двух приблизительно на одну тысячную. Теоретики быстро убедились в том, что эти отклонения объяснялись вакуумными флуктуациями излучения и материи, которые рассматривались и прежде, но до сих пор всегда приводили к бесконечным результатам. Теперь, благодаря результатам Лэмба и Каша, теоретики знали, что эффекты флуктуации реальны, что они измеримы и малы. Последнего следовало ожидать ввиду малой величины константы связи. Менее чем в три года благодаря усилиям Швингера, Фейнмана, Томанаги и Дайсона, появился на свет так называемый метод ренормгруппы, который позволил при расчете любой физической величины однозначно изолировать расходящиеся части интегралов всех порядков по константе связи, выделяя в результате вычисления ее конечную часть, которую можно было сравнить с результатами эксперимента. Как известно, замечательное изобретение Фейнмана, так называемый метод диаграмм позволило представить наглядно и записать все члены любого порядка n. Когда порядок n увеличивается, число членов этого порядка растет, величина их уменьшается, а вычисление каждого члена быстро усложняется. Оправдывает подсчет членов высокого порядка, несмотря на их очень малую величину и на очень большую сложность, воистину умопомрачительное согласие теории с экспериментом. Такое согласие доказывает одновременно и правильность метода ренормгруппы как метода вычислений, и способность теории описывать физическую реальность. Я не сомневаюсь, что метод ренормгруппы легко мог бы быть открыт на десять лет раньше. Теоретикам, которых я только что назвал, вполне хватало и математического искусства и воображения. Чего им не хватало, так это уверенности, что квантовая электродинамика правильно описывает действительность. Только эксперимент мог им дать и дал эту уверенность. Они узнали, что "гнили" никакой не было, и после этого легко спасли "державу".

Господин Том смеется над физиками, которые "отыскивают" согласия до седьмого порядка между экспериментом и теорией, которая "математически неудовлетворительна". Тут заложена "маленькая неточность". Согласие, и не до седьмого, а до десятого порядка, не "отыскивают", оно "находится" само собой. Параметров, которые надо "подгонять" к результатам, здесь нет. Надо признать, что, так называемых, феноменологических теорий, где параметры "подгоняют" к результатам, в физике немало. Есть анекдот, который это прекрасно описывает и который, с вашего разрешения, я расскажу. Дело происходит в США во время гражданской войны между северянами и южанами. Северянин, кавалерийский офицер, проезжает верхом по деревне в одном из западных штатов. На двери каждого амбара кто-то нарисовал несколько концентрических кругов, как на мишени для упражнения в стрельбе, и в самой серединке каждой мишени — один-единственный след пули. Офицер спрашивает у парня, который прислонился к амбару:- Кто это тут упражнялся? Неплохой стрелок. — Да это Билли Джонс баловался с кольтом. — На каком расстоянии от амбара он стреляет? — Шагов тридцать. — Долго целился? — Кто? Билли? Да нет, выхватывает из кобуры и стреляет. — Вот это стрелок! Таких нам и надо. — Не в обиду будь сказано, лейтенант, Билли вам не подойдет. — Не твоего это ума дело. Он за тридцать шагов от мишени стоит, когда стреляет? — Ну, тридцать, тридцать, иногда и за сорок. — И долго не целится? — Да говорил же я вам, выхватывает и стреляет. — Ладно, вот тебе парень доллар, приведи мне твоего Билли, да поскорее. — Иду лейтенант, и большое вам спасибо. А все-таки разрешите сказать, что Билли сперва стреляет, а потом только круги рисует.

Как последний пример близкого сотрудничества между теорией и экспериментом назову несохранение четности в так называемых слабых взаимодействиях, к которым принадлежит, между прочим, и ядерный /? — распад. Про теорию говорят, что она сохраняет четность, когда нельзя отличить явления, которые она описывает, от их отражения в зеркале. Давно было известно, что четность сохраняется с большой точностью в электромагнитных взаимодействиях, а также и в сильных взаимодействиях, которыми обусловлены ядерные силы. До 1958 года предполагалось, что так же обстоит дело в слабых взаимодействиях. По крайней мере, не существовало экспериментальных данных, доказывающих обратное. И снова поднял тревогу эксперимент. В космических лучах открыли две неустойчивые частицы, названные г и е. В пределах экспериментальных погрешностей масса и время жизни частиц были одинаковы, но их распады через слабое взаимодействие указывали на противоположные четности. Равенство массы и времени жизни двух частиц, казалось бы различных, было "заманчивой загадкой". Два теоретика — Ли и Янг, — которые "над нею голову ломали и чудеса подозревали", осмелились задать вопрос: "А что если m и 0 одна и та же частица, способная распадаться по двум различным схемам? (В одном знаменитом детективе из пары близнецов один — убийца, а другой — порядочный человек. И герой раскрывает тайну, догадавшись, что близнецы не существуют и что убийца и порядочный человек — одна и та же личность.) Ли и Янг рассмотрели все существующие опытные данные, на которых была основана гипотеза о сохранении четности в слабых взаимодействиях и убедились, что ни одно из них не противоречило нарушению четности. Задумали и наскоро провели два различных эксперимента, которые доказали, что в слабых взаимодействиях четность действительно нарушается и притом максимально. Последнее означает, что члены, нарушающие, и члены, сохраняющие четность, имеют одинаковый вес во взаимодействии. И круг замкнулся: экспериментальное открытие частиц m и в — теоретическая гипотеза Ли и Янга — экспериментальное доказательство нарушения четности. Для анекдота расскажу, что наш дорогой Паули прозевал еще одну прекрасную возможность промолчать, предсказав, что опыт покажет, что четность не нарушается.

Могу поразить господина Тома, да и не только его, заявив, что теоретическая физика не является точным синонимом математической физики. Безусловно, на конечном этапе теория выражается математически, но иногда (не всегда, конечно) это вспомогательный процесс, после того, как идея была сформулирована обыкновенным языком. На понятии "составного ядра" (compound nucleus), предложенном Нильсом Бором, которое можно выразить в нескольких словах, целое поколение теоретиков-ядерщиков кормилось двадцать лет. Часть модели ядерных оболочек, которая принесла Нобелевскую Марии Мейер, содержалась в простом вопросе, который ей задал Ферми на семинаре: "Рассматривали ли вы роль спин-орбитальной связи?".Всей долгой научной деятельности Луи де Бройля можно подвести итог одной фразой: "Фотон, который — волна света, вместе с тем и частица, почему бы электрону, который — частица, не быть бы и волной материи".

И есть ли более прекрасный пример теоретической физики, чем дискуссия, в которой Эйнштейн предлагает один за другим целый ряд "мысленных" (gedanken) экспериментов, чтобы доказать несостоятельность квантовой теории, и где каждый раз Бор обнаруживает изъян в его рассуждениях, вершиной которых является недосмотр Эйнштейном смещения частоты световой волны в гравитационном поле.

*После того как я стал членом нашей академии наук, несколько иностранных академий обратили на меня свое благосклонное внимание. В 1974 году я был избран почетным членом Американской академии гуманитарных и точных наук (American Academy of Arts and Sciences). В 1977 году меня выбрали иностранным членом Национальной академии США (US National Academy). В 1981 году я был выбран в члены Ватиканской академии (Pontifical Academy). Канцлер академии (что не то же, что президент), милейший иезуит отец ди Ровазенда, пригласил меня представить (до выборов) очерк своих научных заслуг, нечто вроде Notice, которую я сочинил девять лет тому назад для нашей академии. Я нашел, что теперь слишком стар для такого рода упражнений и отказался это сделать. Я просил академию видеть в моем отказе знак не гордости, а смирения. Я написал любезному отцу, что "если мои труды для того, чтобы привлечь внимание академии, нуждаются в рекламе от меня самого, это означает, что они его недостойны, и что мне не место среди вас". Мое "смирение", очевидно, не слишком покоробило членов академии, потому что они меня выбрали. В 1981 году я был в саббатическом отпуске в Оксфорде, когда из Ватикана пришло приглашение принять участие в пленарной сессии академии, которая оплачивала все расходы на поездку для Сюзан и для меня. Во время сессии предполагалась аудиенция Святого Отца, что вызвало радостное волнение у моей католички Сюзан. В лондонском аэропорту нас ожидало печальное известие. Персонал Alitalia бастовал, и казалось невозможным попасть вовремя на папскую аудиенцию. Сюзан была очень огорчена. Наконец, поздно вечером объявили единственный рейс в Палермо. С грустью в сердце мы отправились в Палермо. Только чудом могли бы мы попасть в Ватикан на папскую аудиенцию, назначенную на следующий день в двенадцать часов дня. И чудо произошло! Не успели мы усесться, как по радио объявили, к великому гневу всех пассажиров, направлявшихся в Сицилию: "Этот рейс будет в Рим".

В октябре 1986 года праздновали пятидесятилетие Ватиканской академии и было запланировано несколько кратких докладов. Мне предложили прочесть, в десять или пятнадцать минут, доклад на тему "Куда идет физика?" (Where to, Physics?), своего рода "Камо грядеши", для которого требовался "горизонтальный" физик. Я счел менее рискованным занятием "предсказывать" прошлое, и назвал свой краткий доклад "Откуда идет физика" (Where from, Physics?). И повел свое предсказание весьма произвольно — от 1945 года. Вот этот доклад, который не слишком перекрывается с тем, что я рассказал в своих дебатах с Томом.

*" Революция квантов и революция, спровоцированная теорией относительности, были в прошлом; открытие позитрона увенчало их союз; строение атомов, в котором крохотные ядерные магнитные моменты играли ничтожную роль, названную очень подходяще сверхтонкой структурой, не хранило больше своих тайн. Теория, называемая квантовой электродинамикой, давала удовлетворительные результаты в любых вычислениях атомной физики в первом порядке, но вела, к сожалению, к бессмысленным бесконечностям при попытках улучшить ее точность. Физика твердого тела, развитая в рамках квантовой теории, объясняла электрическую и тепловую проводимость, но сверхпроводимость еще оставалась тайной. Существующая теория фазовых переходов казалась удовлетворительной, за некоторыми исключениями, которые считались маловажными. Оптика стала классической наукой, т. е. мертвой. Ядерная физика познала свои первые успехи, восхищающие или ужасающие. Знали про нейтрон и про ядерное деление, гипотеза нейтрино вернула веру в сохранение энергии. Юкава объяснил ядерные силы обменом между нуклонами тяжелыми частицами, которые, как казалось, были обнаружены в космических лучах и прозваны мезотронами. Сохранение четности стало догмой. Гигантские или казавшиеся такими, циклотроны и бетатроны ускоряли протоны, дейтроны, альфа-частицы и электроны до "баснословных" энергий порядка сотен МэВ. Наконец "гигантские" компьютеры, тгоявившиеся во время войны для военных целей, могли проделывать сотни операций в секунду и были ограничены только загромождением, охлаждением и частыми авариями электронных ламп, на которых они работали. Но ситуация менялась и быстро. В течение последних сорока лет во всех перечисленных выше областях науки теория и эксперимент быстро двигались вперед, стимулируя друг друга, разрабатывая новые орудия и улучшая старые. В атомной физике новая техника коротких волн, унаследованная от радара, позволила обнаружить в тонкой структуре атома водорода аномалию малых размеров, но громадного значения, так как теория этой структуры считалась незыблемым оплотом союза квантов и относительности. В этой аномалии, вместе с другой такого же порядка в магнитных свойствах электрона, скрывался ключ к непонятным и невыносимым бесконечностям квантовой электродинамики. Ободренные экспериментом теоретики осмелились, наконец, вычитать одну бесконечность из другой и таким путем извлекать конечные результаты, соответствующие наблюдаемым аномалиям. Отсюда вышла теория ренормализации, которая затем распространилась на другие области теоретической физики. Изобрели диаграммы, с помощью которых велись вычисления, прежде безнадежные, иногда очень отдаленные от квантовой электродинамики. Крошечные ядерные моменты, возбужденные надлежащим образом, испускали сигналы, наблюдение которых (под названием ядерный магнитный резонанс, или ЯМР) обратилось в одно из самых "проницательных" орудий для изучения свойств сплошной материи, позже биологических молекул, и, наконец, дало ЯМР-томографию, которая видит насквозь сердца и чресла людей. Физика твердого тела, в особенности изучение так называемых полупроводников, привела к самой фантастической революции нашего времени, через изобретение транзистора и его наследника микроскопического "чипса", которые умножили возможности компьютеров во много миллионов раз. Решили загадку сверхпроводимости и обнаружили одновременно новую породу сверхпроводников. Теория хорошо объяснила и практика широко использовала их технические качества для реализации гораздо более сильных магнитных полей при несравнимо меньшем расходе электрической энергии.

Совсем недавно открыли совершенно новую породу сверхпроводников с критической температурой выше жидкого азота, свойства которых еще не поняты основательно до сих пор (1988 год). Оптику воскресили сперва через остроумную комбинацию поляризованного света и радиочастотных полей, но еще больше благодаря изобретению лазера, который скоро научились перестраивать, что произвело революцию в спектроскопии и создало новую науку — нелинейную оптику. Применение лазера в голографии, офтальмологии и других областях медицинской практики, и конечно, увы, к вооружению, бесконечны. Открыли частицу Юкавы, которая оказалась не той, что думали; доказали реальность нейтрино и открыли, что в слабых взаимодействиях догма сохранения четности нарушалась, причем очень сильно. Энергия ускорителей увеличилась на три порядка, создавая целый рой эфемерных частиц, которые с трудом укладывались в теоретические схемы. Обратимость времени в нашей жизни нарушается повседневно. На микроскопической шкале она была догмой, как и четность, но тоже нарушаемой, хотя гораздо слабее. Появились изощренные теории, которые намеренно отказывались от попыток описать реальность с какой-либо точностью и которые для неспециалиста, пишущего эти строки, могли быть выражены утверждением "все содержится во всем".

Затем, благодаря нескольким прекрасным открытиям, экспериментальным и теоретическим, сделанным за последние пятнадцать лет, все более или менее пришло в порядок, по крайней мере, до поры до времени. Существует теперь совокупность теорий, опирающихся на бесспорные экспериментальные факты, которая носит название "стандартной модели". В этой модели существуют два типа первичных составляющих материи: во-первых, "кварки", по три на нуклон, которые подвержены так называемым "сильным взаимодействиям" и описываются теоретически "квантовой хромо-динамикой"; во-вторых, "лептоны", которые взаимодействуют друг с другом, а также с кварками в рамках так называемой "электрослабой" теории — слиянии квантовой электродинамики и теории слабых взаимодействий. Мечта теоретиков элементарных частиц это слияние квантовой хромодинамики и электрослабой теории в одно целое в рамках так называемого "великого объединения". Они полагают, что такая теория дала бы правильное описание сущности вещей в самом начале после рождения невозможно горячей Вселенной, сразу после так называемого "большого взрыва" (Big Bang). Но за "великим объединением" мерцает еще одна возможность: старая мечта Эйнштейна — слияние всех физических теорий с тяготением. Физика конденсированного состояния не осталась позади. Новые понятия ниспровергли существующую теорию фазовых переходов и показали, что за бесконечным разнообразием физических явлений вблизи фазовых переходов таится одно и то же поведение. Эти предсказания теории были проверены экспериментом с большой точностью. Для изучения конденсированного состояния были розданы новые методы и орудия; во-первых, конечно, лазер, а также дифракция медленных нейтронов и электронов, ЯМР и многие другие. Большое внимание привлекли двумерные* системы, самым важным, но не единственным, примером которых являются поверхности. Замечательные возможности в этом направлении представляет недавно появившийся "сканирующий туннельный" микроскоп. Наконец, беспорядочные системы всякого рода приобрели большую теоретическую и экспериментальную важность. Возникла и пользуется большим интересом новая статистическая механика, не ограниченная требованиями эргодичности. Наконец, благодаря новым возможностям компьютеров пользуются большой популярностью так называемые "симуляции" или "компьютерные эксперименты", где реальность — незваный гость.

*Я пришел к концу этого перечня, в котором каждая область физики может считать себя обиженной, не понятой или просто забытой. Прошу заранее прощения у коллег, которые работают в этих областях. Разрешите мне обратиться на минуту к нашим коллегам и друзьям — к биологам, молниеносные успехи которых, по мнению некоторых, вызывают нашу зависть. Не верьте им: если мы искренно радуемся вашим успехам, это потому, что мы считаем их своими. Вы заимствовали наше оборудование и нашу технику, то, что компьютерщики зовут hardware. Но, что важно, вы заимствовали наше мышление, наш software, а в этом все. Товарищи физики живой материи, я вас приветствую".

В 1983 году я был избран иностранным членом Британского Королевского общества. Можно заметить, что стать иностранным членом Королевского общества гораздо труднее, чем попасть в ту или другую из американских академий, к которым я уже принадлежал. Во-первых, число иностранных членов в Королевском обществе гораздо меньше, чем в этих академиях, но главное в том, что в Америке при выборе иностранцев среди претендентов отсутствуют, разумеется, американские физики, т. е. самые опасные соперники. После выборов я получил приглашение на торжественный банкет Королевского общества, которое настаивало на фраке, которого у меня до сих пор не было, не допуская его младшего брата — смокинга, который у меня был. Мой мудрый друг Николас Курти посоветовал мне носить мой темно-зеленый академический мундир, который скроен, как фрак. Я последовал его совету и произвел настоящий фурор среди своих британских коллег. Голландская Королевская академия не сделалась моей шестой академией, но оказала мне гораздо большую честь, наградив меня в 1982 году медалью имени Лоренца. Чтобы отпраздновать это событие, в Париже устроили прием под председательством тогдашнего министра науки Шевенмана (Chevиnement). Я прочел небольшой доклад, часть которого я здесь включаю, во-первых, потому что он содержит несколько забавных истооий о знаменитых физиках, о которых я еще не рассказывал, а во-вторых (зачем скрывать), чтобы немножко похвастаться.

Медаль имени Лоренца присуждается каждые четыре года Королевской академией Голландии физику-теоретику. Она была основана в 1925 году в честь великого теоретика Антона Лоренца, профессора теоретической физики Лейденского университета. Кроме металлического кружочка с портретом Лоренца и именем лауреата, эта награда, в отличие от премий Нобеля, Ферми или Вольфа, не приносит никаких материальных благ, способных облегчить жизнь трудящихся. Для меня ее ценность заключена всецело в списке имен моих двенадцати предшественников. Для тех, кто не имеет счастья (или несчастья) быть физиком, я напомню очень кратко, что сделал каждый из них, чтобы заслужить эту медаль. Чтобы рассеять скуку такого перечисления, постараюсь рассказать про каждого из них маленький анекдот. Вот что я слышал про самого Лоренца. "Ему, конечно, присылали очень много теоретических работ. Прежде всего он прочитывал формулировку задачи. Если задача казалась интересной, он откладывал работу и сам решал задачу. Затем он сверял свое решение с чужим. Если они совпадали, он выбрасывал оба в корзинку. Если они расходились, он выбрасывал чужое и печатал свое".

Первым лауреатом в 1927 году был создатель квантов Макс Планк. Вряд ли нужно что-либо прибавлять даже для нефизиков. Все слышали об его революционной гипотезе, опубликованной в 1900 году, о том, что свет испускается и поглощается не непрерывно, а отдельными квантами. "Одно время, испугавшись своей собственной смелости, Планк сделал попытку ограничить свою гипотезу: "свет испускается квантами, но поглощается непрерывно". Это вызвало у юного Эйнштейна следующее непочтительное суждение: "В столовой всегда, а в уборной иногда?".

В 1931 году второй лауреат — Вольфганг Паули — один из наиболее глубоких теоретиков нашего века, который открыл, между прочим, "принцип запрета", ответственный за устойчивость атомов. Про Паули существует бесконечное количество анекдотов. Все вращаются вокруг факта, что скромность и снисходительность не являлись его главными добродетелями. (Но я уже рассказал в этой книге все мои истории о Паули.)

Третий лауреат, в 1935 году, — Питер Дебай. Он создал теорию кристаллических и плазменных колебаний, изобрел охлаждение путем адиабатического размагничивания и т. д. Согласно Капице, в 1925 году Шредингер прочел на дебаевском семинаре в Цюрихе доклад о новой волновой теории де Бройля, который показался неубедительным Дебаю. "Что это за волны? Где волновое уравнение?" — спросил он. Неделю спустя, по преданию, Шредингер вернулся со своим волновым уравнением.

Четвертый, в 1939 году, — Арнольд Зоммерфельд — один из лидеров математической физики начала века, автор важных трудов о распространении и дифракции света и релятивистского обобщения уравнения Шредингера. Гейзенберг и Паули оба были его студентами. Профессор Хунд (автор правила Хунда в спектроскопии) рассказал мне следующую историю (я указываю источник, потому что она мне показалась невероятной). Защитив диссертацию у Зоммерфельда в Мюнхене, Гейзенберг выставил свою кандидатуру на должность доцента в том же университете. Зоммерфельд ему написал: "Как умный человек, Гейзенберг, вы должны были бы понять, что Мюнхен не для вас". — "Быть можно дельным человеком… " и плохо разбираться в людях.

Пятым, и первым после войны, был Гендрик Крамер в 1947 году — пионер квантовой механики и автор (одновременно с Венцелем и Бриллюэном) мощного полуклассического приближения. Он дорог мне лично как автор теоремы, на которой зиждется возможность наблюдения магнитного резонанса. Не слышал ни одного анекдота про него.

Шестым, в 1953 году, был Фриц Лондон — автор мощной феноменологической теории сверхпроводимости, которая оказала и продолжает оказывать громадные услуги. Вместе с Гайтлером они создали квантовую теорию химической валентности. Тоже без анекдотов.

Седьмым, в 1958 году, был Ларе Онсагер — специалист динамики необратимых процессов, открывший соотношения симметрии, которые носят его имя, и точное решение задачи дальнего порядка в двух измерениях, которое далеко продвинуло теорию переходов. Он был одним из глубочайших мыслителей нашего времени и, как я могу лично засвидетельствовать, одним из его худших преподавателей. К счастью, в университете Yale, где он преподавал, у него был коллега по имени Кирквуд (Kirkwood), физико-химик, который, кроме своих личных качеств, оказал пользу человечеству тем, что понимал Онсагера и был понятен другим.

Восьмым, в 1962 году, был Рудольф Пайерлс, который внес важный вклад в квантовую теорию поля, в физику твердого тела и в ядерную физику, где он сыграл крупную роль в развитии ядерного оружия. Недавно он был награжден премией Ферми, но, кроме того, получил немалую сумму денег при забавных обстоятельствах, за то, что не умер. Вот как это произошло. Были слухи, что кроме трех советских агентов, Бэрджеса, Маклина и Филби, которые скрывались в СССР, в Англии остался четвертый сообщник, который был ученым. Один лондонский журналист, думая, что Пайерлс давно умер, написал в книге о советской разведке, что именно он был этим сообщником. После выхода книги в свет адвокат Пайерлса и адвокат издателя легко сговорились насчет компенсации, которую издательство должно было выплатить Пайерлсу за клевету — немалое количество тысяч фунтов стерлингов. Пайерлс мне говорил, что, если бы он обратился в суд, после длительного разбирательства ему присудили бы, вероятно, вдвое больше, но за это время он вполне мог бы умереть на самом деле.

Девятым, в 1966 году, был Фриман Дайсон, который принес далеко не очевидное доказательство эквивалентности электродинамики по Швингеру и по Фейнману, а также возможности ее ренормализации в любом порядке. Он сделал много важных работ в области беспорядочных систем. Он был студентом в Кембридже во время войны, когда его завербовали в группу, занимающуюся оценкой результатов стратегической бомбежки Германии. Там он сделал два предложения, которые сильно не понравились начальству. Он рекомендовал снять с бомбардировщиков тяжелые пулеметы, которые, как он считал, были совершенно бесполезны из-за большого мертвого угла, в котором они не могли достать немецких истребителей; кроме того, из-за большого веса они замедляли и скорость самолета, мешая ему спастись бегством от истребителей. Вторая рекомендация касалась трудности, с которой открывались люки, из-за чего экипаж не успевал выпрыгнуть с парашютом. На первое предложение военное начальство ответило с негодованием, что не могло быть и речи о том, чтобы посылать в бой безоружных бойцов, а на второе — что это было бы поощрением дезертирства.

Десятым, в 1970 году, был Джордж Уленбек — один из крупнейших специалистов статистической механики, который совсем молодым добился широкой известности в связи с открытием, вместе с Сэмом Гудсмитом, аномального магнитного момента электронного спина. Отправив статью в редакцию, Гудсмит и Уленбек решили показать ее своему коллеге и ровеснику Паули, который был уже знаменит. Не теряя времени, Паули объяснил им, почему их статья была нелепицей, и посоветовал им взять ее обратно. Они поторопились это сделать, но, увы, или, вернее, к счастью, слишком поздно — статья уже была в печати.

Одиннадцатым, в 1974 году, был мой друг и учитель Ван Флек. (Я писал о нем в главе "Америка, Америка".)

Двенадцатым, в 1978 году, был Николаас Бломберген. (Его тоже я кратко описал в той же главе и ограничусь анекдотом, который он мне сам рассказал.)

Когда Чарльз Таунс получил Нобелевскую премию за открытие лазера, он подарил своей жене рубин, чтобы отметить, что он сделал свое открытие на рубиновом лазере. И когда несколько лет спустя Бломберген получил Нобелевскую, его жена потребовала, чтобы он с ней обошелся, как Таунс со своей супругой. "Если ты настаиваешь", — ответил он, — "но я должен тебя предупредить, что мой работает на цианиде".

Из моих двенадцати предшественников шестеро были награждены Нобелевской, но, за исключением Планка, после получения медали. Это стало неписанной традицией. В то время как Нобелевская премия опирается на проценты от капитала, единственный фонд, на который может рассчитывать медаль Лоренца, это перечень ее лауреатов. Я питаю серьезные опасения насчет вклада, сделанного в 1982 году. Хочу уверить вас, что говорю это совершенно искренне. Если же вы сомневаетесь в моей искренности, я вам напомню изречение Жюля Ренара, с которого я начал эту книгу: "И ложная скромность не так уж плоха".

(С большим удовольствием я узнал, что четырнадцатым лауреатом в 1986 году стал молодой голландец Герхардт Туфт (Gerhardt Tooft), что составляет прекрасный вклад в "капитал" медали Лоренца. Он сделал для электрослабой теории то, что много лет до него Дайсон сделал для квантовой электродинамики, доказав возможность ее ренормализации.)

Вот и все.

В начале предисловия я написал о поэме "Евгений Онегин", что "все пять тысяч строк ее я однажды насильно ввел в свою память при обстоятельствах, о которых, может быть, расскажу при случае". Вот эти обстоятельства: после инфаркта у Сюзан было время, в течение которого я не мог ни работать, ни читать, ни спать. Я вышел из этого состояния, выучив поэму наизусть. Я хочу выразить свою благодарность поэту, заимствуя у него эти строчки: "Кто б ни был ты, о мой читатель, Друг, недруг, я хочу с тобой Расстаться ныне как приятель. Прости…"

Никогда за весь двадцатый век, который уже близится к концу, физика не шагала вперед столь молниеносно, как во время его первой трети. Мне подумалось, что нашей молодежи интересно увидеть как выглядели титаны мысли, которые так решительно отрезали наше столетие от прошлого. Конечно, за следующие без малого шестьдесят лет появились новые гении и физика продолжает шагать вперед, но лично автору кажется, что все, что произошло после первой трети несравнимо с первой гигантской флуктуацией. Вот как говорит о физиках Штрум в романе Василия Гроссмана "Жизнь и Судьба". "Физики прошлого века напоминали Штруму людей с нафабренными усами, в костюмах со стоячими крахмальными воротничками, столпившимися вокруг бильярдного стола. Глубокомысленные мужи, вооруженные линейками и часами-хронометрами, измеряют скорости и ускорения, определяют массы упругих шаров, заполняющих мировое зеленое суконное пространство."Воистину, не так ли выглядят глубокомысленные мужи, усевшиеся под вычурной люстрой на первом Сольеевском конгрессе 1911 года. Но несколько фигур уже меняют картину. За столом рядом с учеными мужами сидит женщина — Мария Кюри, которая открытием радиоактивности внесла переполох в мир линеек, хронометров и шаров. А на заднем плане, под прикрытием крахмальных воротничков уже стоят революционеры — Макс Планк (с его бессмертной константой), Эрнест Резерфорд (разбивший атомное ядро) и самый отчаянный, тридцатидвухлетний революционер, Альберт Эйнштейн, который уже шесть лет тому назад разбил световые волны на кванты и, по словам Гроссмана, заставил "искривляться, растягиваться и сплющиваться пространство, измеренное металлическими стержнями и линейками, и время, отмеренное совершеннейшими часами".

То ли еще будет. Взгляните на фотографию 1927 года. Эйнштейн царствует теперь в первом ряду, но никогда не согласится принять вероятностное толкование квантовой механики Бора и Борна, которые сидят тут же. ("Бог в кости не играет", — говорит он.) Во втором и в третьем ряду уже пришли на смену создатели новой квантовой механики, три "молокососа" — Гейзенберг, Паули и Дирак, — тридцатипятилетний де Бройль, и "старый" сорокалетний Шредингер. Сольеевские конгрессы все еще существуют, но их теперешняя роль ничтожна по сравнению с той, которую они когда-то играли. Будучи сам много лет членом Совета этого учреждения, я получил в свои руки замечательные фотографии, которые и помещаю в этой книге для назидания молодежи. Ниже приведены списки участников Сольвеевских конгрессов. В скобках указан год присуждения Нобелевской премии по физике (NP) и по химии (NC) и Лоренцевской медали (LM). Автор считает, что несправедливо обойдены Нобелевской: Ланжевен — автор теории парамагнетизма и броуновского движения, Зоммерфельд — усовершенствование первой модели Бора и ее релятивистское обобщение, Пуанкаре — работы по теории относительности и главное за гениальные работы по теоретической механике, на которых основаны все современные понятия о хаосе. Эйнштейн получил Нобелевскую только в 1920 году и то не за теорию относительности!, а за теорию фотоэлектрического эффекта. Эрнест Сольве (Ernest Solvay) — бельгийский химик, — разбогатевший на изобретении производства углекислого натрия, основал и финансировал Сольеевские конгрессы. Рассказывают (не ручаюсь за достоверность), что Сольве, хотя и химик, имел свои соображения насчет теории тяготения и стремился изложить их крупнейшим ученым своего времени. Кто-то (говорят, сам Лоренц) посоветовал ему основать встречи ученых всех стран, где нашло бы место и изложение его собственных идей. Во всяком случае, физика первой трети нашего столетия обязана Эрнесту Сольве многим.

Сидят, слева направо: Вальтер Нернст (NC 1920), Марсель Бриллюэн (отец Леона Бриллюэна), Эрнест Сольве, Хендрик Лоренц (NP 1902), Эмиль Варбург Жан Перрен (NP 1926), Вильгельм Вин (NP 1911), Мария Склодовская-Кюри (NP 1903, NC 1911), Анри Пуанкаре. Стоят, слева направо: Гольдшмидт, Макс Планк (NP 1918, LM 1927), Генрих Рубенс, Арнольд Зоммерфельд (LM 1939), Ф.Линдеман, Морис де Бройль, Мартин Кнудсен, Хазенхерль, Хо-стелет, Е.Херзен, Джеймс Джине, Эрнест Резерфорд (NC 1908), Гейке Камерлинг-Оннес (NP 1913), Альберт Эйнштейн (NP 1921), Поль Ланжевен.

Первый ряд, слева направо: Ирвинг Ленгмюр (NC 1932), Макс Планк (NP 1918, LM 1927), Мария Склодовская-Кюри (NP 1903,Комментариях; Сольвеевским фотографиям379NC 1911), Хендрик Лоренц (NP 1902), Альберт Эйнштейн (NP 1921), Поль Ланжевен, Шарль Гюи, Чарльз Вильсон (NP 1927), Оуен Ричардсон (NP 1928). Второй ряд, слева направо: Петер Дебай (NC 1936, LM 1935), Мартин Кнудсен, Лоуренс Брэгг (NP 1915), Хендрик Крамере (lm 1947), Поль Дирак (NP 1933), Артур Комптон (NP 1927), Луи де Бройль (NP 1929), Макс Борн (NP 1954), Нильс Бор (NP 1922). Третий ряд, слева направо: Август Пикар, Е.Хенрот, Пауль Эренфест, Е.Герцен, Т.Дондер, Эрвин Шредингер (NP 1933), Дж. Вершафельт, Вольфганг Паули (NP 1945, LM 1930), Вернер Гейзенберг (NP 1932), Ральф Фаулер, Леон Бриллюэн. Восемнадцать Нобелевских лауреатов, но во время конгресса премию имели только шестеро.

Сидят, слева направо: Эрвин Шредингер (NP 1933), Ирен Жолио-Кюри (NC 1935), Нильс Бор (NP 1922), Абрам Федорович Иоффе, Мария Склодовская-Кюри (NP 1903, NC 1911), Поль Ланжевен, Оуэн Ричардсон (NP 1928), Эрнест Резерфорд (NC 1908), Т.Дондер, Морис де Бройль, Луи де Бройль (NP 1929), Лизе Мейтнер, Джеймс Чэдвик (NP 1935). Стоят, слева направо: Е.Хенрот, Фрэнсис Перрен, Фредерик Жолио (NC 1935), Вернер Гейзенберг (NP 1932), Хендрик Крамере (LM 1947), Е.Стахель, Энрико Ферми (NP 1938), Эрнест Уолтон (NP 1951), Поль Дирак (NP 1933), Петер Дебай (NC 1936, LM 1935), Невилл Мотт (NP 1977), Блас Кабрера, Джордж (Георгий-Анатольевич) Гамов, Вальтер Боте (NP 1954), Патрик Блэкетт (NP 1948), С.Розенблюм, Дж. Эррера, Эдмунд Бауер, Вольфганг Паули (NP 1945, LM 1930), Дж. Вершафельт, М.Косинс, Е.Герцен, Джон Кокрофт (NP 1951), Чарльз Эллис, Рудольф Пайерлс (LM 1962), Август Пикар, Эрнест Лоуренс (NP 1939), Леон Розенфельд. Хендрик Крамере (Hedrik Kramers) — один из основателей квантовой теории; Лизе Мейтнер (Lise Meitner) — соучастница открытия ядерного деления; Рудольф Пайерлс (Rudolf Peierls) — автор замечательных работ по физике твердого тела и ядерной физике; гениальный Георгий Гамов открыл теорию альфа-распада и туннельный эффект. Интересно заметить, что из двадцати одного Нобелевских лауреата во время конгресса 1933 года премию имели только шестеро!

Абрикосов А.А. 221, 323

Адаме Дж. (Adams, John) 184, 227,228

Айзенкрамер (Eisenkramer) 308

Алле (Allais) 210, 211

Альтшулер С.А. 150, 325

Андерсон У. (Anderson, Weston) 193

Андерсон Ф. (Anderson, Philip Warren) 214

Андроникашвили ЭЛ. 323

Андроников И.Л. 323

Арни (Arnie) 181, 189-191, 199, 247

Арнольд Дж. (Arnold, Jim) 193, 194 Арон P. (Aron, Raymond) 277 Ахматова А.Н. 317, 319, 320 Ашкрофт П. (Ashcroft, Pegg) 17Байсас Г. (Baissas, Henri) 263-265, 267Бардин Дж. (Bardeen, John) 176, 192 Басов Н.Г. 322Батальон M. (Bataillon, Marcel) 237,242, 243 Батюшков К.Н. 38Бауер Э. 381Берлин Исаак (Berlin, Sir baiach) 319Берне (Bums, Mrs) 137, 169Бертело A. (Berthelot, Andre) 229-231,265-267, 274, 326 Бертен, м-ль (Bertin, Mlle) 25, 27-29,33, 35Бертран Ж. (Bertrand, Joseph) 115, 116, 235Бете Г. (Bethe, Hans) 55, 123, 160,161, 223, 244, 340, 364 Бетлен M. (Bettelin M.) 85, 87, 90Био Ж.-Б. (Biot, Jean-Baptiste) 235Блан-Лапьер A. (Blanc-Lapierre, Andre) 274Блатт Дж. (Blatt, John) 160Блини Б. (Bleaney, Brebis) 134, 144, 148, 150-155, 168, 170, 188194, 211, 258, 306, 319, 330 Бломберген H. (Bloembergen, Nicolaas)172, 176, 214, 375 Блох E. (Bloch, Eugene) 52, 56, 58, 59Блох К. (Bloch, Claude) 111, 115, 116, 129, 169, 171, 173, 182, 184 195, 267, 281, 282Блох Л. (Bloch, Leon) 56, 57Блох Ф. (Bloch, Felix) 123, 175, 176, 179, 191-195, 204-207 213, 222Блум К. (Bloom, Claire) 17Блэкетт П. (Blackett, P.) 224, 380Блюм Л. (Blum, Leon) 73Больцман Л. (Boltzmann, Ludwig) 174, 284Боннэр E. (Bonner, Elena) 336Бор H. (Bohr, Niels) 58, 68, 114, 116, 122-125, 127, 129, 132, 141 142, 160, 161, 192, 194, 221, 223, 224, 360, 362, 366 367, 377-380Борг Б. (Borg, Bjor) 177Боргини M. (Borghini Michel) 210, 260"Борель Э. 61Борн M. (Born, Max) 58, 65, 141-143,195, 224, 362, 364, 377, 379 Боровик-Романов А. С. 323, 331, 335Боте В. (Bothe, Walter) 224, 380 Братейн У. (Brattain, Walter) 176 Брело (Brelot) 95, 96 Бриан A. (Briand, Aristide) 55 Бриджмен П.В. (Bridgman, PercyWillams) 176 Бриллюэн Л. (Brillouin, Leon) 58, 65-67, 234, 373, 378, 380 Бриллюэн M. (Brillouin, M.) 378 Бройль Л. де (Broglie, Louis de) 55, 56, 58-68, 76, 107, 141 144, 159, 182, 224, 263, 356, 357, 362, 367, 373, 378-380 Бройль M. де (Broglie, Maurice de) 62, 145, 238Броссель Ж. (Brossel, Jean) 189, 190,195, 196, 241, 260 Брэгг Г. (Bragg, G.) 296, 379 Буас A. (Bouasse, Henri) 57 Буишвили Л.Л. 248 Буфар В. (Bouffard, Vincent) 307 Бэрджес Г. (Burgess, Guy) 374 Бюде Г. (Bude, Guillaume) 234Вайскопф В. (Weisskopf, Victor) 115,136, 140, 156, 160-162, 182192, 340, 364 Валлер И. (Waller, Ivar) 255 Ван Гог Винсент (Van Gogh) 350 Ван де Грааф P. (Van de Graaff R.)182, 184, 225, 231, 266 Ван дер Ваальс И. (Van der Waals J.)350Ван дер Меер С. (Van der Meer, Simon) 130Ван Флек Дж. (Van Vlek, John) 150, 152, 153, 162, 168, 170 171, 178, 212, 228, 316, 346, 374Варбург Э. (Warburg, E.) 378Вейл A. (Weyl, Andre) 60Вейсс П. (Weiss, Pierre) 151, 294, 302Венкебах T. (Wenckebach, Tom) 308, 310Вентцель Г. (Wentzel, Gregor) 126,129, 373 Верлен 126Вермер Ян (Vermeer) 350 Верн Жюль 18Вершафельт Дж. (Verschaffelt, J.) 380, 381Вигнер Ю. (Wigner, Eugene) 60, 115,124, 125, 161, 222 Виктория, королева 320 Вильсон Г. (Wilson, Harold) 135, 314,318, 319, 342, 379 Вильяме Ф.И.Б. (Williams, FIB.) 261 Винтер[21]Ж. (Winter, Jacques)210, 260, 292 Вин В. (Wien, W.) 378 Во И. (Waugh, Evelyn) 84, 330 Вольф Э. (Wolff, Etienne) 161, 242,243, 372Вю Гоанг Шо (Vu-Hoang-Chau) 294Гааз А. де (Haas, Arthur de) 362, 363 Габор Д. (Gabor, Dennis) 211 Гайтлер[22]В. (Heitler, Walter)131, 212, 364, 373 Галилей Г. (Galilei, G.) 361 Гальбан Г. (Halban, Hans) 109, ИЗ,157, 237-239 Гальбрен Б. (Halpern, Bernard) 56 Гамов Г.А. 123, 222-224, 380, 381 Гарди У. (Hardy, Walter) 262, 339 Гарнье P. (Garnier, Renй) 46, 51, 66,355Гаудсмит[23]С. (Goudsmit,Sam) 180, 374 Гегель Г. 68, 242Гейзенберг В. (Heisenberg, Werner) 65, 68, 123, 126, 141, 151, 192 194, 224, 360, 362, 364, 373, 378, 380Гельмгояьц Г. фон (Helmholtz, Hermann von) 145Герон Ж. (Guйron, Jules) 115, 116, 196, 255, 260Герцен Е. 379, 381Гилгуд Дж. (Gielgud, John) 17Гильберт Д. (Hilbert, David) 82, 97, 351Гирш P. (Hirsch, Robert) 120, 265,269-271, 280, 327 Гитлер А. 73, 89, 100, 146, 158, 161,237Глазер (Глезер] Д. (Glaser, Donald) 249Глаттли Г. (Glattli, Hans) 261, 262, 307Гликман, мадам и мад-ль (Glikman M.and Mme) 94, 96, 97, 100, 107 Глэшоу Ш. (Glashow, Sheldon) 131 Годар Жан-Люк 8Голль Шарль де (Gaulle, Charles de]) 81, 102, 109, 126, 159, 166, 170 172, 184, 200, 205, 210, 232, 269, 274, 318, 324, 327 Гальдзаль (Goldzahl) 267, 268 Гольдман M. (Goldman, Maurice) 170, 210, 248, 259, 260, 283, 292-294 301, 302, 304, 307, 322, 330, 340Гольдхабер M. (Goldhaber, Maurice) 180Гольдшмидт Б. (Goldschmidt,Bertrand) 115, 116, 269, 378 Горбачев M.C. 330, 335, 336 Горди У. (Gordy, Walter) 335, 341 Горовиц Ж. (Horowitz, Jules) 110-115, 117, 121, 128, 129, 132, 143 154, 160-163, 165, 168, 182, 198, 263, 267, 269 270 Горо A. (Horeau, Alain) 243, 283. Гортер К. (Gorier, Cornells) 151-153, 169, 188, 350Госс P. (Gosse, Renй) 95Гофман (Hofman) 37, 38Гримо (Grimaund) 277Гриффите Дж. (Griffith, John) 147,148, 317 Гроссер A. (Grosser, Alfred) 91 Гурса Э. (Goursat, Edouard) 51, 52,61Гюи Ш. (Guye, Charles) 379 Гюйгенс X. (Huygens, Christian) 68, 350Дайсон Ф. (Dyson, Freeman) 123, 160,222, 242, 364, 374, 375 Даладье Э. (Daladier, Edouard) 73 Данжуа A. (Denjoy, Arnaud) 50-52, 355Дарвин Ч. (Darwin, Charles) 218 Дармати 342, 343Дармуа Э. (Darmois, Eugene) 46, 66, 67Дарьюл П. (Darriulat, Pierre) 131 Дебай П. (Dabye, Peter) 224, 372, 379, 380Дебьес Ж. (Debiesse, Jean) 163, 164, 183, 184, 195, 196, 209, 263 264Девоне С. (Devons, Sam) 353 Деворе M. (Devoret, Michel) 262 Дельри Ж.-М. (Delrieu, Jean-Marc) 261 Десерф A. (Decerf, Anatole) 36, 37 Джефриз К. (Jeffries, Carson) 179,257, 258 Джине Дж. (Jeans, J.) 61, 379 Джозефсон Б. (Josephson, Brian) 211,254Дирак П. (Dirac, Paul) 60, 65, 68, 124-126, 141, 150, 212, 224 250, 302, 362, 364, 378-380Довдер T. 380Дотри P. (Dautry, Raoul) 119 Дюбуа (аббат) 219Дюпуйа Г. (Dupouy, Gaston) 169Жакино Ж.-Ф. (Jacquinot, Jacques-Fracois) 307 Жен П.-Ж. (Gennes, Pierre-Gilles de)213, 214, 240, 241 Жермен П. (Germain, Paul) 359 Жером Д. (Jerome, Denis) 261 Жиро A. (Giraud, Andre) 120, 280,281, 283Жискар д'Эстен В. (Giscard d'Estaing,Valйry) 240, 358, 360 Жолио И. (Joliot, Irene) 109, 157, 380 Жолио Ф. (Joliot, Frйdйric) 68, 109, 113, 114, 119-121, 129 156-158, 198, 200, 215, 224, 229, 231, 234, 235, 237 238, 265, 280, 380Жюлиа Г. (Julia, Gaston) 50, 51, 66Зееман П. (Zeeman, P.) 149, 350 Зельдович Я.Б. 336, 337 Зернике[24]Ф. (Zernike, Fritz) 350Зинер К. (Zener, Clarence) 227 Зиновьев Б.И. 12Зоммерфельд A. (Sommerfeld, Arnold) 58, 123, 373, 378, 379Ивон Ж. (Yvon, Jacques) 111, 119, 120, 156, 159, 160, 162, 164, 182 196, 229-231, 263, 280, 281Иоффе А.Ф. 224, 380Йордан П. (Jordan, Р.) 65Кабрера Б. (Cabrera, В.) 380 Казимир X. (Casimir, Hendryk) 125-127, 206, 221, 316, 340, 350 Камерлинг-Оннес Г. (Kammerlingh-Onnes, H.) 350, 379 Капица ПЛ. 220, 325, 335 Картан Э. (Cartan, Elie) 63Кастлер A. (Kastler, Alfred) 95, 189-191, 195, 211, 234, 241, 277 353, 355Кауфман В. (Kauffmann, Walter) 362 Каш[25]П. (Kusch, Polycarp) 172,176, 364Кирквуд Дж. (Kirkwood, John) 373 Клейн Е. (Klein, Eva) 71 Клемансо Ж. (Clйmenseau, Georges) 55 Клифтон Р.Б. (Clifton, R.b.) 144, 145 Клозе Ф. де (Closets, Francois de) 272 Кнудсен M. (Knudsen, Martin) 379 Коварски Л. (Kowarski, Lew) 109,113-117, 127, 128, 134, 156-158, 162-164, 265 Кокрофт Дж. (Cockroft, John) 224,381Кокс С. (Cox, Steve) 307 Комбриссон Ж. (Combrisson, Jean)196, 198, 199, 205, 210, 231 Кон У. (Kohn, Walter) 214, 229 Кондон Э. (Condon Е.) 222 Косине М. 381 Косыгин А.Н. 271, 272 Коттон Э. (Cotton, Eugene) 46, 47,ПО, 231, 266 Коэн-Тануджи К. (Cohen-Tannouji,Claude) 240, 241 Крамере X. (Kramers, Hendryk) 65,224, 350, 373, 379-381 Кристофилос H. (Christophilos,Nicholas) 178 Кроз (Croze) 46, 47 Крылов И.А. 38 Куаньяр, Жером (аббат) 361 Кубо P. (Kubo, Ryogo) 342, 349 Купер Л. (Cooper, Leon) 192 Курант Э. (Courant, Ernest) 82, 97,177, 178, 218Куртелин Г. (Courteline, Georges) 73, 271Курти Н. (Kurti, Nicholas) 146, 211,315, 319, 371 Курье P. (Courrier, Robert) 242 Кустам (Coustham) 247 Кутюр П. (Couture, Pierre) 120 Кюри M. (Skiodowska-Curie, Marie)109, 223, 224, 357, 377, 380Лаваль П. (Laval, Pierre) 73 Лагранж Ж.Л. (Lagrange, J.) 68 Лакассань A. (Lacassagne, Antoine)355, 359Ландау Л.Д. 123, 125, 220, 221, 223-225, 241, 323 Ландесман A. (Landesmann, Andre)210, 259, 260 Ланжевен П. (Langevin, Paul) 63, 65,109, 222, 224, 234, 378-380 Лапорт И. (Laporte, Yves) 243 Лауэ M. (Laue, Max von) 56, 255 Левек A. (Lйvйque, Antoine) 175 Левенгук А. ван (Leuwenhoek, Antoinivan) 350Лекем С. (Lequesme, Suzanne) 89 Лелон (Lelong) 95 Леман П. (Lehmann, Pierre) 175 Ленгмюр И. (Langmuir, I.) 379 Ленин В.И. 12, 22, 219 Лепренс-Ренге Л. (Leprince-Ringuet,Louis) 163, 238, 239, 241 242 Ливингстон С. (Livingstone, Stanley)177Линдеман Ф. (Lindemann, Frederick[Lord Cherwelll) 145-148, 379 Лифшиц E.M. 220 Ли Б. (Lee, Ben) 156, 222, 366 Ли T. (Lee T.D.) 346 Логунов A.A. 327Лондон Ф. (London, Fritz) 191, 284, 363, 373Лоренц X.A. (Lorentz, Hendrik Antoon) 63, 68, 350, 362, 371 372, 378,379Лоуренс Э. (Lawrenence, Ernest) 381 Лоуренс Т.Э. (Lawrence, Tomas Ed-uard) 135 314 Лучиков С. 262 Львов A. (Lwoff, Andre) 357 Лэмб У. (Lamb, Willis) 132, 176, 251,364Маддокс Дж. (Maddox, John) 336 Майер A. (Mayer, Andre) 223, 359 Майкельсон A. (Michelson, Albert) 361, 362Макинрой (McEnroe) 177 Маклин Д. (Maclean, Donald) 374 Макмиллан Г. (Macmillan, Harold) 314 Максвелл Дж. (Maxwell, James) 144, 211Малиновский A. (Malinovski, Alexander) 262Марина, принцесса (Marina, Princess[Duchess of KentJ) 320 Маршалл У. (Marshall, Walter) 254 Массэн P. (Massain, Robert) 36 Мейтнер Л. (Meitner, L.) 224, 380,381Мендельсон К. (Mendelssohn, Kurt) 146, 257Мерьель П. (Mйriel, Pierre) 308 Мессбауэр P. (Mфssbauer, Rudolf) 322 Мессиа A. (Messiah, Albert) 129, 182,195, 219, 266, 281, 353 Миттеран Ф. (Mitterand, Francois) 240 Моген (Mauguin) 63 Моно Ж. (Monod, Jacques) 95, 277,358Монтель П. (Montel, Paul) 355 Mopac Ш. (Maurras, Charles) 73 Мотт и Месси (Mott et Massey) 212Мотт Нэвилл (Mott, Sir Nevill) 155,224, 341, 380 Мун Ф. (Moon, Philip) 251Набоков B.B. 30Наполеон Б. 169, 235Неель Л. (Nйel, Louis) 204, 211, 220,221, 294, 296, 323, 357 Нейман Дж. (Neumann, John von) 96,115, 121 Некрасов Н.А. 28 Нернст В. (Nernst, Walter) 378 Ниренберг В. (Nierenberg, W.) 172 Нозьер Ф. (Noziйres, Philippe) 240,241Ньютон Иссак (Newton, Sir Isaac) 57, 172, 361Оверхаузер A. (Overhauser, Albert) 165, 175, 176, 180, 189 190, 194, 201, 202, 205, 207, 208, 260, 330Оденал M. (Odehnal, Milan) 262 Оже П. (Auger, Pierre) 55, 67, 109, 158, 238Оливье Л. (Olivier, Laurence) 17 Онсагер Л. (Onsager, Lars) 373 Оппенгеймер P. (Oppenheimer, Robert)222, 228 Орлов Ю.Ф. 354 Осипьян Ю.А. 354Пайерлс P. (Peierls, Sir Rudolf) 121-123, 125-128, 132, 155 162, 224, 251, 319, 340, 373, 374, 381Пакард (Packard) 169 179, 197 Палиа (Pahlia) 138 Панье (Panier) 275Парселл Э.М. (Purcell, E.M.) 49, 153, 165, 169, 171-173, 176, 189 206, 286, 287, 335Паули В. (Pauli, Wolfgang) 65, 68, 123, 124, 126, 127, 132, 141 143, 161, 192, 217, 221, 224, 362-364, 366, 372-374 378, 380, 381Паунд P. (Pound, Robert) 165, 169,172-174, 180, 189, 199, 206211, 253, 254, 262 Пауэлл С. (Powell, Cecil) 143 Паскаль M. (Pascal, Maurice) 145 Паскет (Pasquette) 308 Пастернак Б.Л. 16, 213, 319 Пейшес И. (Peychйs, Ivan) 66, 67 Пекер M. (Pecqueur, Michel) 283 Пельрен Ж. (Pellerin, Jean) 264, 267,268, 275, 280, 326, 328 Пензиас A. (Penzias, Arno) 342 Пенроуз Р.П. (Penrose, R.P.) 151, 152,200Перно (Pernot) 129, 140, 141Перрен Ж. (Perrin, Jean) 52, 55, 61, 63, 67, 109, 378Перрен Ф. (Perrin, Francis) 52-55, 58, 61, 64, 65, 67, 109, 113 114, 117, 119, 120, 122, 129, 158, 159, 163, 164, 183 192, 196, 224, 229, 230, 234, 237-239, 241, 263-265 267, 275, 276, 280, 325, 380Перфит A. (Peyrefitte, Alain) 271, 327Петен А.Ф.[26](Pйtain, Henri Philip) 81Пети К. (Petit, Claudine) 71Петросьянц A. (Petrosyants, Andronik) 327, 328Пиаф Э. 149Пикар A. (Piccard, A.) 379, 381Писарев Д.И. 42, 71, 318Планк M. (Planck, Max) 68, 149, 240,361, 362, 372, 375, 377, 379 Полонские, мадам и м-ль (Polonski, M.et Mme) 97Померанчук И.Я. 220 Помгшду Ж. (Pompidou, Georges) 205 Понтекорво Б.М. (Pontecorvo, Bruno) 143, 324Прайс M. (Ргусе, Maurice) 124, 125, 133, 142, 148, 149, 152-156 162, 168, 170, 211-213, 258, 339Пре дю (Prй, du) 206Прентки Ж. (Prentki, Jacques) 181Провоторов Б.Н. 248, 322Прока A. (Proca, Alexandre) 115, 121,132, 142, 160 Проктор У. (Proctor, Warren) 205,206, 210, 211, 261, 329 Прохоров A. M. 322 Прутков Козьма 244 Прюнь П. (Prugne, Pierre) 326 Пуанкаре A. (Poincarй, Henri) 55, 56,60, 61, 63, 378 Пушкин А.С. 15, 48Раби И. (Rabi, Isidore) 171, 172, 176, 200Райл M. (Ryle, Martin) 211 Рака Дж. (Racah, Giulio) 353 Рамзей (Рамзи] H. (Ramsey, Norman)153, 171, 176, 228, 304 Редфилд A. (Redfield, Alfred) 175 Резерфорд, лорд (Rutherford, lord) 224,250, 286 325, 377, 379, 380 Рейли, лорд (Rayleigh, lord) 144 Ренар Ж. (Renard, Jules) 7, 116, 125,375Ричарде Рекс (Richards, Sir Rex) 135, 314, 319Ричардсон O.B. (Richardson O.W.)224, 379, 380 Ритер Ш. (Ryter, Charles) 210, 260 Робер К. (Robert, Claude) 120, 172,228, 253, 260, 269Розенблюм С. (Rosenblum, Szolem)ПО, 225, 226, 231, 381 Розенфельд Л. (Rosenfeld, Lйon) 116,129, 132, 142, 160, 381 Россн M. (Rose, Morris) 101 Руанель Ив (Roinel. Yves) 307 Руббиа К. (Rubbia, Carlo) 131, 248 Рубенс Г. (Rubens, Henri) 379, Рубинштейн м-ль (Rubinstein, Mlle) 87, 90Рубо П. (Roubeau, Pierre) 247, 308Саймон[27]Ф. (Simon, Sir Francis) 146, 156, 315, 359Салам A. (Salam, Abdus) 131Самюэль (Samuel) 95, 96Сартр Ж.-П. (Sartre, Jean-Paul) 95, 250, 277Сахаров А.Д. 335, 336, 354Симон[28]Ф. (Simon, Sir Francis) 130, 146, 181Склодовская-Кюри M. (Skiodowska-Curie, Marie) 378, 379Скофилд П. (Scofield, Paul) 17Слихтер 4. (Slichter, Charles) 6 Cлэйтер Дж… (Slater, J.) 168Снайдер X. (Snyder, Hartland) 177Соломон И. (Solomon, Ionel) 183, 189, 196-198, 204, 205, 209 210, 248, 252, 257, 259, 267, 293-295, 309, 338Сольве Э. (Solvay, Ernest) 378Сюлливен H. (Sullivan, Neil) 262Сталин И.В. 22, 73, 89, 91, 158, 217, 219, 329Стахель E. 38 Cтивене К. (Stevens, Ken) 154, 258 Стонер Э. (Stoner E.) 168Страус, (адмирал) 8Таунс Ч. (Townes, Charles) 189, 190, 322, 375Тейяк Ж. (Teillac, Jean) 119, 120Тирьон Ж. (Thirion, Jacques) 230, 231,246, 247, 266 Толмен P. (Tolman, Richard) 212 Томонага С. (Tomonaga, Sin-itiro) 176,222, 364Томсон В. (Thomson William, lordKelvin) 144, 145 Том P. (Thorn, Renй) 360 Торри Г. (Torrey, Henry) 169, 173 Троцкий Л.Д. 12, 22 Трошри M. (Trocheris, Michel) 110-112, 114, 116, 117, 129, 181182, 195, 267 Туфт Г. (Tooft, Gerhardt) 375Уайнберг С. (Weinberg, Steven) 131, 316, 342Уитекер и Уатсон (Whittaker and Watson) 61Улам С. (Ulam, Stanislaw) 96 Уленбек Дж. (Uhlenbeck, George) 180, 374Уолтон Э. (Walton, E.) 380 Уорд Дж. (Ward, John) 155Фаберже 333Фабри Ш. (Fabry, Charles) 46, 47, 66,67, 112 Фаулер P. (Fowler, R.) 380 Фейнман P. (Feyman, Richard) 143,144, 157, 176, 177, 364, 374 Ферми Э. (Fermi, Enrico) 108, 131,186, 207, 224, 227-229, 303336, 367, 372, 373, 380 Фермой К. (Fermon, Claude) 307 Фехер Дж. (Feher, George) 340 Филби К. (Philby, Kim) 374 Фишер M. (Fischer, Michael) 316 Фок B.A. 59, 154, 218 Франсуа 1 (Francois 1) 234, 235 Франсуа-Понсе A. (Francois-Poncet,Andre) 8Фрейд 3. (Freud, Sigmund) 56, 68,234, 308 Френкель Я.И. 57, 59, 218 Фреон (Frйon) 67 Фреше M. (Frйchet, Maurice) 355 Фридель Ж. (Friedel, Jacques) 353 Фриман P. (Freeman, Ray) 211, 261,316Фриш О. (Frisch, Otto) 122 Фукс К. (Fuchs, Klaus) 127, 128, 143, 253Фурнье Ж. (Foumier, Gerard) 308 Фуше К. (Fouchet, Christian) 271Хазенхерль 379 Халатников И.М. 323, 324 Хан Э. (Hahn, Erwin) 179, 295, 302 Хансен У. (Hansen, William) 169, 179 Хартри Д. (Hartree, Douglas) 59, 154, 155Хатчисон К. (Hutchison, Clyde) 168 Хемингуэй Э. 107 Хенрот Е. 379, 380 Херзен Е. 379 Хостелет 379Хунд Ф. (Hund, Friedrich) 373 Хьюиш A. (Hewish, Anthony) 211Цернике[29](Zernike, Fritz) 350Чаруэлл, лорд[30](Cherwell, lord[31]) 134, 144-148, 151, 155, 182 253, 315, 317, 359Чемберлен О. (Chamberlain, Owen) 248, 249, 256, 308Черчиль У. 145, 147Чэдвик Дж. (Chadwick, James) 157, 224, 380Шази Ж. (Chazy, Jean) 46 Шапелье M. (Chapellier, Maurice) 292-294, 307, 308Шварц Л. (Schwartz, Laurent) 41, 60, 94, 96, 277Швингер Ю. (Schwinger, Julian) 176, 177, 222, 228, 242, 364, 374Шевенман Ж.-П. (Chevиnement, Jean-Pierre) 371Шекспир У. 16, 17, 136, 140, 213, 243, 308Шлумберже М. (Schlumberger, Marcel) 69Шмидт (Schmidt) 310Шокли В. (Shockley, William) 176Шредингер Э. (Schrфdinger, Erwin) 65,68, 141, 174,224, 362,373 378,380Шриффер P. (Schriffer, Robert) 192 Штерн О. (Stern, Otto) 363Эгрен П. (Aigrain, Pierre) 190, 282 Эддингтон A. (Eddington, Arthur) 61, 218, 253Эзратти Ж. 210, 260Эйнштейн A. (Einstein, Albert) 57, 63,68, 124, 127, 147, 195, 221 239,253, 254, 317, 361-363, 367,370, 372, 377-379 Элиот P. (Elliott, Roger) 154, 258 Эллис Ч. (Ellis, Charles) 381 Эмбер П. (Imbert, Pierre) 253 Эренфест П. (Ehrenfest, Paul) 379 Эргшн[32]A. (Herpin, Andre) 195,231Эррера Дж. 381Эрто Ж. (Ertaud, Jacques) 112, 117 Эстев Д. (Estйve, Daniel) 262Юкава X. (Yukawa, Hideki) 143, 222, 368Янг Ч. (Yang, Ch.) 222, 346, 363, 366ОглавлениеПредисловие редактора 3Предисловие к русскому изданию 5Предисловие 7I. РУССКОЕ ДЕТСТВО 9Родителя. — Герой повести. — Чтение. — ШколаII. ФРАНЦИЯ: ОТРОЧЕСТВО, ЮНОСТЬ 25 Мадемуазель Бертен 25Столкновение с Западом. — Школа. — Семафу, семафу, сематрегра-фу и другие недоразумения. — Кловис обнял культ своей жены или краткая история Франции Золотая пятилетка 30Туалеты и прически. — Перевод с латыни как ключ к науке. — Белые одежды. — Отказ от греческого или опрометчивое решение. — Крестины. Литературные сочинения или болтовня. — Переменчивая математика. — Физика наконец! — Страсть быть первым Ш. ВЗРОСЛЫЕ ГОДЫ 39Ложный старт 39Второй безрассудный поступок: выбор медицины. — Мат Элем: я трещу, но не ломаюсь. — Не выношу будущих эскулапов. — Не переношу больных. — Вовремя ретируюсьПрофессора и экзамены 45Портреты старых мастеров. — Развлечения и отвлечения. — Зуб для Палестины. — Возвращение отцаХождение по мукам 53Кто виноват? — Картина Ватто. — Путь самоучки. — Вокруг да около. — Знакомство с классиками. — Семинар… (ия?). — Открытие огня. — Роскошный тапир. — Смерть убийцы. — Морская зоологияАрмагеддон или Радости эскадрона 72Разочарование. — Провинциальная Франция. — Артиллерия: ученые войска, велосипедная прогулка, идем ко днуЗеленая плесень 82Странная школа. — Поездка в волчью пасть. — Встреча. — Лишения и угрозы. — От моря в горы. — Спасительная хижина. — Опасный экзаменВторая служба 101Доброволец. — История заикается. — Нашивки расцветают. — Боец отдыхаетТри мушкетера 106Сюпелек. — Новорожденный КАЭ. — Зрелый д'Артаньян. — "Крупнейший" атомщик. — Школа засекречивания. — Атомы и бюрократы Первый взгляд на физиков 121Накануне 128Оксфорд 134Жизнь в колледжах. — Академическое купание. — Леди Годива наоборот. — Отступление: Эдинбург. — Париж и сливки физики. — Кларендон и Чаруэлл. — Прайс, Блини и другие. — *ЭПР. -* Сверхтонкая структура. — ДиссертацияМежду Оксфордом и Кембриджем 156КАЭ. — Жолио. — Ивон. — Вайскопф. — На пороге запретного места. — Как голосоватьАмерика, Америка! 165Мэнэ, тэкэл, пэрэс. — Двусмысленность физика. — Открывая Америку. — ЯМР, его Мекка и его пророки. — Мой друг Паунд. — * Возмущенные угловые корреляции. — * Тайна Оверхаузера. — *Жссткая фокусировка. — Поезда минувших днейУскорители и резонансы 181Перемены. — Группа Орбиты. — Ускорители или динозавры. — Ар-ни. — Феликс-Вотан. — Рождение лаборатории Ядерный магнетизм и я (Вторая золотая пятилетка) 198Теория и эксперимент. — *Динамическая ядерная поляризация в жидкостях. — Доктор Франкенштейн. — * Магнитометр. — * Спиновая температура. — ^Динамическая ядерная поляризация в твердых телах. — БиблияДай оглянусь… 215Впечатления возвращенца не с того света. — Портрет колкого гения. — Полет в пространство и время. — Портрет причудливого гения. — Превратности переводаКарьера 226Заморские посулы. — Великаны и истуканы. — Или ты, или тебяКоллеж де Франс 233Уникальное учреждение. — Кандидаты и выборы. — Третий порядок скромности. — Знаки отличия. — Визиты верхушки. — Четыре физика, четыре администратора. — "Горизонтальный" и "вертикальный". — * Поляризованные пучки и мишени. — *Ядра без отдачи. — * Красное смещение и краска стыда. — * Магический кристалл. — Новый Завет. — Первые подручныеДиректор физики 263Коварный инспектор. — Снова на школьную скамью. — Не вникать в мелочи. — Заместители. — "Великие" проекты. — Июнь 1968 и как из него извлечь пользу. — Возвращение ЦинцинатусаЯдерный магнитный порядок 284Чем я занимался. — * Порядок внутренний и внешний. — (Ватикан и Лондон). — *Ключи к задаче. — **Вращающаяся система и лампа в холодильнике. — Старт. — * Первые шаги и первые результаты. — **Микроскопические зонды. — **Нейтроны на подмогу. — *На стыке двух наук. — *Взяв быка за рога. — **Упорядоченные вращающиеся фазы. — "Ядерный псевдомагнитизм. — * Псевдоядерный магнетизм. — Действующие лица. — Трутни. — *fiSR — поздний ребенокIV. ЗАПАД И ВОСТОК 312Оксфорд. — Россия. — Америка. — Дальний Восток. — Голландия. — Женева. — Израиль. — ЮпапОксфорд 312"Высокий стол" (High Table). — Не все доктора и не все Fellows на один лад. — Обычаи и традицииРоссия 321Попов-невидимка. — Грузинское гостеприимство. — В гостях у Лобачевского. — "Мирабель". — *"Термодинамическая модель". — Переводы. — Скифы и мифы. — Новый мир. — Настоящий человек. — Мимолетная дружбаАмерика 337Буколические конференции. — Который Вашингтон? — Северяне и южанеДальний Восток 342Длинное путешествие. — Выжить в Индии. — Приодеться в Гонконге. — Рассмешить ягАзнцев Голландия 350Женева: качать лодку 351Израиль 353Юпап 354V. РОЩИ АКАДЕМИИ 355Обычаи. — Визиты. — Костюмы. — Графит и алмаз. — *Теория или эксперимент. — Иностранные общества. — * Предсказывая прошлое. — Двенадцать физиков Эпилог 376Комментарий к Сольвеевским фотографиям 377Именной указатель 380