Анатолий Онегов Вода, настоянная на чернике

Ловить рыбу на таежных озерах просто. Две удочки: одна полегче – на окуня и плотву, другая потяжелей – на щуку – вот и вся снасть, с которой рыбак отправляется на промысел. Щуки хватают живца тут же, у лодки, утаскивают в глубину берестяной поплавок, отчаянно сопротивляются, а потом покорно вытягиваются у тебя под ногами тяжелыми оранжевыми брусками. Окуней обычно ловишь на червя. Попавшись на крючок, окуни кидаются из стороны в сторону, а потом в лодке долго возятся, поблескивая на солнце зелеными и голубыми боками.

Зеленые окуни были толстыми, жирными рыбами. Они жили в мелких, заросших заливах, подолгу копались в торфе, выискивая самый непотребный корм, и ловить этого зеленого окуня можно было всегда на любую насадку. Зеленые окуни были ленивыми болотными рыбами, и уха из них никогда не казалась такой же прозрачной, как из голубых окуней.

Голубые окуни представлялись мне гордыми и быстрыми рыбами. Они жили на глубине, среди камней, и даже на поиски пищи никогда не заходили в мелкие, заросшие заливы. Голубые окуни никогда не сдавались без боя. И трудно было найти, а когда и удавалось пересечь путь отважной стае, то встреча с ней длилась всего несколько минут…

Воду, которую избрали себе голубые окуни, рыбаки называли легкой. Такая вода хранила свежий запах черники и приносила уставшему человеку бодрость. Скорей всего это была даже не вода, а крепкий настой ягодного листа. Этот настой можно было согреть на костре и долго пить вместо чая.

Запах черники приходил к озеру от таежных ручьев, что незаметно пробирались по угрюмым еловым островам. Это были неглубокие ручьи. Они с трудом находили себе дорогу среди корней деревьев и тяжелых замшелых камней, как-то попавших в тайгу, и совсем не были похожи на те медленные ручьи-каналы, полные воды, что лениво выползали из моховых болот.

Я любил останавливаться около таких сонных каналов, подолгу держать во рту глоток теплой воды и узнавать в нем залах ягодного болота.

Вода в таком ручье была мягкой на вкус и всегда напоминала о летнем солнце и золотых реденьких сосенках. Вокруг сосенок резными островами стелились листья морошки и горели гроздья горячей брусники. Под ягодным листом таинственно покачивался мягкий торф… И, может быть, этот непрочный торф да еще светлый уют теплого ягодника и были виноваты в том, что вода мохового болота никогда не оставляла после себя крепкой свежести.

Зато ручей, пробиравшийся среди еловых корней, был чист и ясен. Ты, не задумываясь, черпал эту воду, пил ее, плескал на лицо, лил на голову и шел дальше, тут же забыв случайный ручеек. Но что-то оставалось в тебе после этой встречи, что-то незаметно снимало усталость, и уже потом, далеко от ручья, тебе вдруг хотелось вернуться обратно и, присев на корточки, долго вглядываться в эту таежную воду, будто ожидая встречи с тайной.

Но ручеек уходил к озеру своей дорогой, я шел иной, шел, теряя и снова находя узенькую тропку.

Я находил свою тропку по тескам на еловых стволах. Тески были сделаны чисто и опрятно ловким охотничьим топором. Кора снималась с дерева одним неглубоким ударом. Иногда на ствол ложился и второй удар топора, ложился еще мельче, чтобы только-только надщепить дерево. В расщеп вкладывалась полоска коры. И эта полоска издали светила человеку стрелочкой, указывая верный путь.

В пути обязательно чего-то ждешь, и чем дорога трудней, тем ожидание становится необходимее. На таежной тропе можно ждать знакомую низинку, что отметит половину пройденного пути, сваленную в бурелом осину, где удобно передохнуть, скинув с плеч лямки рюкзака и расстегнув патронташ. В жару, в густую комариную духоту, когда насекомые съедают лицо и руки, очень надо ждать просто ручей, прозрачную, свежую струйку живой воды и легкий берестяной черпачок, оставленный кем-то на ветке чергмухи. Черпачок сделан давно, давно оставлен около ручья, и теперь ты просто черпаешь им воду и совсем не догадываешься сказать «спасибо» тому человеку, который заранее позаботился о тебе…

Когда тропка незнакома и по старым заплывшим тескам ты угадываешь ее впереди всего на десяток шагов, идти трудно. Но ожидание пути не расстается с тобой и здесь…

Сначала ты ждешь, когда кончится болото, кончится жидкий, глубокий торф-месиво. Болото кончается, начинается частый ельник, и теперь ты ждешь, когда же наконец твоя тропа выберется из комариной чащи к ветерку на какое-нибудь другое болото…

Я не знал свою новую тропу, не знал, скоро ли приведет она меня к озеру. Но вот лесная дорожка поднялась из болота в еловый остров, и внизу среди черных стволов я наконец увидел воду.

Вода была еще далеко, к ней надо было еще идти, но она уже была, светилась и звала к себе. Хотелось сбросить мешок и побежать вниз, опустить руки в воду и пригоршнями плескать озеро себе в лицо…

Но я никогда не бросал свой рюкзак, никогда не бежал сломя голову к блеснувшей воде. Да, я уже видел озеро, уже знал, что не ошибся в своей дороге, что через десять минут сниму наконец мешок у двери охотничьей избушки, расстегну куртку и медленно спущусь к воде, спущусь, чтобы долго никуда не уходить. Я присяду на корточки у самой воды и тихо скажу: «Здравствуй. Я пришел, пришел совсем…»

Озеро встретило меня настороженной, неласковой тишиной. Это было глубокое, дикое озеро северной тайги. Обычно такая неприветливая вода не удерживала человека около себя больше двух-трех дней: прогоняли комары, бесклевье и крутые мрачные берега, которые сразу уходили далеко-далеко вниз. У такого озера мог быть только один хозяин – леший. Лешего вспоминали в сердцах случайные, не всегда удачливые здесь люди, которые хотели получить многое, но уходили из тайги совсем ни с чем.

Но когда-то это сумрачное озеро все-таки оставило около себя человека. Человек построил избушку, сбил из глины печь, в которой сушил рыбу, сделал лодку и подолгу оставался один около этой угрюмой воды. Не его ли помнило это озеро, недоверчиво встретившее меня, не для него ли берегло свои тайны, еще не зная, что тот человек никогда уже не придет сюда, никогда не отведет от берега свою лодку и не увидит больше тех голубых окуней, которых только для него хранила глубокая таежная вода, настоянная на чернике.

В этом озере действительно жили голубые окуни. По ночам и в густую летнюю жару они опускались на самое дно, а с утренним солнцем снова выстраивались в свои боевые походные колонны и направлялись в рейд к лудам.

Лудами на северных озерах называют приподнятости дна. Чаще луды не выходят на поверхность, чаще они скрыты под водой, и тогда о них узнаешь по широким листьям, что поднялись вдруг посреди озера слегка вытянутыми зелеными островками. Когда нет ветра, когда молчалива вода и далеко видны на этой воде блестящие листья, рыбак вряд ли ошибется, если повернет свою лодку в их сторону. Там в глубину круто падает песчаный или каменистый скат, там держится малек, и туда в первых лучах пробудившегося солнца вырвется азартная стая голубых окуней.

Когда совсем наступает лето и в тростнике появляются первые стайки суматошных утят, луды узнать и увидеть проще… Черная вода, вода без дна, пришедшая сюда из елового лога, такого же черного и таинственного, как само озеро. Такая вода молчит глубиной и тайной, и над этой тайной цвета вороненого крыла вдруг раскрываются белые огни лилий. К полудню, когда цветы раскрываются совсем, огонь лилий кажется остановившимся, остановившимся навсегда. Вначале он жил, разгорался новыми лепестками, расходился шире и ярче, но вот достиг чего-то очень большого и остановился, будто испугался своей тайной силой погубить вокруг все живое…

Я нигде не встречал таких лилий, как на глухих таежных озерах. Цветы, наверное, не уместились бы на ладони. Их нельзя было сорвать, взять с собой. На них можно было только смотреть, забыв, что на свете есть еще что-то более прекрасное… Для меня эти лилии остались навсегда белым, чистым цветом, которому люди дали имя – верность и который здесь, в тайге, живет рядом с вековым молчанием елей, запахом смолы, плеском тяжелой рыбы и спокойным огоньком ночного костра, что разложил на берегу человек, поселившийся на таежном озере…

Теперь, хотя и робко, я мог назвать это озеро своим. Это право приходило ко мне вместе с открытием тех тайн, которые сначала глубокая, сумрачная вода долго не соглашалась отдать мне. Но я ждал и хорошо помнил по прежним свиданиям с тайнами, что такое несговорчивое молчание должно было все-таки кончиться.

Первое молчание воды нарушила черемуха. Белый, легкий цвет берегов упал в озеро и разбудил рыб. В заливах и на отмелях тут же завозились щуки. Щуки уже успели отдохнуть после нереста и, узнав по цвету черемухи свое время, бросились охотиться.

Черемуха отцвела, и тут же исчезли щуки. Снова вернулось молчание воды, и я опять ждал – теперь ждал, когда займется белым махровым огнем цветов рябина…

С рябиной снова появились щуки, и озеро еще раз рассказало мне, что для ее обитателей белый цвет был сигналом к пробуждению.

Рябина отгорела не так быстро и широко, как черемуха. Кончился июнь, и я ждал теперь, когда поднимутся над лудами первые блестящие листья белых лилий. Эти листья будут долго тянуться к свету еще не развернувшимися трубочками, потом они узнают легкий ветерок, голоса птиц, туман северной белой ночи, раскроются и останутся на воде до самой осени. Вслед за листьями должны появиться из воды бутоны, а там и цветы белых лилий. А за первыми белыми цветами к лудам могут подойти голубые окуни…

Лодка возвращалась домой немного усталой от дальней дороги. Скорей всего это была даже не усталость, а хорошее спокойное чувство, которое всегда появляется у человека, когда трудное ожидание оправдывает себя. В этом тихом спокойствии совсем не хочется быстро работать веслами… Сегодня утром раскрылась первая лилия. Она появилась не на луде, а в неглубоком ручейке, что незаметно приходил в озеро. Это была простая лилия. Она почти не напоминала собой настоящие цветы таежных озер – она была куда меньше и неприметней, но она была первой.

Эту лилию я увожу с собой в лодке как подарок, что преподнесло мне озеро в знак расположения. Подарок был дорог, как улыбка хорошего человека, которую он отдал тебе в награду за долгую и трудную дорогу к нему. Я прошел эту дорогу и теперь точно знал, что скоро встречусь с голубым окунем и тогда смело назову это озеро своим…

Вслед за первой лилией, появившейся в ручье, разом и широко вспыхнули белые огни по лудам. Они вспыхнули, как крылья белых птиц, взметнувшихся над водой. И тут же возле луд появился долгожданный окунь. Он действительно был голубым. Холодная синева горела по спинам и бокам этих рыб. И по этой прозрачной синеве можно было угадывать глубокое ключевое дно озера.

С каждым днем белый огонь на лудах расходился все шире и шире. Казалось, он без конца будет разгораться все новыми и новыми лепестками. Но однажды белый огонь остановился, и я осторожно поймал себя на мысли, что лодка теперь уже не так охотно идет к лудам… Лодку хотелось повернуть в другую сторону, уплыть к ручью, где недавно цвела самая первая лилия.

Наверное, теперь там было уже много-много таких цветов… Наверное, эти цветы были больше и ярче, чем тот, первый, сорванный мной. И если бы мой небольшой цветок по-прежнему оставался там, то его, пожалуй, уже и не удалось бы отыскать.

Я повернул свою лодку к ручью, но никаких лилий там не увидел. Вода в ручье как будто потемнела, позеленела, и вместо белых, чистых цветов на темной болотной воде самодовольно покачивались желтые кувшинки-кубышки…

Желтый цветок кубышки почти никогда не встретишь на лудах, среди волн и ветра, где в прозрачной воде голубым цветом вспыхивают рыбы. Заваленные корягами берега, заросшие гнилые заливы – там над вязким мелким дном и жили желтые цветы.

Теперь желтый цвет преследовал меня повсюду. Он закрывал озеро, прятал от меня воду, и даже голубые окуни стали казаться мне всего-навсего зелеными ленивыми рыбами. Озеро больше не было моим. Оно перестало держать меня около своей воды, и эта вода снова становилась угрюмой и настороженной. Память обратной дороги становилась во мне все глубже и острей. Все это было началом лесного одиночества. Одиночество все ближе и ближе подходило к моему ночному огню и все чаще и чаще напоминало историю о белой лилии и таежном ручье…

В этой истории не было ничего хитрого. Речь шла о простом таежном ручье, по которому рыбак каждый день ездил ловить рыбу. И однажды занятый лесной работой человек заметил лилию, заметил сначала между прочим, как сигнал к тому, что скоро широко пойдут к лудам стаи окуней. Рыбак встретил рыбу, но оставил лилию в памяти. Позже он стал замечать за собой, что его все время тянет к ручью – лилия продолжала цвести на том же самом месте. Но однажды лилии не стало – она погибла, отгорев положенный срок. Рыбак загрустил и вернулся домой. Говорят, что он вернулся слишком поздно… Вот, наверное, поэтому простая лесная история и заканчивается грустными словами: «Берег ее, да не уберег… А красивая была…»

На лудах еще горело много белых огней, еще вовсю цвели лилии и можно было ловить, ловить и ловить рыбу… Но моя лилия уже отцвела. Она погибла в тот день, когда я сорвал ее… Теперь у меня не было никакой лилии, и, может быть, именно поэтому раньше обычного пришли ко мне и память обратной дороги, и та лесная история, в которой рассказывается, как за временной разлукой человек потерял свою любовь…

Кто он был, этот человек, для которого цвели здесь необыкновенные цветы и выходили к лудам голубые окуни и которого до сих пор еще помнила глубокая загадочная вода?..

При тусклом свете коптилки я разобрал на досках стола несколько рядов старых, темных от копоти зарубок. Длинные ряды, видимо, означали ночи, проведенные у огня. Другие ряды, покороче, должны были рассказать о тех днях, когда погода выпускала на озеро, когда был промысел и была рыба…

Да, рыба. У человека, который построил избушку, оставил мне печь, легкую лодочку и еще крепкое весло, здесь, на озере, была та же цель, что и у меня, – рыба… А что еще? Что держало его здесь, на берегу хмурого скрытного озера? О чем думал он у ночного огня после долгого и не всегда ясного дня, среди волн и ветра? Что берег в своей памяти? Чего хотел?.. Кто он, тот человек, который оставил для других свою тропу, тески на еловых стволах и маленький берестяной черпачок у ручья, настоянного на чернике?..