"ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №10 2007 г." - читать интересную книгу автора («ЕСЛИ»)
ТЕМА
ДРУГОЕ НЕБО
 |
Продолжаем публикацию очерков Антона Первушина о космическом кинематографе. В год юбилеев Королёва, Циолковского и первого спутника грех не вспомнить об «альтернативной» космонавтике в кино.
До 4 октября 1957 года не было и по определению не могло быть «альтернативной» космонавтики. Она появилась в тот день и в тот час, когда на околоземную орбиту был запущен первый искусственный спутник Земли, названный «ПС-1» – «Простейший спутник номер один».
До этого исторического момента всякая космонавтика считалась теоретической и перспективной. Маленький алюминиевый шарик с четырьмя антеннками, выйдя на орбиту, изменил мир, проведя черту между эрами: докосмической и космической. И ровно тогда же родилась «альтернативная» космонавтика.
Через шесть дней в программе новостей для американских кинотеатров появился минутный мультипликационный ролик «Новая Луна», в котором неведомый художник попытался реконструировать запуск «ПС-1». Поскольку тяжелая баллистическая ракета «Р-7» была засекречена и ее профиль с «боковухами» еще ни разу не публиковался, в ролике западный кинозритель увидел знакомую ракету «Авангард», а спутник, наверное, показался ему совершенно фантастическим устройством, больше всего напоминавшим ядерную боеголовку с шипами детонаторов на внешнем корпусе. Фактически, это был самый ранний альтернативно-исторический проект, связанный с космической программой. Возможно, именно так и выглядел бы первый ИСЗ, запущенный на орбиту, если бы его отправил в космос какой-нибудь другой Советский Союз и какой-нибудь другой главный конструктор, а не Сергей Павлович Королёв.
Несмотря на устойчивый спрос на космическую тематику, в массе фантастической прозы довольно трудно отыскать произведения, посвященные «альтернативной» космонавтике. История космонавтики насчитывает всего пять десятилетий, пилотируемая космонавтика пока еще не продвинулась дальше Луны, а потому описание любого нового корабля и любого нового космического полета – это, скорее, фантастика перспективы, даже если кажется, что это не так. Автор должен четко понимать, что он делает и зачем, и хотя бы в общих чертах знать, как выглядит реальная техника, что она умеет, а чего не умеет. Задачка не из самых простых.
Поэтому примеры «альтернативно-космической» прозы наперечет. Из наиболее известных произведений позволю себе напомнить роман «Операция «Луна» Пола Андерсона, в котором описана космическая программа США в альтернативном мире, где науку заменила магия. Писатель умело обыгрывает детали проекта «Аполлон», заменяя ракеты-носители и космические корабли на магических «летающих бронзовых коней».
Классикой «альтернативно-космической» прозы является рассказ Стивена Бакстера «Шестая Луна» («Если» № 3, 2000), в котором представлены десятки альтернативных миров и всевозможные проекты покорения Луны: от британского конца 1930-х годов до советского, который так и остался на бумаге.
Если оставить в стороне детскую прозу и всяческих незнаек на Луне, то расцвет альтернативно-космической фантастики в России пришелся на постперестроечный период. Особенно на этом поприще отличились Виктор Пелевин и Сергей Синякин. И если первый прославился спорной повестью «Омон Ра», то второй написал целых три заметных произведения, представляющих космонавтику в новом ракурсе: «Монах на краю Земли» (космонавтика в плоском мире, «Если» № 7, 1999), «Полукровка» (запуск первого космонавта в Тысячелетнем рейхе, «Если» № 3, 2005) и «Медная Луна» (запуск первого спутника в монархической Руси, «Если» № 1, 2007).
И вот что интересно, если далеко не всякий писатель решится взяться за такую трудоемкую тему, как альтернативная история космонавтики, то кинематографисты делают это легко и непринужденно, часто даже не подозревая, что снимают фильм в столь редком жанре.
Происходит это по двум причинам. И первая из них – отсутствие достоверной информации.
Так, подробности советской космической программы долгое время скрывались. Очень многие нюансы вы не сумеете выяснить и сегодня – гриф «Секретно» с некоторых разработок не снят. Поэтому правда заменяется художественным вымыслом.
Классическим примером здесь может послужить двухсерийный кинороман «Укрощение огня», снятый в 1972 году режиссером Даниилом Храбровицким по его собственному сценарию. В фильме повествуется о работе конструкторов. Однако у знающего человека этот рассказ может вызвать только недоумение, ведь даже официальная история советской космонавтики заметно отличалась от того, что показал Храбровицкий.
Своего рода манифестом альтернативно-космического направления в фантастике звучит вступительное обращение к кинозрителю: «Быть может, не всё, что мы собираемся рассказать, было именно так в действительности. Это не хроника и не протокол. Но подлинными являются чувства, мысли, поступки людей и события, которые принадлежат уже истории». Вопрос: какой истории?
Приведу лишь несколько расхождений, хотя в фильме их множество!
Центральным персонажем ленты является главный конструктор Андрей Ильич Башкирцев, чьим прототипом, очевидно, был Сергей Павлович Королёв. Его вехи жизни хорошо известны и воспроизведены в фильме. Однако сразу обращает на себя внимание происхождение Башкирцева – он показан пролетарием, «самородком из глубинки», в то время как Королёв получил прекрасное образование авиационного инженера-конструктора. Башкирцев, собиравшийся в Москву, случайно заехал в Магнитогорск, где повстречал престарелого популяризатора космонавтики, прототипом которого, скорее всего, является Фридрих Артурович Цандер. Однако, в отличие от Цандера, популяризатор не только ведет административную работу в московской Группе изучения реактивного движения, но и выступает чуть ли не политруком. После встречи с Циолковским (чего в реальности не было) Башкирцев-Королёв начинает строить свой ракетный самолет и участвует в его испытаниях, чего у реального Королёва не получилось, и даже спасает пилота из кабины в момент аварии. В то же время «самородок из глубинки» не забывает о военном применении ракет и создает «катюшу». Дальше – больше. Башкирцев отправляется с первой партией «катюш» на фронт, попадает с батареей в окружение, чудом остается жив, после чего организует серийное производство «катюш» в Подмосковье. Королёв же в это время сидел в туполевской «шараге» и мечтал только о том, чтобы его допустили к разработке ракетных ускорителей. И так далее, и тому подобное.
Один из знающих кинозрителей как-то отметил, что в «Укрощении огня» показана советская космонавтика такой, какой она могла бы стать, если бы не была подчинена военным, – грубо говоря, если бы в СССР возникло агентство, подобное американскому НАСА.
Отношение режиссера Храбровицкого к материалу хорошо характеризует зафиксированный конструктором Борисом Чертоком разговор:
«Я вовсе не обязан благоговейно относиться к действительным характерам и биографиям, – говорил режиссер конструктору. – Герои фильма мои, а не ваши, и зритель мне поверит потому, что этих героев он полюбит. Я сознательно идеализирую людей, хочу, чтобы они такими были. Это не должны быть отлакированные идеалы, но зритель должен полюбить каждого из моих героев. Злодеев, предателей, палачей, проституток, шпионов в нашем фильме не будет. Я восхищаюсь вами всеми такими, какие вы есть, но хочу сделать вас еще лучше».
Таким образом, Храбровицкий снимал соцреализм, однако вышла у него альтернативная история с элементами утопии.
В заключение следует сказать, что сразу после всесоюзной премьеры фильм «Укрощение огня» получил главный приз «Хрустальный глобус» на Международном кинофестивале в Карловых Варах, а в 1973 году – первую премию на Всесоюзном кинофестивале в Алма-Ате. Ракетчики пытались убедить Храбровицкого снять вдогонку художественный фильм о лунной программе СССР, и тот даже обещал, однако этим планам не суждено было сбыться – в 1980 году режиссер умер.
Кстати, в «киноромане» Храбровицкого нет Юрия Алексеевича Гагарина. Точнее, первый космонавт планеты там есть, но он не персонифицирован, и его называют не по имени-отчеству или, скажем, по воинскому званию, а «надеждой всего прогрессивного человечества». Звучит это по меньшей мере глупо, ведь весь мир знал, кого имеет в виду Храбровицкий.
Совсем по-другому в этом смысле смотрится полнометражный аниме-фильм «Королевские космические силы – Крылья Хоннеамиз», выпущенный режиссером Хироюки Ямага в 1987 году и показанный по российскому телевидению под названием «Королевский десант». Замысел режиссера становится очевидным с первых минут просмотра. В фильме показан альтернативный мир, история которого в значительной степени отличается от знакомой нам – можно говорить, что мир этот выдуман от начала до конца.
Действие происходит в государстве Хоннеамиз – это конституционная монархия, управляемая королевской семьей. Несмотря на экономические трудности и военные неудачи в противостоянии с некоей Республикой, наука и техника в Хоннеамиз находятся на достаточно высоком уровне. Фактически, это единственная страна, имеющая свою космическую программу и запускающая спутники.
В то же время наличие уникальной технологии ничего не изменило в скептическом отношении населения Хоннеамиз к космическим полетам. Даже главный герой фильма – молодой майор Королевских космических сил Сироцу Ладатт – убежден в бесперспективности освоения космоса, и только относительно неплохая зарплата удерживает его от увольнения из ККС. Однако после встречи с девушкой Лейквинни Нондэрайко, последовательницей довольно своеобразного религиозного культа, он меняет свое отношение к идее освоения космического пространства. Майору повезло – командующий ККС принимает решение вывести космическую программу из стагнации, запустив первого человека на орбиту, и Ладатт становится главным кандидатом на этот полет.
Придумывая альтернативный мир, режиссер Ямага не стал изобретать велосипед. Его «альтернативная» космическая программа вполне реализуема, представляя собой причудливую смесь из советской и американской космических программ. Так, ракета-носитель, доставляющая корабль Ладатта на орбиту, выглядит комбинацией из ракеты «Р-7» («Спутник», «Мечта», «Восток», «Восход», «Союз») и ракетной ступени «S-IVB», созданной американцами в рамках проекта «Сатурн-Аполлон».
Фильм «Крылья Хоннеамиз» является уникальным в своем роде – это единственная тщательно продуманная реконструкция альтернативного мира, где в подробностях показаны другая космонавтика и другой Гагарин. И тут замена вполне оправданна, поскольку в мире Хоннеамиз нет ни СССР, ни России.
Иным путем пошел российский режиссер Алексей Федорченко, снявший псевдодокументальную кинокартину «Первые на Луне» (2005).
Первоначальный замысел, изложенный в сценарии Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева, строился на криптоисторическом подходе: мол, подлинная история на самом деле не такова, какой мы ее знаем, в ней очень много «белых» пятен, которые еще ждут своего исследователя. Одним из таких пятен якобы является история довоенной космической программы СССР. Еще в 1928 году конструктор Федор Федорович Супрун принес в Кремль чертежи ракеты для полета на Луну и получил высочайшее одобрение на реализацию своего фантастического проекта. Через пять лет на секретный проект работали уже шесть с половиной миллионов человек, а зимой 1938 года летчик Иван Сергеевич Харламов совершил полет на Луну. При возвращении он потерпел катастрофу потерял корабль, пробы лунного грунта и отснятые пленки, а потому первый космический запуск в истории человечества остался тайной за семью печатями.
Режиссер Федорченко счел, что всё это недостаточно эффектно, и изменил сюжетную канву в пользу альтернативной истории. Количество анахронизмов в его фильме зашкаливает. Подчеркнутая жестокость властей по отношению к членам довоенного отряда космонавтов (их травят в фильме газом всего лишь для того, чтобы устранить утечку информации о секретном проекте) вообще не имеет аналогов в реальной практике.
Можно сказать, нам, российским зрителям, с Федорченко еще повезло. Он по крайней мере утверждает, что наш соотечественник побывал на Луне. А ведь многие американцы, в том числе и знатные деятели Голливуда, даже свою лунную программу «Аполлон» считают псевдодокументальной мистификацией.
Западные режиссеры, для которых зрелищность всегда стояла выше достоверности и скучной правды, склонны придумывать всяческие приключения на орбитах. Рутина космической экспансии их не вдохновляет, и они часто снимают фильмы о полетах, которых никогда не было, но которые вполне могли быть, сложись история иначе.
В 1968 году на экраны вышел фильм режиссера Роберта Олтмана «Обратный отсчет», снятый по научно-фантастической повести Хэнка Сирлса «Проект «Первый колонист» (1965). Эта кинолента интересна тем, что в ней представлена вполне реальная схема полета на Луну с использованием орбитального корабля «Джемини». Стремясь опередить Советский Союз в космической гонке, НАСА отправляет к Луне одного астронавта, который должен высадиться на поверхность, найти заблаговременно высланный модуль с системой жизнеобеспечения и ждать прилета корабля «Аполлон». Понятно, что такой самоубийственный план должен был закончиться катастрофой – астронавт садится, но теряет связь с Землей и бродит в поисках модуля. По дороге он натыкается на советский космический корабль, разбившийся при посадке, хоронит мертвых космонавтов и бредет дальше. На последнем издыхании американец находит модуль, однако теперь ему предстоит дождаться прилета «Аполлона»…
Интересно, что в 1967 году был опубликован комикс «Обратный отсчет», нарисованный на основе сценария, и на его обложку были вынесены удивительные слова: «Вы сделали гигантский шаг!» (You’ve made it the giant step!). Возможно, эту обложку видел и Нил Армстронг, первый человек на Луне, обыгравший рекламный лозунг из комикса в своем историческом спиче.
Еще один «альтернативный» полет, на этот раз орбитального корабля «Аполлон», показан в киноленте «Потерянные», выпущенной режиссером Джоном Стурджесом в 1969 году и получившей премию «Оскар» за визуальные эффекты. Сценарий был написан по мотивам одноименного романа Мартина Кэйдина, первое издание которого увидело свет в 1964 году (на русском языке он был напечатан тремя годами позже под названием «В плену орбиты»).
Три астронавта отправляются в корабле «Железный человек-1» (в качестве прототипа использовался командно-служебный модуль «Аполлона») к долгоживущей орбитальной станции. После пяти месяцев пребывания на станции они хотят вернуться на Землю, однако у корабля отказывает тормозная двигательная установка, и он не может сойти с орбиты. ЦУП НАСА приходит к выводу, что корабль не способен вернуться к станции, а кислорода в нем осталось на четыре дня. Чтобы эвакуировать экипаж «Железного человека», с мыса Канаверал запускают экспериментальный космоплан «X-RV» (очень похожий на реально существовавший космоплан «X-24A»). В последний момент к «Железному человеку» прилетает и советский корабль. Действуя вместе, советский и американский спасатели помогают терпящим бедствие астронавтам добраться до космоплана.
Схожий сюжет был использован при создании телевизионного мини-сериала «Мыс», снятого американским режиссером Йеном Тойнтоном в 1996 году. На орбите происходит ЧП: выходит из строя советский разведывательный спутник с ядерной энергетической установкой на борту. Падение спутника может привести к радиоактивному загрязнению восточного побережья США. По решению правительства к спутнику отправляется экспедиция на шаттле, в которой принимает участие российский космонавт Микоян. Задача экспедиции – не дать спутнику упасть на Землю.
Тема угрозы, исходящей от старых советских спутников, очевидно, еще долго будет стимулировать воображение голливудских режиссеров. И это легко объяснимо, ведь со времени запуска «ПС-1» всё, что выводили Советы на орбиту, вызывало у американских обывателей страх. Можно сказать, что современные кинодеятели, которые в конце 1950-х еще не вылезли из пеленок, впитали этот страх с молоком матери.
Проникся страхом к советским спутникам и известнейший актер Клинт Иствуд. В 2000 году он снял киноленту «Космические ковбои», выступив не только исполнителем центральной роли, но и в качестве режиссера и продюсера. В этом фильме довольно точно воспроизведены детали американской космической программы, только в космос на шаттле «Дедал» (такого шаттла в нашей реальности не существует) отправляются не молодые энергичные астронавты из действующего состава, а поросшие мхом ветераны, по разным причинам уволенные из НАСА. Их прошлый опыт понадобился для того, чтобы обезвредить советский спутник «Икона», который, как выяснилось, является ударной космической платформой с ядерными ракетами, нацеленными на США. Во время маневрирования на орбите «Дедал» сталкивается с «Иконой», после чего на платформе срабатывает механизм запуска ракет. Стремясь предотвратить глобальную катастрофу, престарелый астронавт Уильям Хэвкинс жертвует собой, уводя опасную платформу к Луне.
Любому человеку, мало-мальски разбирающемуся в космонавтике, ясно, что стоило Иствуду от показа реалий НАСА перейти к реалиям космоса, как режиссер тут же сел в лужу. Околоземное пространство в его представлении довольно сильно отличается от реального.
Собственно, в ошибках Клинта Иствуда нет ничего особенного. Он не первый и далеко не последний.
И теперь можно вернуться к тому, с чего мы начали. Как уже было сказано, есть две причины, по которым режиссеры снимают «альтернативно-космическую» фантастику. Первая – недостаток достоверных сведений. Вторая – элементарная безграмотность, усугубленная очевидным нежеланием вникать в детали. Поэтому космос во многих американских фильмах давно стал «альтернативным», то есть устроенным по иным физическим законам, нежели наш.
Альтернативный космос не пуст и по своим свойствам больше всего напоминает Мировой океан. В альтернативном космосе есть верх и низ, сила инерции в нем гасится сопротивлением среды. В альтернативном космосе хорошо распространяются звуки, а невесомость (если это можно назвать невесомостью) наличествует только вне стен орбитальной станции.
Подавляющее большинство западных космических фильмов показывают нам именно такой альтернативный космос. Однако здесь мы упомянем лишь те из них, в которых присутствует современная нам космонавтика, отбросив перспективные или совсем фантастические проекты.
Сразу же возникают вопросы. Если в таких мультипликационных и концептуальных фильмах как «Уоллас и Громит: Пикник на Луне» (1989) или «Из пушки на Луну и далее без остановок» (1990) наличие альтернативного космоса вполне оправданно, то чем объяснить его в крупнобюджетном блокбастере «Столкновение с бездной» (1998), снятом Мими Ледером под руководством самого Стивена Спилберга?
В «Столкновении с бездной» обыграна стандартная для научной фантастики ситуация. К Земле приближается комета Вольфа-Бидермана, которая грозит уничтожить все живое на нашей планете. Чтобы остановить и уничтожить ее, правительства США и России создают чудо-корабль «Мессия», состыковав на орбите новый посадочный корабль, созданный на основе системы «Спейс шаттл», и ядерный взрыволет «Орион» (это реальная разработка 1950-х годов, только в фильме она почему-то приписывается нашим конструкторам, а не американским). Экипаж «Мессии» (в нем опять наличествует один русский – Михаил Тульчинский, актер Александр Балуев) высаживается на ядро кометы, чтобы установить атомные заряды, которые разрушат ее. В процессе установки начинаются проблемы, и астронавтам приходится спасаться. Комету им удается взорвать только со второй самоубийственной попытки, приведшей к гибели корабля и всего экипажа.
Фильм «Столкновение с бездной» снят грамотнее других и мог стать одной из лучших фантастических кинолент последнего времени, однако всё испортил альтернативный космос с его развесистыми атрибутами.
Впрочем, по количеству ляпов на единицу зрительского времени всех и навсегда превзошел блокбастер «Армагеддон», премьера которого состоялась через два месяца после выхода на экраны «Столкновения с бездной». Эту поделку Майкла Бэя не вытащил даже прекрасный актерский ансамбль, собранный сыграть команду бурильщиков, которые отправляются в космос с задачей заложить в недра астероида всё те же пресловутые атомные заряды. Наиболее глупой выглядит сцена в середине фильма, когда перед перелетом к астероиду два шаттла с бурильщиками пристыковываются к российской станции «Мир», чтобы подзаправиться топливом, которым, по мнению астронавтов описываемого альтернативного мира, является… кислород! Затем мы видим, как на станции действует искусственная сила тяжести, что подразумевает либо непрерывное и очень быстрое вращение «Мира» (невозможное из-за его конструкционных особенностей), либо наличие фантастических гравитаторов. По станции слоняется полупьяный космонавт Лев Андропов, который в отличие от американских коллег, выглядит куда более образованным – ведь он прожил на «Мире» 18 месяцев, а вот американцы развалили станцию за полчаса. Ну и так далее и тому подобное. Про прекрасную акустику в космосе и отсутствие силы противодействия, которая равна силе действия, я уж и не говорю.
Очевидное пренебрежение законами физики и элементарной логики вызвало ожидаемые и резко отрицательные отзывы с стороны кинокритиков. «Армагеддон» был выдвинут на получение знаменитого антиприза «Золотая малина» сразу в семи номинациях, однако, к сожалению, победил только в одной из них – Брюс Уиллис, сыгравший главного бурильщика, был отмечен за худшую актерскую работу.
Столь же пренебрежительное отношение к космическим реалиям проявили авторы кинокартин «Жена астронавта» (1999) и «В плену у космоса» (2001).
В мини-сериале «Одиссея-5» (2002) клюквы уже поменьше, но сцена гибели Земли в пламени-грохоте таинственного взрыва и вылетающий из отсека шаттла «Одиссея» лабораторный модуль снова портят впечатление.
Подкачал в этом смысле и совсем новый фильм «Фермер-астронавт» (2007), посвященный теме частнособственнического освоения околоземной орбиты. Бывший пилот Фармер, так и не слетавший в космос, строит у себя в сарае ракету-носитель и космический корабль к ней. Пока действие происходит на Земле, фабула еще кажется убедительной, но стоит Фармеру выйти на своем корабле в космос, как связность теряется, а законы физики перестают работать.
Но тут уж ничего не поделаешь. Западные режиссеры всё для себя давно решили, и нас ждут новые встречи с альтернативным космосом. Можно посоветовать только одно – критичнее относиться к тому, что мы видим на экране. Вдруг нас дурачат, выдавая за подлинник альтернативно-историческую подделку…
| © 2024 Библиотека RealLib.org (support [a t] reallib.org) |