Предисловие

Говоря о книгах, посвящённых цыганам, следует отметить, что романтизированное изображение их жизни, характерное для XIX столетия, сегодня сменилось описанием суровой реальности. Современные авторы стремятся уделять основное внимание бедности цыган, тяжёлым условиям их быта, «жалкой участи» этих «отщепенцев», которые отчаянно нуждаются в том, чтобы влиться «в русло цивилизации». При этом подразумевается, что они должны влиться в него до такой степени, чтобы полностью утратить своеобразие.

Будучи пошратом (цыганом-полукровкой) и ценителем всего цыганского, я хотел бы сохранить романтические представления об этом народе (самоназвание -рома). Не пытаясь отрешиться от реальности, в которой цыгане пребывают в наши дни (причём её необязательно именовать пресловутым цыганским вопросом), я стремлюсь показать положительные стороны их жизни.

Какой бы ни была жизнь цыган сегодня, их прошлое весьма романтично: они жили в ярких вардо и бендерах, готовили пищу на кострах, переезжали с места на место, добывая себе пропитание умом и хитростью. Сам я рос в Англии в 1930-х годах и был свидетелем постепенного исчезновения таборов, кочующих по этой стране. В наши дни, насколько мне известно, осталась только одна семья английских цыган, которая живёт «как в старину». Да, есть и другие кочующие семьи, но они включили в свою жизнь современные удобства (даже переносные телевизоры). Большинство из этих семей сменили старые повозки, запрягаемые лошадями, на комфортабельные трейлеры.

Цыганская семья на стоянке

Цыгане теряют и этническую самобытность. Вскоре после Второй мировой войны британские власти заставили цыган отдавать детей в школы как минимум на один год. Это обстоятельство вынуждало их отказываться от традиционного кочевого образа жизни. Если они всё же пытались странствовать, им препятствовали местные чиновники, издававшие разнообразные постановления, как кажется, с единственной целью – «удержать бродяг на месте». Как выразился Пьер Дерлон (Derlon P. Secrets of the Gypsies. New York: Ballantine, 1977): «Бюрократия, полицейское государство, национализм и узколобая мещанская психология успешно расправляются с последними из „свободных людей“. Было время, когда единственными значимыми вещами для цыгана были его племя, несколько квадратных футов земли, на которой он спал, и звёздное небо над головой. Пробуждение оказалось суровым». Поистине суровым!

Моим намерением при написании этой книги было запечатлеть кое-что из прошлого цыган, перед тем как оно окончательно исчезнет. Чтобы эта часть их жизни не была утрачена, я описываю её более подробно. Цыгане были и остаются ярким, гордым, независимым народом. Жаль, если они будут ассимилированы вплоть до окончательного исчезновения.