"Love etc" - читать интересную книгу автора (Барнс Джулиан)

12. Хотеть

Стюарт: Нельзя получить, если об этом не просишь.

Как нельзя получить, не пожелав получить.

Еще одно отличие. Когда я был моложе, я получал то, что мне было положено. Казалось, в этом и состоит жизнь. И где-то подсознательно я считал, что существует некая система высшей справедливости. Но ее нет. Или если и есть, то не для таких, как я. И возможно не для таких, как вы. Если мы получаем лишь то, что нам причитается, то мы получаем немного, ведь так?

И все дело в том, чего ты хочешь, разве нет? Когда я был моложе, я притворялся, что хочу, или действительно думал, что хочу, множество вещей, просто потому, что этого же хотели другие. Я не утверждаю, что стал старше и мудрее – ну хорошо, лишь чуть-чуть, – но сейчас я знаю, чего хочу и не теряю времени на то, чего я не хочу.

И если вы отвечаете за себя, то не стоит переживать по поводу того, что кто-то еще чего-то хочет. Потому что это тоже отнимает много времени.

Элли: Стюарт не похож на шалашника. Извините, не могу удержаться от смеха, когда я это говорю.

Я спросила его: «Где ты ее повесишь?»

Он переспросил: «Повешу что?»

– Картину.

– Какую картину?

Я посмотрела на него, не веря собственным ушам.

– Ту, что я принесла тебе на прошлой неделе, ту, за которую ты расплатился со мной наличными.

– Ах, эту. Вряд ли я ее повешу.

Он понял, что я жду какого-то объяснения и наконец сказал так:

– Как ты заметила, я не очень похож на шалашника. Если хочешь, можешь взять ее себе.

– Картину? Нет. Это полное барахло.

– Ты говорила, что так бы сказала Джиллиан.

– Ну, я просидела перед этой картиной часов пятнадцать, так что я соглашусь с Джиллиан.

Казалось, он вовсе не был расстроен.

– Так по какой же причине вы хотели чтобы я ее реставрировала?

Он ответил не сразу, так что я добавила, немного саркастично: – Мистер Хендерсон.

– А, ну на самом деле я хотел встретиться, чтобы расспросить тебя о Джиллиан и Оливере.

– И меня никто не рекомендовал?

– Нет.

– Если ты хотел узнать о Джиллиан и Оливере, почему бы просто не спросить их самих? Учитывая, что ты старый друг семьи.

– Это странно. Но я хотел знать, как они живут. На самом деле. Не то, что они мне расскажут.

Он понял, что я не считаю это достаточным объяснением.

– ОК. Джилл и я были женаты.

– Бог ты мой, – я закурила, – Бог ты мой.

– Да. Можно мне тоже закурить?

– Ты же не куришь.

– Нет, но сейчас захотелось.

Он зажег Силк Кат, затянулся один раз и уставился на сигарету с немного разочарованным видом, словно она не решала неотложную проблему.

– Бог ты мой, – повторила я. – Почему же… почему вы расстались?

– Из-за Оливера.

– Бог ты мой. Я не могла придумать что сказать. – И кто об этом знает?

– Они. Я. Разумеется. Мадам Уатт. Ты. Несколько человек, которых я уже много лет не видел. Моя вторая жена. Моя бывшая вторая жена. Девочки не знают. Пока не знают.

– Бог ты мой.

Он рассказал мне все. Рассказал очень прямо, только факты, так, словно читал газету. И не старую газету. Сегодняшнюю.

Оливер: Мой первый конверт с деньгами, пусть даже второй элемент этой насущно необходимой суеты сует, сам конверт, отсутствовал. «Сдельные», как это называют некоторые из моих коллег, были просто всунуты в мою протянутую руку, помните миг божественного прикосновения на фреске в Систинской капелле? Я помнил о своем наиглавнейшем долге – дух Ронсеваля[77] все еще жив во мне – и устремил стопы к дому номер 55. К тому времени как из-за дверей послышалось мягкое пошаркивание Миссис Дайр, подошедшей открыть мне дверь, я уже покаянно преклонил колени. Она посмотрела на меня, но вряд ли во взгляде ее был хотя бы намек на знавание, узнавание, признавание или что бы то ни было.

«Одиннадцать двадцать пять, Миссис Д. Лучше поздно, чем никогда, как пишут об этом в мудрой книге».

Она взяла деньги и Etonne-moi![78], как Дягилев сказал Кокто – начала их пересчитывать. Потом они потерялись где-то в сумрачной глубине ее кармана. Ее засохшие, припудренные губы медленно разомкнулись. Сейчас последует отпущение грехов для грешника Олли, подумал я.

«Я хочу получить проценты за десять лет», – сказала она. «Сложные проценты». Потом она закрыла дверь.

Эй, а ведь жизнь полна пошлых сюрпризов! Миссис Д – ловкая сквалыга, вы только подумайте! Я поскакал по дорожке прочь от ее дома как эльф, порхающий от цветка к цветку.

Вам не кажется, что нам стоит пожениться?

Хотя я вроде уже женат?

Джиллиан: Кое-что из того, чему я всегда старалась научить девочек, это что нет ничего особенно хорошего или похвального в том, чтобы хотеть чего-то. Конечно, я не говорю этого прямо. На самом деле я часто вообще не говорю на эту тему. Лучше всего дети усваивают тот урок, которому научились самостоятельно.

На меня произвело сильное впечатление, когда я увидела в первый раз – это было с Софи – как сильно ребенок может хотеть получить что-то. Мне случалось обращать на это внимание и раньше, до того как родились девочки, но лишь мимоходом. Вы знаете, как это бывает – вот вы приходите в магазин, а там задерганная мамаша с парой детишек, которые хватают то одно, то другое и кричат: «хочу», а мать отвечает «положи на место» или «в другой раз», или «у тебя уже полно чипсов», или, очень редко, «хорошо, положи в корзину». Подобные сцены всегда напоминали мне довольно примитивное испытание силы воли, и в то время я считала дурное воспитание виной тому, что дети ведут себя подобным образом на людях. Я была так самодовольна. И еще так наивна.

Потом я увидела, как Софи может хотеть получить что-то – в магазине, в гостях, по телевизору – она хочет так самозабвенно, что я просто не могу припомнить подобного за собой. У дочери наших приятелей было чучело совы. Оно не было каким-то особенным или редким, просто войлочная сова, приклеенная, как попугай, к жердочке. Она хотела эту сову, она бредила ею, она говорила о ней месяцами. Ей не нужна была такая же сова, ей нужна была именно эта. И то, что она принадлежала кому-то другому, ее подруге, для нее не имело значения. Она бы стала настоящим диктатором, если бы я ей это позволила. И конечно Оливер позволил бы ей все что угодно.

Мне кажется, дети легко привыкают к тому, что достаточно просто сказать, что они чего-то хотят и это будет необычный и ценный способ выражения личности. Еще я считаю, что в будущем им это повредит: ты чего-то хочешь, ты это получаешь. Жизнь устроена иначе. Как объяснить ребенку, что в жизни можно хотеть чего-то и не иметь ни малейшего шанса это получить. Или наоборот: желание исполняется лишь для того, чтобы ты поняла, что тебе это было совсем не нужно, или что это было не то, что ты себе представляла.

Мэри: Хочу кота.

Мадам Уатт: Чего бы я хотела? Ну так как я старая женщина – нет, нет, не возражайте – так как я старая женщина, у меня есть лишь то, что Стюарт называет «сладкими чувствами». Разве не плохое название? Для себя я хочу немного. Я больше не хочу любви или секса. Я предпочитаю хорошо сшитый костюм и чтобы туфли не жали. Я хочу книгу, которая написана хорошим языком и которая хорошо заканчивается. Я не хочу склок, хочу немного поговорить о том о сем с теми людьми, которых я уважаю. Но как правило я хочу не для себя, а для своей дочери и внучек. Я хочу чтобы жизнь была к ним добрее, чем ко мне и тем людям, которых я знала. Чем дальше, тем меньше я хочу. Понимаете, у меня есть лишь сладкие чувства.

Софи: Я хочу чтобы люди в Африке не голодали.

Я хочу чтобы все были вегетарианцами и не ели животных.

Я хочу выйти замуж и чтобы у меня было пятнадцать детей. Ну ладно, шесть.

Я хочу чтобы Сперс выиграли Лигу, и Кубок, и Европейский Кубок, и вообще все.

Я хочу новые кеды, но только тогда, когда эти совсем сносятся.

Я хочу чтобы нашли лекарство от рака.

Я хочу чтобы больше не было войны.

Я хочу получить хорошие оценки на экзаменах и поступить в колледж Св. Мэри.

Я хочу чтобы папа осторожнее водил машину и больше никогда не вел себя как не от мира сего.

Я хочу чтобы мама не грустила.

Я хочу чтобы у Мэри был кот, если мама считает, что это хорошая мысль.

Терри: Я хочу встретить такого мужчину, который, когда узнаешь его получше, будет таким же, каким кажется, когда вы только познакомились.

Я хочу встретить такого мужчину, который звонит, если пообещал позвонить и приходит домой, если пообещал, что придет.

Я хочу встретить такого мужчину, которого устраивает то, какой он есть.

Я хочу встретить такого мужчину, который хочет встретить такую женщину, как я.

Ведь это не слишком много? Хотя, как утверждает моя подруга Марсель, это все равно, что хотеть луну с неба и звезды впридачу. Однажды я спросила у нее, почему столько мужчин, с которым я встречалась, похоже не в ладу сами с собой. И она ответила: «Терри, это потому, что генетически все мужчины похожи на крабов».

Гордон: Это Гордон. Совершенно верно. Гордон Уатт. Отец Джиллиан и негодяй, который бросил Марию-Кристину. Не часто я заглядываю, верно? Конечно, немного подыгрываю себе сейчас. Тот поезд давно ушел. Недавно не на шутку перепугался по части дедушкиных часиков. Тик-так забарахлил, второй Мисс Уатт пришлось бы доставать траурный креп. Хотя, кто сейчас носит креп? Должен сказать, что то, как сейчас одеваются на похороны и вечера памяти выглядит шокирующе. Даже те, кто постарались одеться соответствующе, выглядят так, словно пришли на собеседование.

Да, конечно, я знаю, что говорят. Важно то, что ты чувствуешь, а не то, как ты одет. Мне очень жаль, но даже если вы плачете в три ручья, а выглядите так, словно остановились по дороге на распродажу, для меня этого недостаточно. По моему мнению вы привлекаете к себе внимание.

Извините, немного сбился с мысли. Вторая мисс Уатт уже одернула бы меня, если бы оказалась поблизости. Следит за тем, что мне говорить, а что нет.

Все-таки я ловкий сукин сын, учитывая все обстоятельства. Перечислю чем благословила меня жизнь. У детей все замечательно, у меня три потрясающих внука, они предмет моей гордости. Достаточно в банке, чтобы прожить оставшиеся годы – скрещу пальцы, чтоб не сглазить.

Дело не столько в том, чего я хочу, сколько в том, чего я хотел бы. Я хотел бы снова увидеть Джиллиан. Даже фотография лучше чем ничего. Но первая мисс Уатт все эти годы возводила Берлинскую стену, а вторая мисс Уатт всегда была против этого. Она говорит, что это Джиллиан должна найти меня, если она этого хочет. Говорит, у меня нету права снова вмешиваться в ее жизнь сейчас, когда столько воды утекло. Я бы хотел знать как она. Должно быть ей сейчас около сорока. Я даже не знаю есть ли у нее дети. Я даже не знаю жива ли она. Ужасно так думать. Нет, я утешаю себя тем, что если бы случилось что-то непоправимое, я мог бы рассчитывать на то, что Мадам Уатт нашла бы меня и всадила бы нож в спину, по старой дружбе.

Послушайте, у вас случайно нет ее фотографии? Точно? Нет, думаю это было бы против правил. Так или иначе я подумал – а вдруг? Не говорите, что я спрашивал, пожалуйста. По правде говоря, я бы не хотел, чтобы вторая мадам Уатт узнала. И я хочу спокойно прожить сколько мне осталось. Я хочу этого больше всего на свете.

Мисс Дайр: Я хочу чтобы починили калитку. Я хочу чтобы починили звонок. Я хочу чтобы кто-нибудь срубил идиотскую араукарию. Мне она никогда не нравилась.

Я хочу воссоединиться со своим мужем. Его прах стоит в шкафчике в спальне. Я хочу чтобы меня развеяли по ветру вместе с ним. Я хочу чтобы мы с ним вместе неслись по ветру.

Оливер:

Ищу героя! Нынче что ни год

Являются герои, как ни странно

Им пресса щедро славу воздает,

Но эта лесть, увы, непостоянна.

Сезон прошел – герой уже не тот.[79]

Хотеть значит желать, и значит не иметь. Так что вы желаете того, чего лишены. Неужели все так просто? А можно ли желать того, что уже имеешь? Ведь можно желать сладострастного продолжения того, чем уже обладаешь. И можно хотеть избавиться от того, чем обладаешь – и в таком случае вы лишены лишения? Мне кажется тут и правда все переплетается.

К слову, я не ищу героя. Сейчас не время героев. Сейчас даже имена Роланда и Оливера звучат как имена двух лысеющих ветеранов игры в шары, преклоняющих правое колено к резиновому коврику, в то время как крученые шары катятся в мягких лучах вечернего солнца к лоснящемуся джеку[80]. Быть героем собственной жизни – вот самое большее, что люди способны осилить в наше время. Быть примером для других? «Нельзя стать героем в глазах своего слуги», как сказал кто-то. (Кто? Предположу, что какой-то мудрый немец). Тогда какая разница, есть слуга или нет. А если бы и был, то он оказался бы похож на Стюарта. И мне пришлось бы превращать воду в органическое вино, чтобы завоевать его расположение.

Бледным подобием героя можно считать образец для подражания. Мы больше не стремимся к индивидуализму, мы стремимся к категориям. «Спортивный кумир» – самое зловонное и едкое противоречие, какое мне когда-либо приходилось слышать – заявляет, что он хочет служить образцом для подражания для тех, кого он возможно именует «юнцы». Другими словами: клонирование приветствуется. Тогда как во времена Ронсеваля, когда опасно заточенный клинок Джонни Сарасена врезался в мягкое брюшко Европы… Momento – кажется я это уже говорил. Я это уже говорил?

Я хочу вспомнить, о чем я вам уже рассказывал. Я хотел бы вспомнить то, что я забыл. Ха!

Элли: Я спросила, возможно раньше чем следовало: « У тебя есть с собой презервативы?»

Казалось, он был немного удивлен. «Нет. Я могу забежать и купить».

Я сказала: «Вот что, просто чтобы внести ясность, я всегда настаиваю на презервативах».

Некоторых это отталкивает. Так что это еще и что-то вроде проверки. Он просто сказал: «Ну так или иначе это работает».

«Что ты хочешь сказать?»

«Я хочу сказать, что ни тебе, ни мне не надо беспокоиться. О чем бы то ни было».

Хорошо, что он так сказал. Ну, мне так кажется.

Он дошел до двери и повернулся: «Может еще что-нибудь? Шампунь? Зубная нитка?»

Знаете, а Стюарт намного прикольней, чем кажется на первый взгляд.

Мадам Уатт: И вас убедил мой рассказ о сладких чувствах, о том что у меня нет желаний, о том, что я хочу лишь для других? Вот что я вам скажу. Старики умеют быть старыми, они учатся быть старыми. Они знают, чего вы от них ждете и поступают соответствующе. Чего я хочу? Я отчаянно и непрестанно хочу снова стать молодой. Я ненавижу свой возраст больше, чем ненавидела что-либо, когда была молода. Я хочу любви. Я хочу чтобы меня любили. Я хочу заниматься сексом. Я хочу чтобы меня обнимали и ласкали. Я хочу трахаться. Я не хочу умирать. Еще я хочу умереть во сне, неожиданно, а не так как умирала от рака моя мать – кричала во весь голос, врачи не могли справиться с болью и в конце концов решили дать ей морфий, чтобы больше не мучалась, тогда она замолчала. Я хочу чтобы моя дочь знала, что она и не представляет себе, насколько я непохожа на нее, что я всегда буду ее любить, но то, что она делает, мне не всегда нравится. Еще я хочу чтобы мой муж, который предал меня, мучался от этого. Иногда я прихожу в церковь и молюсь. Я не верующая, но я молюсь, чтобы Бог все-таки был, и чтобы в той жизни мой муж был наказан как грешник. Я хочу чтобы он горел в аду, в который я не верю.

Так что, как видите, у меня есть и горькие чувства. Вы очень наивны в том, что касается нас, стариков.