"Тишина" - читать интересную книгу автора (Бондарев Юрий)

2

Двор без заборов (сожгли в войну) и весь маленький тихий переулок Замоскворечья были завалены огромными сугробами - всю ночь густо метелило, а утром прочно ударил скрипучий декабрьский мороз. Он ударил вместе с тишиной, инеем и солнцем, все будто сковал в тугой железный обруч. Ожигающий воздух застекленел, все жестко, до боли в глазах сверкало чистейшей белизной. Снег скрипел, визжал под ногами; звук свежести и крепости холода был особенно приятен после теплой комнаты, гудевшей печи.

Этот жестокий мороз с солнцем, режущий глаза сухой блеск были знакомы Сергею по сталинградским степям - наступали на Котельниково; звон орудийных колес по ледяной дороге, воспаленные лица солдат, едва видимые из примерзших к щекам подшлемников, деревянные, негнущиеся пальцы в железном холоде рукавиц; и снова скрип шагов, и звон колес, и беспредельное сверкание шершавого пространства… Хотелось пить - обдирая губы, ели крупчатый снег. Когда же конец этой степи? Где? Он шагал как в полуяви, и представлялась ему парная духота метро, шумящие эскалаторы, смех, лица, а он ест размякшее эскимо, пахнущее теплым шоколадом… Очнулся от глухих, сдавленных звуков, вскинул голову, не понимая. Рядом, держась за обледенелый щит орудия, толчками двигался заряжающий Капустин, сморщив обмороженное лицо, тихо стонал сдерживаясь; слезы сосульками замерзали на подшлемнике: "Не могу… не могу… Умереть лучше, под пули лучше, чем мороз".

Ничего этого не было сейчас. Вспомнилось же неожиданно - просто вдохнул запах холода, и все возникло перед глазами. Вспомнилось тогда, когда он шел по улице бодрый, сытый, шинель, облегавшая его, хранила домашнее тепло, руки мягко грелись в меховых перчатках.

Дыша паром, плотнее натягивая перчатки, Сергей сказал:

– На фронте ненавидел зиму. После Сталинграда на передке возил с собой железную печь даже летом.

– "Мороз и солнце - день чудесный", - поглядывая по сторонам, пробормотал Константин. - Какую-нибудь машину бы, дьявола, поймать. Хорошо было дворянам раскатывать на тройках, под волчьей полстью! - Он потер одно ухо, потом другое, говоря быстро: - Я тоже под разрывными вспоминал милую старину. Тепло, настольная лампа, вьюга за окном, папироса и томик Пушкина… Сто-ой! - заорал он и махнул рукой. - Стой, бродяга!

"Эмка", плотно заиндевевшая от радиатора до крыльев, пронеслась мимо, покатила в глубину белого провала - улицы. Там, в конце этого провала, над снежной мглистостью, над мохнатыми трамвайными проводами висело оловянное декабрьское солнце.

– На кой тебе машина? - сказал Сергей. - Доберемся пешком. Потопаем по морозцу, Костька.

– В такую погоду хорошо ослам, - захохотал Константин, усики его поседели от инея, лицо, ошпаренное холодом, стало красным. - Идет себе и занимается гимнастикой ушей. Я, к сожалению, двигать ушами не в силах.

– Опусти ушанку. Не на полковом смотру.

– Иди ты… знаешь куда? Видишь, попадаются хорошенькие женщины. После войны стало больше красивых женщин… Я прав, девушка?

Константин ласково подмигнул бегущей навстречу по тротуару высокой девушке - полы потертого пальто колыхались, мелькали узкие валенки, под шерстяным платком - бело опушенные инеем ресницы, нажженные морозом щеки. Она не ответила, только с выражением, похожим на улыбку, пробежала мимо.

Константин заинтересованно оглянулся, потирая ухо кожаной перчаткой.

– Природа иногда создает, а, Сережка? Иногда смотрю, и грустновато становится, ей-богу. Меня хватило бы на всех. - Он взглянул на Сергея оживленно. - Ладно, заскочим в забегаловку. Симпатичный павильончик. Тут, недалеко. Погреемся.

Деревянный павильончик, синея крышей, виднелся в глубине заваленного метелью бульвара. На пышных от вчерашнего снегопада липах каркали вороны, сбивали снег - белые струи стекали по ветвям. Забегаловка в этот утренний час была свободной, разрисованные морозом стекла сумеречно затемняли ее. Кисло пахло устоявшимся табачным перегаром, холодным пивом. За стойкой, опершись локтями, в халате поверх пальто стояла широкая в плечах продавщица, игривым голосом разговаривала с молодым парнем, пьющим пиво, - шинель без погон горбилась на его спине, к стойке прислонен костыль.

– Привет, Шурочка! - воскликнул Константин на пороге. - Холодище адово, а вроде посетителей нема! Один Павел тебя, что ль, тут веселит? А ну-ка налей нам по сто граммов коньячку для приличия!

– Здравствуй, Костя! На работку собрался с самого ранья? Мороз-то надерет сегодня…

Женщина, не без кокетства улыбаясь чуть подкрашенными губами, зазвенела на мокрой стойке стаканами, повернувшись толстым телом, погрела ладони над огненной электрической плиткой. Красными пальцами взяла коньячную бутылку. Парень поставил недопитую кружку, детски светлые глаза настороженно обежали фигуру Сергея, задержались на погонах.

– Познакомьтесь - мой школьный друг Сергей! Капитан артиллерии, весь в орденах, хлебнул дыма через край, - представил Константин, перчаткой смахивая крошки со стола. - Шурочка, мы торопимся!

Парень подхватил костыль, ковыльнул к Сергею, протянул жилистую руку, сказал:

– Павел. Сержант. Бывший шофер. При "катюшах". - И озадаченно спросил: - А ты капитан? Когда же успел? С какого года? Лицо-то у тебя…

– С двадцать четвертого, - ответил Сергей.

– Счастли-и-вец, - протянул Павел и повторил тверже: - Счастливец… Повезло.

– Почему счастливец?

– Я, брат, по этим врачам да комиссиям натаскался, - заговорил Павел с хмурой веселостью. - "С двадцать четвертого года? - спрашивают. - Счастливец вы. К нам, - говорят, - с двадцать четвертого и двадцать третьего года редко кто приходит". А я с двадцать третьего… Ранен был, капитан, нет?

– Три раза.

– Все равно счастливец, - упрямо повторил Павел. - Только оно, капитан, счастье-то, по-разному выходит…

– Эй, хватит там про счастье! Его как подарки на елке не раздают! - крикнул Константин, раскладывая на тарелке бутерброды. - Садись, Сережка! А ты, Павел?

– Нет, не буду я. Пива можно, - ответил Павел, садясь возле Сергея и вытянув левую ногу. - Нельзя мне с градусами пить. Спотыкнешься еще. Я ногу лечу. По утрам часа два гимнастику ей делаю.

– А что с ногой? - спросил Сергей.

– Так. Ничего. Осколком под Кенигсбергом. А работать надо?.. - вдруг спросил он высоким голосом. - Работать-то надо? Как же жить? И вот тебе оно, капитан, мое счастье… Куда ни кинь - везде клин. Ни в грузовые, ни в такси не берут. Кому нужен я? Нога… Как жить? Вот и говорю: счастливец ты, капитан, - с откровенной завистью сказал Павел, жадно осушил кружку, перевел дух, раздувая ноздри коротенького носа.

– Завидовать мне нечего, - сказал Сергей. - Профессии никакой. Десять классов и четыре года войны.

– Ты бы, дорогой Павлик, на курсы бухгалтеров поступал. Сам читал объявления, - сказал Константин. - Милая, тихая профессия. Счеты, накладные, толстая жена. У бухгалтеров всегда толстые жены, много детей. Верно, Шурочка? - Он подошел к стойке, бросил новенькую, шуршащую сотню перед улыбающейся продавщицей, ласково потрепал ее по розовой щеке. - Сдачу потом, Шурочка.

– Счастливцы, - упорно бормотал Павел, глядя в пол. - Эх, счастливцы…

– Ты хочешь сказать - ни пуха ни пера? - спросил Константин. - Тогда - к черту!

Они вышли на морозный воздух, на яркое зимнее солнце.

Рынок этот был не что иное, как горькое порождение войны, с ее нехватками, дороговизной, бедностью, продуктовой неустроенностью. Здесь шла своя особая жизнь. Разбитные, небритые, ловкие парни, носившие солдатские шинели с чужого плеча, могли сбыть и перепродать что угодно. Здесь из-под полы торговали хлебом и водкой, полученными по норме в магазине, ворованным на базах пенициллином и отрезами, американскими пиджаками и презервативами, трофейными велосипедами и мотоциклами, привезенными из Германии. Здесь торговали модными макинтошами, зажигалками иностранных марок, лавровым листом, кустарными на каучуковой подошве полуботинками, немецким средством для ращения волос, часами и поддельными бриллиантами, старыми мехами и фальшивыми справками и дипломами об окончании института любого профиля. Здесь торговали всем, чем можно было торговать, что можно было купить, за что можно было получить деньги, терявшие свою цену. И рассчитывались разно - от замусоленных, бедных на вид червонцев и красных тридцаток до солидно хрустящих сотен. В узких закоулках огромного рынка с бойкостью угрей шныряли, скользили люди, выделявшиеся нервными лицами, быстрым мутно-хмельным взглядом, блестели кольцами на грязных пальцах, хрипло бормотали, секретно предлагая тайный товар; при виде милиции стремительно исчезали, рассасывались в толпе и вновь появлялись в пахнущих мочой подворотнях, озираясь по сторонам, шепотом зазывая покупателей в глубину прирыночных дворов. Там, около мусорных ящиков, собираясь группами, коротко, из-под полы, показывали свой товар, азартно ругались.

Рынок был наводнен неизвестно откуда всплывшими спекулянтами, кустарями, недавно демобилизованными солдатами, пригородными колхозниками, московскими ворами, командированными, людьми, покупающими кусок хлеба, и людьми, торгующими, чтобы вечером после горячего плотного обеда и выпитой водки (целый день был на холоде) со сладким чувством спрятать, пересчитав, пачку денег.

Морозный пар, пронизанный солнцем, колыхался над черной толпой, все гудело, двигалось, сновало; выкрики, довольный смех, скрип вытоптанного снега, крутая ругань, звонки продаваемых велосипедов, звуки аккордеонов, возбужденные, багровые от холода лица, мелькание на озябших руках коверкотовых отрезов, пуховых платков - все это, непривычное и незнакомое, ослепило, оглушило Сергея, и он выругался сквозь зубы. На какое-то мгновение он почувствовал растерянность.

Тотчас его сжала и понесла толпа в своем бешеном круговороте, чужие локти, плечи, оттеснив, оторвали Константина, уволокли вперед, голоса гудели в уши назойливо и тошно:

– Коверкот, шевиот, бостон, сделайте костюмчик - танцуйте чарльстон! Даю пощупать, попробовать на спичку!

– Кто забыл купить пальто? Граждане! Сорок восьмой размер!

– Полуботинки, не будет им износу! Эй, солдат! Не натерли те холку сапоги? Бросай их к хрену! Наряжайся в полуботинки! Гарантирую пять лет!..

– Что-о? Это кто спекулянтская морда? Сволочь!.. Я Сталинград защищал - вон смотри: двух пальцев нет! Осколком… Я тебе дам "спекулянт"! Так морду и перекосорылю!

– Штаны, уважаемые граждане, кому теплые ватные женские штаны? Прекрасны в холодную погоду!.. Я, гражданочка, вполне русским языком ответил: за вашу цену я их сам сношу! Все! Закон!

– Вы, товарищ капитан, на костюмчик, вижу, смотрите? Глядите, пожалуйста. Модные плечи. Двубортный, на шелку. Прошу вас… Я дешево…

Стиснутый кипевшей сутолокой и криками людей, Сергей очнулся от искательного простуженного голоса, увидел перед собой морщинистое, виноватое лицо, красноватые веки, несвежее кашне, торчащее к подбородку из облезлого воротника; через руку как-то робко перекинут темно-серый костюм. Сергей резким движением освободился от сковавшей его тесноты, продвинулся вперед, к этому человеку, сказал:

– Да, мне нужен костюм. Вы, кажется, продаете?

– Очень дешево, - забормотал человек, - именно вам, товарищ капитан… Именно вам…

– Почему именно?

– Костюм носил сын… Лейтенант… Два раза надел перед фронтом… Не вернулся…

– Нет, - сказал Сергей.

– Что вы?

– Костюм не возьму.

– Товарищ… Я прошу. Вы посмотрите костюм! - заговорил человек с мольбой. - Мне нужны деньги… Я прошу очень маленькую цену. Я даже ее не прошу. Вы назначьте…

– Костюм я не возьму, - повторил Сергей.

Он ничего не мог объяснить этому человеку. Он никогда не брал и не носил вещей убитых. Преодолевая брезгливость, мог снять оружие с мертвого немецкого офицера, просмотреть документы, записные книжки - это было чужое. Но особенно после боя под Боромлей он не испытывал любопытства к непрожитой жизни своих солдат. Убитый под станцией Боромля лежал лицом вверх в смятой пшенице, все тело, лицо были неправдоподобно раздуты от жары, будто туго налиты лиловой водой, вздыбленная грудь покрыта коркой засохшей крови - был убит пулеметной очередью, - трудно узнать: молод был или в годах. Сергей достал из кармана его гимнастерки слипшуюся красноармейскую книжку и тотчас почувствовал, что задыхается… "Сержант Аксенов Владимир Иванович… 1923 года рождения… Домашний адрес: Москва, Новокузнецкая улица, дом 16, кв. 33…"

Он, Сергей, жил рядом. В переулке. Пять минут ходьбы. Может быть, они встречались на улице. Может быть, учились в одной школе… И в том, что убитый был москвич, жил совсем рядом, но они не знали друг друга, было что-то противоестественное, разрушающее веру Сергея в то, что его не убьют.

– Товарищ… Товарищ… вы посмотрите, вы осмотрите со всех сторон… костюм… Я не спекулянт. Вы лучшего не найдете. Это довоенный материал, - лихорадочно говорил человек и все виновато, робко, теснимый толпой, совал костюм в руки Сергея. - Вы отказываетесь не глядя. Так нельзя. Это костюм сына…

– Эй, чего прилип к человеку? - хрипло крикнул кто-то за спиной, протискиваясь к Сергею. - "Костюм, костюм"! Может, военному брючки надо. Есть. Стальные. Двадцать девять сантиметров! Ну? По рукам? Твой рост! Проваливай, папаша!

Он локтем оттолкнул человека с костюмом.

– К черту! - сквозь зубы сказал Сергей, увидев перед собой хмельное, сизое лицо. - Я сказал - мотай со своими брюками!

– Но, но! Здесь не армия, а рынок… Не черти! Сам умею!

– Я сказал - к черту!

Впереди, в гудении голосов, послышался возбужденный оклик Константина; он бесцеремонно - против крутого движения толпы - проталкивался к Сергею; шарф на шее развязан, меховая шапка сдвинута назад: казалось, было ему жарко. И, сразу все поняв, оценивающе окинув взглядом робкого человека, затем нагловатого парня с брюками, он сказал усмехаясь:

– Уже атаковали? Я сам тебе выберу роскошный костюм. Пошли!

Место, куда вывел он Сергея, было тихое - в стороне от орущей толпы, закоулок за галантерейными палатками, где начинался забор. Несколько человек с поднятыми воротниками стояли около забора, возле ног на зимнем солнце блестели кожей чемоданчики. Эти люди были похожи на приезжих. Двое в армейских телогрейках сидели, как на вокзале, на чемоданах, от нечего делать лениво играли в карты.

– Подожди здесь, - сказал Константин. - Твои офицерские погоны могут навести панику. Там иногда ходят патрули. Я сейчас.

Он подошел к забору, сейчас же двое в телогрейках поднялись и не без уважения пожали руку Константину. Тот, прищурясь, оглянулся на Сергея, по сторонам, потом все трое полезли через дырку в заборе - на пустырь. Люди возле чемоданчиков не обратили на них никакого внимания: притопывали на снегу, хлопали рукавицами, крякая от мороза, солидно переговаривались простуженными голосами.

"Черт его знает какая таинственность", - подумал Сергей.

Рынок своей пестротой, своей накаленной возбужденностью вызывал в нем раздражение и одновременно острое любопытство к этому пестрому скопищу народа.

Рядом с галантерейными палатками, за которыми непрерывно валила, текла толпа, метрах в тридцати от забора заметен был высокий, узкоплечий человек в солдатской шинели; он потирал руки над многочисленными ящичками с блюдечками и подставкой, похожей на мольберт, обращаясь к смеющейся толпе, зазывно-бойко выкрикивал:

– Граждане, не что иное, как эврика! Послевоенное открытие! Мыльный корень очищает все пятна, кроме черных пятен в биографии!

В двух метрах от него на раскладном стульчике перед разостланным на снегу брезентом сидел парень-инвалид (рядом лежал костылек), ловко и быстро трещал колодой карт, перебирал ее пальцами, метал карты на брезент, приглашая к себе хрипловатой скороговоркой и нагловатыми черными глазами:

– Моя бабка Алена подарила мне три миллиона, два однополчанам раздать, один - в карты проиграть! Подходи, однополчане, фокусом удивлю, много не возьму! Подходи, друга не подводи! Туз, валет, девятка… По картам угадываю срок жизни!

В редкой толпе, сгрудившейся вокруг парня, ответно посмеивались, вытягивали шеи, все любопытно следили за картами, однако никто не просил показать фокус: видимо, не доверяли.

Со смешанным чувством грусти и любопытства к этому зарабатывающему на хлеб инвалиду Сергей долго глядел на худое зазывающее лицо парня, наконец сказал:

– Что ж… покажи фокус.

– Трояк будет стоить, товарищ капитан. Загадывайте карту! - обрадованно воскликнул парень. - Враз узнаю невесту!

– Загадал.

Сергей знал нехитрый госпитальный фокус, но не подал виду, когда проворный парень этот стремительно выщелкнул из колоды карту на брезент; от движения под распахнутой телогрейкой зазвенели медали на засаленных колодках.

– Дама! - сказал парень. - Червонная. Ваша невеста.

– Дама-то дама. Да не моя невеста. Давай следующий фокус.

– На десятой карте угадываю срок жизни.

– Угадывай.

Парень выложил карту с неуверенным азартом.

– Три года!

– Ба-атюшки светы, такой молодой! - ахнул в толпе голос. - Грехи наши, господи!..

Сергей невольно оглянулся, увидел в черном пуховом платке сморщенное старушечье личико, жалостливо мигающие веки, ему стало смешно.

– Не беспокойтесь, бабушка. Я вернулся с надеждой жить сто лет. Сто лет и три года.

– Сдается мне, товарищ капитан… - неожиданно проговорил парень и наморщил лоб. - Мы с вами нигде не встречались? Голос и лицо вроде знакомы… А?

– Слушай, и мне кажется, я тоже тебя где-то… - вполголоса ответил Сергей, вглядываясь в дернувшееся лицо парня. - Ты был на переправе в Залещиках? На Днестре? Был?

Бросив колоду карт, тот медленно привстал, не отводя от глаз Сергея растерянного взгляда. По толпе прошелестел шумок удивления; кто-то прерывисто-длинно вздохнул, старушка в пуховом платке набожно зашевелила губами, мелко перекрестилась; засуетившись, локтем пощупала, прижала к боку свою кошелку, попятилась - и тотчас стали расходиться люди, улыбаясь с сомнением, - все могло быть здесь разыграно: рынок не вызывал доверия.

– Не был я на Днестре, - выговорил парень. - Может, на Одере, на Первом Белорусском. В разведке. Я в полковой разведке…

– Мы шли через Карпаты, в Чехословакию, - ответил Сергей, еще минуту назад веря, что они где-то встречались.

– Обознались! - засмеялся парень и разочарованно повторил: - Обознались, значит! Эх, елки-палки!..

Сергей смотрел на его узкий, решительный, с горбинкой нос, на его медали под распахнутой телогрейкой - был он похож на тот заметный на войне тип людей, о которых говорят: этот не пропадет.

– Сколько зарабатываешь тут в день?

– Полсотни. - Парень запахнул телогрейку. - Инвалид второй группы. Пенсия - с воробьиный нос. Чихнуть дороже!

– У меня только тридцатка. Возьми, - проговорил Сергей. - На кой тебе этот цирк! Придумать что-то нужно.

– Ежели бы эту тридцатку на год! - едко хохотнул парень. - С тебя, капитан, денег не возьму. С тыловиков беру.

– Сергей, давай сюда!

От забора к палаткам быстро шел Константин, с веселым видом призывно помахивая снятыми перчатками.

– Ну как? - спросил Сергей.

– Все в порядке. Можешь швырять чепчик в воздух, Не полторы, а две косых дали за твои часики. - Константин перчатками похлопал по боковым карманам. - Здесь твои - две, здесь мои - пять. Вернули долг.

– Кто вернул? - Сергей взглянул на забор, где стояли люди возле чемоданчиков. - Те двое, в телогрейках?

– Долго объяснять. Не все ли равно? Пошли, выберу костюм. Только прошу - в торговлю не лезь. Все испортишь. Кстати, тебе пойдет строгий цвет. Ну, темно-серый. Верно?

– Этого я не знаю.