"Смерть, какую ты заслужил" - читать интересную книгу автора (Боукер Дэвид)

12

Когда Билли открыл глаза, за окном было светло. Возле его кровати, держа поднос с тарелкой тостов, стаканом апельсинового сока и кружкой чая, стоял Злыдень. Проснулся Билли с таким чувством, будто случилось нечто ужасное, настолько ужасное, что у него даже возникло желание никогда не просыпаться.

– Вот завтрак тебе принес, Билл.

Злыдень поставил поднос ему на колени. Билли вспомнил, что видел на кухне мертвого Терри Блейка, как потом спотыкаясь, метался по дому и кричал, а его преследовал смех Злыдня.

Поев, Билли оделся и спустился на кухню. Злыдень сидел за столом, чистя и смазывая свой обрез.

– Если я задам тебе один вопрос, обещаешь ответить на него честно?

– Постараюсь. – Ответная улыбка Злыдня была искренней и непритязательной.

– Ты убил моего издателя?

Чуть заметно пожав плечами, Злыдень со вздохом покачал головой. Потом, откинувшись на спинку стула, уставился на Билли скучным немигающим взглядом.

– Это кислота, Билл.

– Я видел его, черт побери! Он сидел вот тут!

– Нет. Кислота была хорошая, невероятно чистая, но по каким-то причинам у тебя случился дурной трип. Извини, Билл. Давным-давно я как-то подрался с дьяволом на лестнице Стокпортского колледжа. Это был мой первый трип. Мой дьявол был не более реальным, чем твой труп.

– Ты правду говоришь?

– Все только у тебя в голове. Я даже сделал тебе укол морфия.

– Морфия?!

– Ты с ума сходил. Вошел в кухню и вдруг психанул.

– Но ты собирался мне что-то показать. «Кое-что потрясающее», я слышал, как ты произнес именно эти слова.

– Верно, – терпеливо объяснил Злыдень. – Хочешь знать, что это было?

Билли кивнул. Встав, Злыдень снял с особого гвоздя ключ от церкви.

– Пойдем.

Снова шел дождь. Выйдя из дома, они пересекли раскисший от влага газон. От лужайки и сада кладбище отделяла высокая живая изгородь из каких-то колючих кустов. Злыдень провел Билли через дыру в ней, и они поспешили мимо могил к главному входу. Отперев дверь, Злыдень тем же ключом открыл дверцу в ризницу. Оттуда узкая винтовая лестница вела на самый верх колокольни. Ступени у нее были стертыми и скользкими. Рокотал, сотрясая древние камни, гром.

Они прошли мимо пяти висящих в звоннице колоколов, Злыдень даже любовно похлопал один. А потом вдруг они оказались под самым шпилем.

– Ну и где твой сюрприз?

– Вид, Билли. Я хотел показать тебе, какой вид открывается отсюда.

В узкие окна залетал, посвистывая, душистый ветер. В полу имелась дыра. Внизу, под ногами у Билли, пять колоколов висели как огромные черепа. Подойдя к высокому окну, он осторожно выглянул за край. Отсюда видна была каждая церковь, каждый коттедж, дорога и поле на мили вокруг. Во время вчерашней грозы вид действительно был бы изумительный.

На ленч они поехали в соседнюю деревушку. Уже за столом в пабе Злыдень сказал, что ему понравилась книга Билли.

– Герои великолепные. Я именно так представлял себе мертвецов. И почему по ней не сняли фильм?

– Би-би-си заинтересовалась, – сказал Билли. – Я даже ездил повидаться с теткой-продюсером.

– И как она?

– Из аристократической семейки. Эдакая привилегированная свинка. Оказалось, она прочла только первую главу. Когда я упомянул мертвецов, у нее челюсть отвисла. «Вы хотите сказать, что мертвецы в самом деле оживают?» Я ответил, что да, и вид у нее стал встревоженный. Она сказала, дескать, глава их сценарного ненавидит все сверхъестественное. Сказала, ей нужно подумать и она мне позвонит. А через несколько дней прислала по электронной почте свои предложения. Если я мог бы превратить всех мертвецов – а ты ведь помнишь, в романе нет ни одного живого персонажа, – если я мог бы превратить мертвецов в живых людей, тогда ей, возможно, удалось бы уговорить шефа взять мой сюжет.

Злыдень нахмурился.

– Но ведь весь смысл-то в мертвецах!

– Вот именно. Но я был в отчаянии, поэтому, как последний дурак, сделал, как велено. Переписал текст, а трупы заменил на живых людей. Но ей все равно не понравилось. Тогда я ей позвонил и сказал, что она жирдяйка.

– По-твоему, это пошло тебе на пользу?

– Но хотя бы я ее не пристрелил, ты ведь скорее всего так поступил бы.

– Как ее звали? – мимоходом спросил Злыдень. Поставив стакан с пивом, Билли поглядел на него

настороженно.

– А имя тут при чем?

Злыдень сделал вид, что не слышал вопроса.

По дороге домой они остановились у местного магазинчика купить молоко и хлеб. Поглядев на газетную стойку, Билли увидел «Гардиан», такую одинокую среди пачек «Миррор», «Сан» и «Мейл». Билли терпеть не мог «Гардиан», но бы так поражен, обнаружив в бедфордширской глуши либеральную газету, что просто не мог ее не купить.

Читал ее Билли по пути в «Липы», пока Злыдень вел машину. Билли почти надеялся найти заметку о своем исчезновении. Однако Голливуд его книги не купил, сам он Мадонну не трахал, поэтому к его отсутствию британская пресса отнеслась с тем же безразличием, каким почтила его присутствие.

Проглядев «Гардиан» один раз, Билли поступил как обычно. А именно проглядел снова, не в силах поверить – какая же скучища! И вдруг на пятой странице зацепился взглядом за любопытную заметку.

У Куколки на это ушло три дня. Что бы он ни делал, он во всем был дотошно педантичным. Он объехал Бедфордшир, посетив двадцать три церкви. Две ночи он провел в пансионе, который держала обиженная на весь свет блондинка, мать-одиночка, которая потчевала Куколку рассказами про любимые телешоу, пока он поглощал свой завтрак. Затем Куколка стал показывать фотографию Билли приходским священникам и прихожанам, но никто не сознался, что его видел.

Когда он въехал в Дадлоэ, шел дождь. Хотя было чуть за полдень, чернота в небе погрузила окрестности в преждевременные сумерки. Шпиль церкви Архангела Михаила маячил у него перед глазами все то время, пока он вел «рендж ровер» по широкому петляющему шоссе. Свернув на Черч-лейн, он припарковался на травянистой обочине у ворот. Женщина выгуливала собаку. Одета она была в твидовую юбку, под подбородком завязан шарф. Куколка спросил, где живет именно священник. Она указала на ближайший дом и сказала:

– Не там, – и рассмеялась. – Это соседний дом.

– Там никто по фамилии Эллис не живет? – ласково осведомился Куколка.

– Нет. – Женщина снова рассмеялась. – Там живет приходской священник. Честное слово.

Куколка направился к дому священника, едва удостоив взглядом дом возле кладбища. Слабый ветер бросал в глаза редкие капли. Никакая табличка на столбике калитки не извещала, что здесь живет именно священник. Держа руку на пистолете в кармане, Куколка постучал. К немалому его разочарованию, дверь открыла бесцветная женщина средних лет в коричневых рейтузах и мешковатой вязаной кофте. В руке она держала сандвич. Куколка выдавил улыбку, но ответной улыбки не дождался.

– Добрый день. Это дом священника?

– Хотелось бы надеяться, – враждебно сказала она.

– Не могли бы вы мне помочь? – Куколка показал фотографию Билли. – Это мой брат. Несколько лет назад он бросил жену и детей. Просто ушел и с тех пор о нем ни слуху ни духу. Многие очень за него волнуются. У него проблемы с психикой, и мы подумали, может, он бомжует где-то в этих местах. Вы его не видели?

Изучив снимок, она покачала головой.

– Нет. Нет. Но мой муж, возможно, видел. Подождите здесь.

С фотографией в руке она ушла в дом, оставив Куколку стоять под дождем. Типичные христиане, подумал он. Несколько минут спустя вышел высокий седой мужчина в пасторском воротничке. У него были степенные, седые волосы, расчесанные на косой пробор, в котором просвечивал розовый скальп.

– Если я не ошибаюсь, этот тип живет в соседнем доме.

– В соседнем доме?

Священник старательно прятал глаза.

– В старом доме священника. Я почти стопроцентно уверен, что это тот самый. Вы говорите, он умственно отсталый?

– Ну...

– Да. Это многое объясняет. Я слышал, как он орет, понимаете.

– Орет?

– Выкрикивает кощунства. Ужасные кощунства. Среди ночи. Я все собирался сказать про это Гоуди.

– Кому?

– Мистеру Гоуди. Владельцу дома. Насколько понимаю, этот тип его жилец.

– Мистер Гоуди? Высокий такой парень? Крепкого телосложения?

– Думаю, он соответствует такому описанию. – Священник помедлил, проницательно глянув на Куколку поверх очков. – Почему вы спрашиваете?

– Просто так. – Куколка помахал фотографией. – Вы не ошиблись? Это точно тот человек?

Разговор начал священника утомлять.

– Думаю, да. Значит, вы приехали его забрать?

– В общем и целом.

– Хорошо, – ответил священник, закрывая дверь. Куколка не уехал немедленно. Он погулял по кладбищу, стараясь получше разглядеть дом, где прячется Билли Дай. Но «Липы» закрывала высокая изгородь. Куколке потребовалось немало сил, чтобы подавить в себе порыв ворваться в дом прямо сейчас, при свете дня. Тогда вся слава досталась бы ему. Но и похороны тоже. Он же теперь в «Пономарчиках». Теперь приказы отдает Малькольм.

Дождь ослабел, сменившись моросью. В ветках защебетали птицы. Где-то в «Липах» горел свет. Одно окно на первом этаже было открыто. До Куколки доносилась музыка: что-то классическое и струнное. Если бы он хотя бы сколько-то разбирался в кино, то узнал бы музыкальную тему Бернарда Херманна к фильму «Миссис Муир и призрак».

Но ни кинофильмы, ни их саундтреки Куколку не интересовали. Он прошел вдоль изгороди, выискивая, как бы подобраться к дому, но тут сообразил, что он не один. На коленях у могилы стоял спиной к Куколке старик в штормовке с капюшоном. Надпись на белом памятнике гласила:

Крепко же ты спишь, черт побери, глумливо подумал Куколка. Завершив свое дело, старик подобрал лопату и пошел прочь. Куколка посмотрел, как он шаркает к воротам кладбища.

После ухода старика Куколка заметил кое-что странное. Птицы замолчали. Он направился к дальнему углу кладбища, где на разных стадиях запустения прозябали самые старые могилы.

Перед ним мрачно громоздился старый дом священника.

Это была более компактная версия зданий, какие он видел в старых американских фильмах ужасов: сплошь башенки, выступы и зловещие окна. У ближайшего к нему угла здания имелся балкон, на котором кто-то стоял. Высокий мужчина внушительного сложения, очень коротко стриженный. С такого расстояния Куколка не мог разглядеть лица, но понял, что мужчина смотрит прямо на него.

Внутри у Куколки все оборвалось. В его душе боролись возбуждение и паника. Он сразу понял, кто перед ним, узнал по одной только ауре. Это тот, кто убил его брата.

Злыдень и Куколка разглядывали друг друга всего шесть минут. Затем у Куколки хватило ума отвернуться.

Неспешно пройдя мимо могил, он миновал дыру в изгороди, чтобы выйти на тропу, ведущую вдоль поля. Прибавив шагу, глядя прямо перед собой, он все время чувствовал, как спину ему прожигает взгляд убийцы. Вскоре деревья скрыли дом священника, а Куколку – от Злыдня. Только теперь он сделал глубокий вдох. И в этот момент птицы запели снова.

На ужин Злыдень приготовил спагетти с болонским соусом. Мясо в нем было настоящим, не трансгенным.

– Я думал, ты не боишься умереть, – едко заметил Билли.

– Я не боюсь умереть от пули. Но не понимаю, почему должен умирать только потому, что какой-то жадный придурок-фермер кормит скот его же дерьмом.

Ели они на кухне. Билли толкнул через стол «Гардиан», сложенную так, чтобы наверху оказалась заметка про Терри.

– Вот прочти.

– Зачем?

– Это про парня, которого я видел сидящим на том стуле, где сидишь сейчас ты.

– Господи ты Боже! Забудь уже, ладно?

– Не лги мне, Стив. Мой издатель пропал. Я это не придумал. Так в «Гардиан» написали. На пятой странице, черт побери.

Злыдень оттолкнул газету.

– Зачем мне тратить время на какого-то издателя?

– Потому что он не способствовал моей карьере. Рассмеявшись, Злыдень покачал головой.

– Если бы я взялся убивать всех, кто не способствовал твоей карьере, то знаешь что? Ты был бы в списке первым. Это ведь ты звонишь продюсершам на телевидение, чтобы сказать, что они жирдяйки. Я серьезно, Билли. С твоим отношением удивительно, что у тебя есть хоть какая-то карьера.

Билли оставалось только рассмеяться: ведь это была чистая правда. Он цапнул из холодильника банку пива. Злыдень попросил поставить ее на место.

– Ты запрещаешь мне пить мое собственное пиво?

– Нет, просто думаю, что больше подойдет шампанское. – Он достал из морозильника бутылку «Боллинджера». – Давай отпразднуем.

– По какому случаю?

Злыдень всмотрелся в лицо Билли.

– Ребята Пономаря нас нашли.

– Что?

– Я кое-кого видел. Типа, которого у Пономаря называют Куколкой. Они придут за нами. Сегодня вечером они будут здесь.

– Что, черт побери?! Злыдень хладнокровно кивнул.

– Тогда почему мы тут сидим? – взорвался Билли. Вылетела пробка. Злыдень наполнил два бокала.

– Расслабься.

– Ты сам хочешь, чтобы они пришли, верно? Псих!

– Сядь, Билли. Я знаю, что делаю. И почти уверен, что они – нет.

– Они знают, как нам мозги вышибить!

– Возможно. Давай выпьем за то, чтобы остаться в живых.

Билли неохотно поднял бокал и отпил. Шампанское оказалось ледяное и вкусное.

– Можно предложить еще тост? – спросил Билли. Злыдень кивнул.

– За Никки.

– За кого? За ту женщину, которая тебя бросила? Билли кивнул.

– Я хочу за нее выпить.

– А мне это делать зачем? – Злыдень поставил бокал на стол.

В двадцать семь минут одиннадцатого на крыльце главного входа в церковь Злыдень дал Билли фонарь, мобильный телефон и пистолет. Пистолет раньше принадлежал Ньюи. Может, и телефон тоже. По словам Злыдня, в казеннике имелось три патрона. Билли пожаловался, заявив, что носить при себе оружие жертвы к несчастью. Злыдень согласился.

– Но у нас не так много боеприпасов. Мой поставщик оружия пропал. Вероятно, Пономарь до него добрался. У меня каждая оставшаяся пуля на счету. Вот почему я хочу, чтобы ты кое-что для меня сделал.

– Что?

Злыдень по-волчьи оскалился.

– Тебе это не понравится.

– Удиви меня. Ну же?

С земли на колокольню церкви светили два прожектора. Обломками кирпича Злыдень разбил оба, погрузив кладбище во тьму. Потом надел свой колпак палача и перебрался через заборчик, окружающий жалкий садик священника. На верхнем этаже дома горела одинокая лампочка. Это Злыдня не тревожило. Она горела там каждый день. Скорее всего священник боялся темноты. И поделом.

Он обошел дом, пригнулся, чтобы проползти под кухонным окном, отбрасывавшим широкую полосу света, на задний дворик. Оттуда он поднялся на некрасивую и функциональную, провонявшую скипидаром заднюю террасу. На террасе стоял холодильник. В темноте об икру Злыдня потерлась кошка и скользнула вниз по ступенькам. Открыв холодильник, Злыдень вынул пустую баночку из-под маргарина. Приподняв пластиковую крышку, достал запасной ключ – ведь точно знал, что там его найдет.

Осторожно, стараясь не звенеть ключом в замке, он отпер заднюю дверь. Достав «ругер», толкнул дверь носком. Она не открылась. Надавив сильнее, Злыдень почувствовал, как что-то ее подпирает. Он еще поднажал и протиснулся в образовавшуюся щель. Оказалось, путь ему преграждала корзина с грязным бельем.

Дверь, ведущая в гостиную, открылась с легким скрипом. Он терпеливо выждал минут десять, достаточно долго, чтобы тот, кто заметил шум, перестал прислушиваться и снова заснул. Потом медленно и уверенно двинулся по коридору, дорогу ему освещала лампочка наверху лестницы. На первой ступеньке Злыдень помедлил. Сверху доносился хрюкающий храп. Поднявшись на вторую ступеньку, Злыдень снова подождал и так продвигался, пока не достиг площадки.

Храп доносился из-за двери на самом верху. Дверь была чуть приоткрыта. Толкнув ее, Злыдень снова подождал. Храп не прервался. Он переступил порог спальни, где пахло нафталином и грязными носками. Опять подождал, давая глазам привыкнуть к полутьме.

Потом подошел к кровати. Как и следовало ожидать, звуки издавал слуга Божий. Священник лежал на спине с открытым ртом. Его жена свернулась спиной к нему в дальнем уголке кровати. Из кармана плаща Злыдень достал закрывающуюся пластмассовую кювету, в которой лежали два шприца, каждый с ровно такой дозой морфия, чтобы погрузить человека в сон до завтрашнего полудня.

Левая рука священника в мятой пижаме вяло свисала из-под затхлого одеяла. Взяв старое грязное запястье, Злыдень умело и деловито ввел иглу в вену. Священник слабо охнул, но не проснулся. Обойдя кровать, Злыдень приготовился сделать укол его жене, уже приподнял одеяло и собирался взять ее за руку, когда она открыла глаза и посмотрела прямо на него. Подняв голову, женщина невнятно забормотала.

Резко зажав ей рот, Злыдень вдавил ее голову в подушку. Старуха слабо сопротивлялась, даже замычала ему в ладонь, когда он вколол второй шприц ей в шею. Он держал старуху, пока она не перестала вырываться и ее тело не расслабилось. Утром испытание покажется ей нехорошим, лишь смутно проступающим сквозь дымку сном.

Священник и его жена были пренеприятной парочкой. Злыдень горько сожалел, что не может их убить. Но они ведь его соседи, и их исчезновение лишь вызовет ненужные проблемы. Сегодня главное, чтобы они оставались в горизонтальном положении. Убрав пустые шприцы в кювету, а кювету в карман, Злыдень получше накрыл парочку и пожелал им сладкого неестественного сна.

Войдя в церковь, Билли почувствовал, как его обволакивает сырость. Когда он карабкался на колокольню, огромные часы пробили половину одиннадцатого. Звук был такой громкий, что Билли пришлось остановиться и зажать руками уши. Горло у него сжалось и пересохло. Он пожалел, что забыл прихватить с собой что-нибудь попить.

Злыдень назначил Билли дозорным и в помощь дал снайперский прицел инфракрасного видения. Любопытная игрушка. Наводя фокус, Билли обнаружил, что может заглянуть в любую тень. Оптика придавала всему кровавый оттенок.

Небо становилось все темнее, пока он нес свою одинокую стражу под шпилем церкви. «Хеклер-и-кох» Ньюи он заткнул за ремень брюк. Время от времени Билли похлопывал по рукояти, убеждаясь, что оружие еще здесь. Из южного окна ему была видна крыша злыднева дома и дорожка, тянущаяся к петляющему шоссе. Время от времени по нему проносились машины, направляясь в Бедфорд или Кимболтон. Всякий раз, видя приближающиеся огни, Билли думал, что это едут «Пономарчики». И всякий раз машина проезжала мимо, издавая одинокий шорох, напоминавший Билли каникулы в детстве.

Ночь была сухая и облачная, с легким ветерком. Время тянулось мучительно долго, часы церкви отбивали каждую четверть, от чего под ногами Билли глухо вибрировали доски. Над головой у него кружили летучие мыши. Однажды ему почудилось, что у ворот кладбища он увидел Злыдня – высокую темную фигуру, чуть склонившую голову набок. Он посмотрел в прицел, но там никого не оказалось.

Часы пробили двенадцать. Один за другим огоньки в окрестных коттеджах погасли. С такой высоты мир казался уютным – идеальная деревушка, полная тепла и доброты: лишь стоя под окнами домов, можно услышать упреки и угрозы.

Машины появлялись все реже и реже. Билли думал про Никки и ребенка, растущего у нее в животе, в душу ему стала заползать тоска по настоящей жизни. По теплу, шуму и свету. Он помочился через дыру в досках и услышал, как его моча звенит об освященные колокола. Начав замерзать, он поднял воротник куртки.

Как и в большинстве церквей, в этой воняло псалтырями и страхом. Под ногами у него мягко поскрипывали языки колоколов. Временами Билли казалось, он слышит шаги на лестнице. Тогда он сжимал рукоять пистолета, но никто не появлялся.

Беззвучно, точно фантом, с вяза взлетела сова. Несколько секунд спустя Билли услышал страдальческий крик жертвы. В свете последних событий симпатии Билли были исключительно на стороне последней.

Чтобы не заснуть и согреться, он начал ходить по кругу, выглядывая из окон на темные поля. Ладонь Билли ныла от пореза, который сделал его кровным братом Злыдня. Порез слабо пульсировал постоянным напоминанием: что бы ни случилось, один защитит другого. Билли сомневался, что ему хочется защищать Злыдня. Всякий раз при мысли о нем и о том, что он сделал, со дна желудка поднималась тошнота. Но, с другой стороны, он ясно сознавал, что без Злыдня у него вообще нет шансов.

Было уже начало третьего, когда он увидел, как с севера приближается яркий свет фар. Билли взмолился, чтобы машина проехала по шоссе в Бедфорд. Но она свернула на Черч-лейн, медленно проплыла мимо нового дома священника, «Лип» и кладбища. Понемногу набирая скорость, она проехала еще четверть мили и исчезла.

Заподозрив неладное, Билли поднял прицел, рассматривая поворот, за которым дорога скрывалась из виду. Потянулись долгие минуты. Потом красная дымка как будто сместилась, уплотнилась, и из темноты вышла фигура, за которой быстро последовали еще три. Покрутив резкость, Билли навел прицел на лицо главаря. Он не мог бы утверждать наверняка, но формой челюсти и длиной лицо очень и очень напоминало Шефа. Дрожа от внезапного выброса адреналина, Билли выхватил сотовый и нажал кнопку.

– Ну? – ответил Злыдень.

– Идут.

– Встречаемся у входа в церковь.

Включив фонарь, Билли стал спускаться по винтовой лестнице и уже сбежал до половины, когда вспомнил про прицел – он положил его на пол, когда звонил Злыдню. Придется карабкаться за ним наверх. Потом он поспешил к двери церкви. Луч его фонаря упал на белый колпак Злыдня.

– Идиот чертов! – зашипел Злыдень, выхватывая у него и выключая фонарь.

– Извини.

– Сколько их? – требовательно спросил Злыдень.

– Четверо. Совершенно уверен, четверо.

– С какой стороны? Билли показал.

– Где прицел? Билли отдал прибор.

Схватив Билли за плечо, Злыдень потащил его на зады кладбища и, кивнув на ведущую к полю дорогу, велел:

– Жди там. Когда будет все чисто, я подам сигнал фонарем. Три короткие вспышки. С пятисекундным интервалом. Потом пауза в пять секунд. Еще три вспышки. Понял?

В ответ Билли кивнул.

– Бегом! – Злыдень подтолкнул его в спину.

Понукать Билли не потребовалось.