"Неизбежное" - читать интересную книгу автора (Джин Яна)

ОДИНОЧЕСТВО НА БРАЙТОНЕ

В Новом Свете привычки старые сторожат они. Элементарные. Но даже привычка к чёрной рясе ограждает монаха от граждан. От массы. Цена изоляции — видимость, броскость. Неуменье вписаться в пространство, в плоскость разглаженных форм, удлиняет минуту за счёт одиночества. Но с ним — как с хомутом. Под ним тяжело. Под всяким прессом презираешь предмет, обладающий весом. В руках старика из Старого Света, музыканта в костюме серого цвета, как складки прибоя, аккордеон зевает на пристани — и складкам его в унисон разгладились волны внизу, как разгаданный сон. Но сам он, пришелец из старого мира, не музыкой упоён. Хмельными глазами он ищет черту, за которой вода разглажена в небе, которое тут, как везде и всегда, похоже — с каким бы пространством ни спарить его — на себя самого. Его неуменье меняться ввергает в печаль. У того, кто с этой печалью знаком, не просохнет слеза, пока не забудут привычку слезиться глаза… А в небе, разглаженном тоже, парит одинокая птица — чёрточкой чёрной на чистом холсте — для глаз, не способных слезиться; для глаз же, готовых не только ко зренью, — черта, за которою боль переходит в паренье — и не важно уже ни черта. Не вaжно, что некому высказать боль: так приходит пора для пера. Ненaсытный в надеждах уходит Иов. И приходят дзен-мастера. По привычке на пристани бруклинской каждые сутки старик напевает простую мелодию о проститутке, мечтающей, будто ей дарят цветы-незабудки. Но голос его, застревая в зубах, не поспевает за музыкой. Ахают аборигены: «Ах! Тот же старик: по-русски! Опять про печаль, про войну, про лагерь! — и удаляются к пляжу. — Видно, тяжко жилось бедолаге в привычном ему антураже!» И ровно, как кардиограмма у трупа, глаза излучают тепло: «Мечтать о том что печально — глупо! Надо о том — чтоб везло!» А старик всё хмелеет от собственных чувств. Темнеет. Уходит день. Прибой переходит разглаженно в грусть. Как мысль переходит в дзен.

(Пер. Н. Джин)