"Неизбежное" - читать интересную книгу автора (Джин Яна)

ПОРТРЕТ ПОЭТА В СТАРЧЕСКОМ ВОЗРАСТЕ (Американское стихотворение)

Энтони Хехту
Cеми десятков с половиной лет поэт, с промокшими глазами англо-саксонского отсутствия какого-либо вкуса к жизни, с глазами, что её скорей не отражают, — промокают, — говорит: «А знаете ли вы, что я однажды располагал одною… Я в виду имею жизнь…» Глаза его — скользя по твёрдым корешкам изданий опрятненько расставленных по полкам мастеров — на собственной фамилии (но ненадолго) задержались. Он мямлит нечто нудное про то, что составляет славу — и влага каплет у него с ресниц. Но не слеза. «Любимая, — он обращается потом к супруге, — нам с гостьей, видимо, ещё (но ненадолго) в гостиной этой следует пребыть». И, обозначенная в качестве любимой, онa из комнаты гостиной удалилась с неявно выраженным упоеньем на лице, — что суждено ей стать вдовой поэта. Отсутствующе он следит потом за тем как хлопья снежные кружатся за окном — и полу-улыбается какой-то скрытой мысли. Не позволяя ей открытой стать, он предложил: «Хотите джин? Тем паче, он с фамильей вашею рифмуется… А что — недурно, правда ведь? Как видите, я — старый рифмоплёт.» И капля зелья терпкого осела на его сухих губах, которые — из воздержания от всякой посторонней плоти — уже забыли как это случается, что впитыванье влаги получается. «Я вам — про жизнь… — и голос у него взолнован. — Не надо, право, полагать, что этим вот я обладал всегда…» И сущее в гостиной он руками ослабевшими означил. «Фактически, теперь я — много лет — лечусь от жизни как лечился бы в постели. Когда я был практически живой, я, знаете ли, еле-еле порядок выносил вещей. Я ощущал себя как ощущает мерин, страдающий хроническою жаждой ласки, но вот, взамен, довольствуюсь я тряской задницей богачки, которая ни разу не преминула взмахнуть хлыстом, когда при скачке речь заходила о препятствии крутом. И соответственно в психушку я потом попал, в Палату Номер Шесть… Где избавление игла сулила каждый день принесть. Тогда, воочию увидев что проделывает с нами бытиё, я и решил порвать с ним связь, уйти в леченье от него. Тогда и там я и решил, что буду притворяться мертвецом. И с той поры почти что каждое моё словцо в восторг читателя ввергает. К этой роли я пристал. Ад — это жить без страсти, это — ежели ты стал устройством этаким, способным только к описанию. Ад — это отступить, смолчать, покуда сила грубая, тебе не любая и гадкая, но хваткая, пытается тебе подсунуть взятку. И — отступать покамест не сгниешь украдкой в сети замысловатой паутины из своих же слов, которые, бездушные, напоминают племена, лишённые иного дела, кроме как война, но вдруг лишившиеся слуха и на этот зов… И — превращаешься в зануду… Вызываешь зёв…» «Итак, — продолжил он, — вот в этом свете вы и должны воспринимать мои ответы, хотя они покажутся банальными. Я равнодушен ко всему батальному. Вы даже вправе уподобить меня стекла осколку, без толка всякого плывущему в протоке захламленном, лишённому желанья представать пред публикой. Прошёл угар блистать… Ничто во мне вам, кстати, не напомнит вашего писателя, который, старцем став, молчать не стал, — продолжил ратовать. Слова, исполненные смысла, для меня исполнены насилия… Теперь мне кажется, — живи он по другую сторону двора, я никакого не предпринял бы усилия пространство это пересечь. Какая б ни была пора…» Семи десятков с половиной лет поэт ещё одну берёт и — отправляет в рот… И с рюмкой этой глубже удаляется в ничто, — во всё, что не присутствует, чего в природе нет. В отсутствие — такое через-мерное, которое есть извращение. В Нарцисса юного. И — в вывернутом воплощении.

(Пер. Н. Джин)