"Маленький человек из Архангельска" - читать интересную книгу автора (Сименон Жорж)

3. Стол вдовца

Сперва Иона решил купить кусок ветчины или холодного мяса в колбасной Паскаля по другую сторону рынка, около улицы Канала, потом счел, что вообще обойдется без обеда или ограничится двумя рогаликами, которые остались с утра. Ему не следовало их брать.

Это не согласовывалось с мнимым отъездом Джины в Бурж. Он должен был купить три рогалика. Беспокоился Мильк не за себя, не из ложного стыда или боязни пересудов. Из-за нее. И пусть она забрала с собой марки, составлявшие, если не считать ее самой, весь смысл его жизни, — все равно он считал своим долгом защищать ее. О пока еще не знал от чего. Все утро его терзало смутное беспокойство, оно даже мешало ему думать о своем горе. Со временем каждое его ощущение стало более отчетливым, и он уже мог разобраться в своем положении. Но сейчас Мильк делал самое неотложное, находясь в убеждении, что, поступая таким образом, он оберегает Джину В тех редких случаях, когда она уезжала к Лут и проводила в Бурже целый день, Иона возвращался к своим холостяцким привычкам и обедал у Пепито. Значит, так нужно было сделать и сегодня, когда в полдень звон колокола, возвещавшего о закрытии рынка, слился в солнечном воздухе с перезвоном колоколов монастыря, он принялся убирать коробки с книгами.

Вокруг площади уже медленно двигалась мусорная машина; пятеро рабочих бросали в нее лопатами отбросы из канавы. Многие торговки, главным образом деревенские, уже уехали, а некоторые, зайдя к Ле Буку или в бар «Трианон», ждали автобуса и ели привезенные с собой завтраки.

Иона вышел из дома с неприятным ощущением совершаемого предательства и, вопреки очевидности, твердил себе, что Джина, вероятно, вернется в его отсутствие.

Верхняя улица была узкой и, несмотря на свое название, шла вниз; это был центр густонаселенного квартала.

Лавки на ней были разнообразнее, чем в других местах.

Там продавали остатки американских запасов, недорогие часы; по меньшей мере три магазинчика торговали старьем и подержанной одеждой. Внизу, с тех пор как в километре от города построили химический завод, выросло нечто вроде итальянского квартала — некоторые называли его маленькой Италией. По мере того как завод набирал силу, из-за границы стали стекаться рабочие — сначала поляки, обосновавшиеся чуть выше, потом почти у самых ворот завода поселились несколько семей из Северной Африки. Ресторанчик Пепито со стенами оливкового цвета и скатертями из гофрированной бумаги все же сохранил былую мирную атмосферу, и в полдень в нем собирались одни и те же завсегдатаи, которые, как когда-то Иона, обедали там круглый год. Мария, жена хозяина, стряпала, сам он стоял за баром, а их племянница обслуживала посетителей.

— Глядите-ка! Господин Иона! Какая приятная неожиданность! — воскликнул итальянец при виде Милька.

И тут же, решив, что столь радушный прием может показаться бестактным, добавил:

— Надеюсь, Джина здорова?

— Уехала в Бурж, — пришлось повторить Ионе.

— Иногда отвлечься тоже не мешает. Ваш столик свободен. Джулия! Накрой для господина Ионы!

Только здесь Иона по-настоящему осознал, какая пустота образовалась в его жизни. Ресторанчик Пепито, где до сих пор ничего не изменилось, многие годы был для него вторым домом. Теперь он почувствовал себя чужаком даже здесь, и его охватил ужас при мысли, что ему, возможно, придется возвращаться сюда каждый день.

Вдовец сидел на своем месте; казалось, он раздумывает, поздороваться или нет с Ионой движением век, которое когда-то заменяло им приветствие. Он никогда не сказал Ионе ни слова. Долгие годы они сидели за столиками у окна друг против друга; в ресторан оба приходили почти одновременно. От Пепито Иона знал, как зовут соседа. Это был г-н Метра, начальник канцелярии в мэрии, но мысленно Мильк всегда называл его Вдовцом.

Г-жу Метра он никогда не видел: она умерла пятнадцать лет назад. Детей у них не было, и муж, оставшись один, стал обедать и ужинать у Пепито. Мужчина лет пятидесяти пяти с небольшим, он отличался высоким ростом, широкими плечами, полнотой и суровостью; волосы у него были стального цвета, брови щетинистые, из ноздрей и ушей торчали черные волосы. Лицо его имело сероватый оттенок; Иона никогда не видел, чтобы он улыбался.

За едой он не читал газету, как большинство обедавших в одиночестве, не вступал ни с кем в разговоры, а просто тщательно жевал, глядя в пространство. Прошли месяцы, прежде чем они стали здороваться движением век; Иона был единственный, кому Метра сделал эту уступку. Под столом Вдовца сидела маленькая собачонка, жирная и еле двигавшаяся; ей было, наверно, под двадцать лет: когда-то она принадлежала г-же Метра. Каждый день, выходя из канцелярии, Вдовец забирал ее из дома и приводил с собой в ресторан, где для нее готовили специальную похлебку. Потом медленно шел с ней домой и возвращался в мэрию; вечером повторялось то же самое.

Почему сегодня, пока Иона ел, Вдовец смотрел на него внимательнее обычного? Вряд ли он уже знал. И все же создавалось впечатление, что он, подавляя в себе желание ухмыльнуться, думает: «Вот вы и вернулись!»

Оба они казались членами одного братства, временно изменив которому Иона наконец вернулся с повинной.

Конечно, все это существовало лишь у него в воображении, однако ужас его при мысли, что ему теперь снова придется каждый день сидеть напротив начальника канцелярии, был отнюдь не воображаемым.

— Что возьмете на десерт, господин Иона? Есть эклеры и яблочный пирог.

Мильк всегда любил десерт, в особенности яблочный пирог, который взял и на этот раз, злясь на себя, что не может отказаться от лакомства даже в такой момент.

— Что новенького, господин Иона?

Пепито, как и Палестри, был высок, поджар, вынослив, но, в отличие от земляка, всегда приветлив и улыбчив. Он все делал с такой радостью, что казалось: содержать ресторан для него — забава. Мария, его жена, вечно сидя в шестиметровой кухне, очень растолстела, что не мешало ей оставаться моложавой и аппетитной. Нрав у нее тоже был веселый: она разражалась смехом по любому пустячному поводу. Своих детей у них не было, поэтому они выписали с родины племянника и усыновили его; вечерами он сидел за одним из столиков и делал уроки.

— Как Джина?

— Хорошо.

— На днях жена встретила ее на рынке, и, не знаю уж почему, ей показалось, что Джина ждет ребенка. Это правда?

Иона ответил отрицательно и почти со стыдом: он был убежден, что Джина не беременеет по его вине.

Марию же обмануло вот что: в последнее время Джина ела больше обычного, прямо-таки неистово, и если раньше была пухленькой, то теперь располнела до такой степени, что ей даже пришлось расставлять платья. Сначала Мильк радовался ее аппетиту, потому что после женитьбы она ела очень мало. Он всячески ободрял ее, когда она принималась за еду, так как видел в этом знак удовлетворенности, знак того, что она привыкает к новой жизни и, возможно, начинает чувствовать себя счастливой. Он как-то сказал ей об этом, и у нее на губах все чаще стала появляться неприметная, немного покровительственная улыбка. Джина не отличалась властным характером, как ее мать; напротив, никогда не интересовалась ни торговлей, ни деньгами, не принимала никаких решений по хозяйству. Тем не менее, несмотря на разницу в возрасте, у нее проскальзывала порой снисходительность по отношению к Ионе. Он был ее мужем — так она к нему и относилась. Но, может быть, на ее взгляд, ему не хватало мужественности, он не был настоящим мужчиной, и она смотрела на него как на задержавшегося в развитии ребенка. Может, он напрасно не вел себя с ней более жестко? Может, ей было нужно, чтобы он держал ее в руках? Изменилось бы тогда что-нибудь или нет? Он не очень-то хотел думать об этом.

Вдовец пристально смотрел на него, и Иона поскорее доел яблочный пирог — только бы уйти от этого взгляда.

— Уже? — удивился Пепито, когда он попросил у него счет. — А кофе пить не будете?

Мильк хотел выпить кофе у Ле Бука, втайне надеясь, что услышит там новости. Прежде он ел так же медленно, как г-н Метра, как большинство одиноких мужчин, обедающих в ресторане и часто затевающих после еды разговор с хозяином.

— Джулия, счет господину Ионе! — крикнул Пепито и добавил, обращаясь к нему:

— Вечером придете?

— Возможно.

— Она надолго уехала?

— Пока не знаю.

Все началось сначала. Он путался, не зная, как отвечать на вопросы, сознавая, что с каждым днем положение будет становиться все хуже. Что, к примеру, произойдет, если Лут приедет навестить родителей и скажет, что Джины в Бурже нет? Такое вряд ли случится, но Иона старался предвидеть все. На самом деле подругу Джины звали не Лут, а Луиза Арьель; ее родители торговали на рынке семенами, их лавка была как раз напротив лавки Ионы, но по другую сторону большой крыши. Когда ей не было десяти, он часто встречал ее, как и Джину, видел, как она бегает между прилавками. Круглолицая, голубоглазая, с длинными ресницами, кудрявая, она в то время напоминала куклу. Это казалось довольно странным: отец ее был человек тщедушный, тусклый; мать на сумрачном фоне лавки, выходившей на север и лишенной солнца, выглядела, как увядшая старая дева. Супруги Арьель носили одинаковые серые халаты и, постоянно находясь вместе, каждый за своим прилавком, постоянно повторяя одни и те же движения, стали в конце концов похожи друг на друга. Лут, единственная из девочек Старого Рынка, воспитывалась до семнадцати лет в монастыре. Ее одевали лучше всех, и в своих платьях она выглядела, как настоящая барышня. Когда она шла с родителями к воскресной службе, все оборачивались ей вслед, а матери ставили ее манеры в пример своим дочерям.

Около двух лет Лут работала секретаршей в типографии Прива, фирме, существовавшей уже три поколения, а потом вдруг разнеслась весть, что она отыскала в Бурже место получше. Родители об этом помалкивали. На Старом Рынке они слыли очень несговорчивыми, и многие даже предпочитали покупать семена в магазине у вокзала.

Луг и Джина были подругами. Вместе с Клеманс, дочерью мясника, они долгое время составляли неразлучную троицу.

Говорили, что в Бурже Лут работала сначала у архитектора, потом у врача, холостяка, с которым жила как с мужем. Кое-кто встречал ее там и рассказывал о ее туалетах, о меховом манто. По последним сведениям, у нее был «Рено» — его видели однажды вечером у дверей ее родителей. Тогда Лут не осталась у них на ночь.

Соседи говорили, что слышали громкие возгласы; это было странно, поскольку Арьели многословием не отличались, а кто-то даже прозвал их «рыбами».

— Лут живет как может, а это непросто, — сказала однажды Джина мужу, вернувшись из Буржа. Потом, подумав, добавила:

— Бедная девочка. Она слишком добрая.

Почему слишком добрая? Иона не спросил. Он понимал, что это их дела — дела женщин, даже девушек, что такие подруги, как Клеманс, Лут и Джина, встречаясь, вновь становятся девчонками и имеют право на свои тайны.

— Бывают же такие, у которых все просто! — сказала В другой раз Джина.

Быть может, она намекала на Клеманс: у той был молодой симпатичный муж, да и брак ее считался удачным на Старом Рынке. Иона не был ни молод, ни симпатичен; благополучие — вот и все, что он мог ей предложить. Но действительно ли Джина стремилась к благополучию, спокойствию, как сказала в первый день?

Где она теперь с его марками, которые рассчитывала без труда продать? Денег с собой у нее почти не было, разве только она откладывала на всякий случай без ведома Ионы. Брат тоже не мог ей ничего дать — наоборот, она сама время от времени снабжала его деньгами. Увидев цены в каталоге, она решила, что достаточно ей явиться к любому торговцу марками — в Париже или в другом месте — и у нее сразу их купят. Это было верно в отношении некоторых не особенно ценных марок, но с действительно ценными, такими, как «Церера» 1849 г., дело обстояло иначе. Торговцы марками всего мира, так же как ювелиры, образуют своего рода братство и более или менее знают друг друга. В большинстве случаев им известно, в чьих руках находится та или иная редкая марка, и они выжидают случая купить ее для своих клиентов. По меньшей мере штук пять из тех, что она взяла, были именно такими редкостями. Стоит ей предложить их любой более или менее солидной фирме, как владелец, скорее всего под каким-нибудь предлогом, задержит ее и позвонит в полицию. Она не рисковала попасть в тюрьму, поскольку была женой Ионы, а кража среди супругов преступлением не считается. Даже следствия не начнут — просто полиция свяжется с ним.

Быть может, из-за ее неведения именно таким образом и закончится ее бегство? Он не был уверен, что хочет этого. Он этого не хотел. Ему становилось не по себе при мысли о позоре Джины, об ее замешательстве, ее гневе.

Не будет ли хуже, если она поручит кому-то продать марки? Она не одна — относительно этого иллюзий он не строил. И речь сейчас шла не о каком-нибудь молодце из их города, с которым она уехала на ночь или несколько дней, потому что не смогла удержаться. Она уехала намеренно, — это было умышленное бегство, подготовленное по меньшей мере за сутки. Иначе говоря, он прожил с ней целые сутки, не подозревая, что это последний день, который они проводят вместе.

Теперь Иона медленно шагал по улице: пространство под шиферной крышей казалось огромным и голым, лишь несколько человек поливали и подметали асфальт.

Большинство магазинов до двух часов были закрыты.

Мильк старался отдалить минуту, когда ему придется зайти к Ле Буку: он не хотел разговаривать и отвечать на новые вопросы. В нем не было ни ненависти, ни злобы.

Сердце его переполняла нежность, печальная, тревожная и все же почти безмятежная; он остановился и некоторое время смотрел на двух щенков: один развалился на солнце, болтая лапами в воздухе, а другой, играя, его покусывал.

Иона вспомнил запах селедки на кухне, остатки рыбы, прилипшие к сковородке, которую Джина в спешке не успела помыть. Попробовал вспомнить, о чем они говорили за последним ужином, но не смог. Тогда он попытался восстановить в памяти мельчайшие подробности вчерашнего дня; он прожил его как обычно, не подозревая, что это самый важный день в его жизни.

Ему вспомнилась картина: он стоял за прилавком и обслуживал старичка, не знавшего толком, что ему нужно, когда Джина, которая поднялась наверх чуть раньше обычного, чтобы привести себя в порядок, появилась, одетая в красное платье. Это было прошлогоднее платье, в этом году она надела его впервые; так как она располнела, оно обтягивало ее еще сильнее. Джина дошла до порога и очутилась в прямоугольнике солнечного света: никогда еще она не казалась Ионе такой красивой.

Он не сказал ей об этом, потому что всякий раз, слыша его комплименты, она раздраженно пожимала плечами, а порой хмурилась. Как-то раз даже бросила сухо:

— Оставь! Я, знаешь ли, очень скоро стану старухой!

Он полагал, что понял ее. Раньше он не стремился в ней разобраться. Не хотела ли она сказать, что теряет молодость в этом старом доме, пропахшем заплесневелой бумагой? Не было ли это своего рода ироническим заверением, что скоро они сравняются в возрасте и ему нечего будет больше бояться?

— Я иду поздороваться с мамой, — объявила она.

Обычно в эти часы она долго у матери не задерживалась; у Анджелы, задерганной покупателями, не было ни минуты. Однако на этот раз Джина отсутствовала почти час. Назад пришла не с правой стороны, а с левой, противоположной той, где находился дом ее родителей, и, кроме того, не принесла с собой никаких пакетов.

Она никогда не получала писем — внезапно поразился он. У нее кроме Лут было много замужних подруг, уехавших из города. Как же могла она не получать иногда хотя бы открытку? Почта находилась на Верхней улице, в пяти минутах ходьбы от Пепито. Может, она получала там письма до востребования? Или звонила из автомата? За все два года их брака она ни разу не заговорила о Марселе, которого посадили на пять лет.

Убегала из дому она с другими; это позволяло Ионе предполагать, что Марселя Жено она забыла. Уже по меньшей мере полгода Джина не выходила вечерами одна, разве что посидеть с сынишкой Клеманс, и всегда возвращалась вовремя. К тому же он предполагал, что она вряд ли встречается с мужчинами: Джина была не их женщин, на которых любовь не оставляет следов. Он хорошо знал, каким бывает ее лицо, когда она бегает за кем-нибудь, ее усталый и неискренний вид и даже запах ее тела, становившийся иным.

Г-жа Арьель, торговка семенами, стоя за запертыми дверьми своей лавки, прилипла бледным лицом к стеклу и смотрела, как он шагает взад и вперед с видом человека, не знающего, куда идти, и он направился наконец к бару Ле Бука. Тот еще сидел с женой за столиком в комнате за баром; они доедали кровяную колбасу с пюре.

— Не беспокойтесь, — сказал Иона, — я подожду.

В баре было пусто. Перед обедом Фернан вымел грязные опилки, и теперь красные плитки пола блестели; весь дом дышал чистотой.

— Вы обедали у Пепито?

Он кивнул. У Ле Бука было костлявое лицо; он всегда носил голубой фартук, в будни Иона никогда не видел его в пиджаке.

Направляясь к кофеварке, он проговорил с набитым ртом:

— Луиджи спрашивал, не видел ли я, как проходила Джина, и я ответил, что нет. Он был в задиристом настроении. Жаль, такой хороший человек — и не может удержаться от выпивки.

Иона развернул два кусочка сахара и держал их в руке, ожидая кофе. Ему нравился запах в баре Ле Бука, хоть и насыщенный алкоголем, как нравился запах старых книг, стоящий в его собственной лавке. Нравился и запах рынка, особенно когда появлялись фрукты, и порой он прогуливался между прилавками, наблюдая издали за своим магазинчиком.

Говоря о Луиджи, Ле Бук только что назвал его «хорошим человеком». Иона впервые обратил внимание, что тот часто употребляет эти слова. «Хорошим человеком» был, и Ансель, и Бенеш, полицейский, которому оптовики каждое утро наполняли провизией корзину, а около девяти приходила его жена и забирала корзину домой. Анджела тоже, хоть и казалась бой-бабой, была «хорошей женщиной». Все на рынке, за исключением, быть может, лишь Арьелей, запиравшихся у себя, чтобы избежать Бог весть какой заразы, сердечно здоровались по утрам друг с другом. Все упорно трудились сами и уважали чужой труд.

— Странно, такой милый парень… — с жалостью отозвался Ле Бук о Марселе, когда выяснились подробности ограбления, и добавил:

— Это все из-за Индокитая. Не место там мальчишкам.

Когда разговор заходил о Лут и ее таинственной жизни в Бурже, он не осуждал и ее:

— Нынешние девушки не такие, как раньше. Да и воспитание теперь другое.

Что касается Джины, она всегда оставалась одной из самых популярных на рынке личностей: когда она с белозубой улыбкой шла, покачивая бедрами, лица у всех прояснялись. О ее похождениях знали все. Однажды, когда ей было шестнадцать, ее видели вечером лежащей с шофером в кузове грузовика.

— Привет, Джина, — бросили ей.

Тем, кому выпадало счастье переспать с ней, конечно, завидовали. Пытались многие. Некоторые успешно. Никто не сердился на нее за то, что она такая. Ей, скорее, были благодарны, потому что без нее Старый Рынок был бы уже не таким.

— Джина и в самом деле уехала утренним автобусом? — спросил Ле Бук, вновь садясь за столик. Так как Иона не отвечал, он принял его молчание за согласие и продолжал:

— В таком случае она ехала с моей племянницей, дочкой Гастона, та решила показаться другому специалисту.

Иона знал ее. У этой молодой девушки с приятным бледным лицом был врожденный вывих бедра; когда она шла, ей приходилось выдвигать вперед правую половину туловища. Ей было семнадцать лет. До двенадцати она находилась в руках врачей, прописывавших ей самые разнообразные средства. Раза два-три ее оперировали, но без видимого результата, так что к пятнадцати она пролежала в гипсе в общей сложности год. Она была кроткая и веселая; мать несколько раз в неделю приходила обменивать для нее книги и тщательно выбирала их, из боязни, что какой-нибудь персонаж тоже окажется калекой.

— Она уехала с матерью?

— Нет, одна. Джина составит ей компанию.

— Она возвращается сегодня вечером?

— Пятичасовым автобусом.

Значит, скоро станет известно, что Джина не ездила в Бурж. Что он скажет Луиджи, когда тот придет требовать от него отчета? А Палестри потребуют отчета, и серьезного. Они доверили ему дочь и считают, что он должен за нее отвечать. Не имея возможности присматривать за ней, живя в постоянном страхе скандала, Анджела повесила ее на шею зятю. В конечном счете именно это она имела в виду, когда говорила о месте для дочери у заместителя директора завода. Место, возможно, и существовало на самом деле, но она выгодно этим воспользовалась. Даже теперь Иона был ей за это признателен: жизнь его до Джины не имела никакого смысла, будто он и не жил вовсе. Его только разбирало любопытство: что происходило тогда у Палестри? Они, разумеется, спорили. Не оставляло сомнений и отношение к нему Фредо: он, наверное, кричал на родителей, что они толкают дочь в руки старику. Но Луиджи? Неужели он тоже предпочитал, чтобы лучше уж дочь шлялась, чем вышла замуж за Иону?

— Похоже, лето будет жаркое. Во всяком случае, так пишут в календаре. На будущей неделе обещают грозы.

Иона протер очки, запотевшие от дымящегося кофе, и несколько секунд смотрел на солнце, как сова, моргая розовыми веками. Он редко снимал очки на людях, сам толком не зная почему, — ведь он без очков себя не видел.

Просто у него появлялось ощущение неполноценности, как во сне, когда вдруг оказываешься в толпе голым или в одной рубашке. Джина видела его без очков каждый день и, быть может, поэтому относилась к нему иначе, чем другие. Его очки без оправы играли двойную роль.

Он видел сквозь них мельчайшие детали окружающего мира, а другие видели сквозь них его зрачки, казавшиеся большими, неподвижными и жесткими, какими на самом деле вовсе не были. Однажды, стоя на пороге, он услышал, как проходивший мимо мальчик сказал матери:

— Какие у него большие глаза!

Нет, глаза у него не были большими. Просто очки придавали им выпуклость.

— До скорого, — вздохнул Мильк, отсчитав мелочь и положив ее на стойку.

— До скорого. Приятного вечера.

К пяти Ле Бук закрывал бар — вечером посетителей было мало. Если он иногда и не делал этого, то лишь для удобства соседей. Накануне базарных дней он ложился в восемь, чтобы встать в три.

Завтра, в пятницу, рынок не работал. Через день, точнее, четыре дня из семи площадь под шиферной крышей пустовала и служила стоянкой для машин да местом ребячьих игр.

В течение двух-трех недель дети носились на роликах, создавая назойливый шум, потом, словно сговорившись, меняли забаву и принимались за шарики или волчок. Смена игр подчинялась ритму более таинственному, чем смена времен года: угадать, откуда она приходит, было невозможно, и владельца универсального магазина на Верхней улице дети всякий раз заставали врасплох.

— Дайте мне, пожалуйста, бумажного змея.

За два дня он продавал десяток-другой змеев, заказывал еще, и потом весь год у него их больше не спрашивали.

Доставая из кармана ключи, Иона вспомнил о стальной шкатулке и отъезде Джины. Он признал запах своего дома; внутри было сумрачно, так как солнце уже не светило прямо в окна. Он выкатил две коробки на колесиках и остался стоять посреди магазина, не зная что делать. Но ведь он прожил в одиночестве годы, и это его не мучило, он даже не сознавал, что ему чего-то недостает. Чем он занимался когда-то в эти часы? Иногда, сидя за прилавком, читал. Читал не только романы, но и разнообразную специальную литературу, порой самую неожиданную — от политэкономии до рассказов об археологических раскопках. Его интересовало все. Он брал наудачу книгу, к примеру по механике, полагая, что не одолеет и двух страниц, и прочитывал ее от корки до корки. Так он прочел от первой до последней строки «Историю консульства и империи», равно как и двадцать один разрозненный том «Судебного вестника» прошлого века, прежде чем продал его одному адвокату. Особенно он любил книги по географии, где какая-нибудь страна рассматривалась начиная с геологической формации и кончая экономическим и культурным развитием.

Марки служили ему ориентирами. Названия государств, имена монархов и диктаторов вызывали у него в памяти не яркую картинку или фотографию, а тонкий рисунок под прозрачной бумагой. Именно по маркам, даже больше чем по книгам, он знал Россию, где родился сорок лет назад. Его родители жили в Архангельске, в самой верхней части карты, у Белого моря: там до него родились пять его сестер и брат. Из всей семьи он один не знал России, откуда его увезли, когда ему был всего год. Может быть, именно поэтому он начал в лицее собирать марки? Ему было тринадцать, когда один из приятелей показал ему свой альбом.

— Гляди! — сказал он. — Вот твоя родина.

Это была марка 1905 г., голубовато-розовая, с изображением Кремля, — он помнил ее еще и потому, что такая же была у него самого среди многих других русских марок.

— Знаешь, у меня есть и еще, но на них только лица.

На марках, выпущенных в 1913 г, в честь трехсотлетия дома Романовых, были портреты Петра I, Александра II, Алексея Михайловича, Павла I. Позже он собрал всю серию, включая марки с Зимним дворцом и деревянным дворцом бояр Романовых.

Когда он родился, его старшей сестре Елене было шестнадцать, а теперь, если она еще жива, должно быть пятьдесят шесть. Настасье было бы пятьдесят четыре, а Даниилу, его единственному брату, умершему в детстве, — ровно пятьдесят. Трем другим сестрам — Степаниде. Соне и Дусе — было бы сорок восемь, сорок пять и сорок два; чаще всего он вспоминал о Дусе — из-за того, что она была ближе всех к нему по возрасту, и из-за ее имени. Иона никогда не видел их лиц, ничего о них не знал. Вступили они в партию или погибли?

Мать Ионы Наталья увезла его из России на свой манер — на манер Уцовиных, как говаривал его отец:

Удовины всегда слыли оригиналами.

Когда он появился на свет в их доме в Архангельске, где было восемь слуг, его отец, крупный рыбопромышленник, только что уехал интендантом в армию и находился где-то в тылу. Чтобы быть к нему поближе, его мать, настоящая перелетная птица, как любил повторять отец, отправилась со всей семьей на поезде в Москву и остановилась у тети Зины. Ее звали Зинаида Удовина, но Иона всегда знал ее как тетю Зину. По словам его родителей, она была очень богата и жила в таком большом доме, что коридоры казались бесконечными. Находясь у нее, в шестимесячном возрасте Иона заболел.

У него оказалось инфекционное воспаление легких, он никак не мог поправиться, врачи советовали более мягкий южный климат.

В Крыму, в Ялте, у них жили друзья — Шепиловичи; даже не предупредив их, однажды утром мать решила отправиться к ним с младенцем.

— Девочек я оставляю на тебя, Зина, — сказала она тетке. — Мы вернемся через несколько недель, когда мальчик немного оправится.

В разгар войны проехать всю Россию было непросто, но для Ядовитой не было ничего невозможного. По счастью, мать нашла Шепиловичей в Ялте. Она, как и следовало ожидать, задержалась у них; там ее и застала революция. От отца известий не было. Девочки находились все еще у тети Зины в Москве, и Наталья стала поговаривать о том, чтобы оставить малыша в Ялте и ехать на их поиски. Шепиловичи отговаривали ее. Они были пессимистами. Началась массовая эмиграция. Почему бы им не уехать в Константинополь, переждать бурю, а потом, через несколько месяцев, вернуться? Шепиловичи увлекли мать за собой. Там они присоединились к русской колонии, заполнившей турецкие гостиницы; у некоторых были деньги, некоторые перебивались случайными заработками. Шепиловичам удалось забрать с собой золото и драгоценности. У Натальи было несколько бриллиантов.

Почему из Константинополя они отправились в Париж? И как из Парижа попали в маленький городок в Берри? Тайны тут никакой не было. До войны Шепилович часто принимал гостей в своем украинском имении; заезжали к нему и французы, в частности, несколько недель пробыл у него граф де Кубер, владевший замком и фермами в двенадцати километрах от Лувана. Они встретились после эмиграции, которую считали временной, и де Кубер предложил Шепиловичу остановиться у него в замке. С Шепиловичами были Наталья и Иона; малыш воспринимал мир, по которому его возили, еще очень схематично.

Между тем Константин Мильк, попавший в плен к немцам и содержавшийся в Аахене, был освобожден после перемирия. Пленных не обеспечивали ни продовольствием, ни деньгами, ни транспортом, поэтому нечего было и думать попасть в далекую Россию. Мильк вместе с другими оборванцами кое-как добрался до Парижа, и в один прекрасный день граф де Кубер нашел его фамилию В списке только что прибывших русских пленных. Ни о тете Зине, ни о девочках известий не было, скорее всего, они не успели эмигрировать.

Константин Мильк носил очки с толстыми стеклами — такие же, как впоследствии его сын, был коротконог и крепок, как сибирский медведь. Ему быстро наскучила бездеятельная жизнь в замке, и однажды вечером он объявил, что купил на драгоценности Натальи рыбную лавку в городе.

— Быть может, для Удовиной это не Бог весть что, но ей придется привыкнуть, — сказал он со своей загадочной улыбкой.

С порога своего дома Иона мог видеть магазин «Прилив и отлив» с двумя белыми мраморными прилавками и большими медными весами. Несколько лет он прожил там на третьем этаже, в мансарде, где теперь жила дочка Шеню. До поступления в школу он говорил только по-русски, потом почти забыл родной язык. Россия представлялась ему страной таинственной и кровавой, где, возможно, погибли тетя Зина и пять его сестер, включая Дусю.

Его отец, как и Удовины, над которыми он подсмеивался, был человеком внезапных решений и никому не говорил о том, что задумал. В 1930 г., когда четырнадцатилетний Иона уже ходил в городской лицей, Константин Мильк объявил, что уезжает в Москву. Так как Наталья настаивала, чтобы они отправились туда все вместе, он взглянул на сына и проговорил:

— Хочу быть уверенным, что хоть один да останется!

Никто не знал, какая судьба ждала его там. Он обещал каким-нибудь образом дать о себе знать, но и через год вестей от него не было. Шепиловичи обосновались в Париже и открыли книжный магазин на улице Жакоб.

Наталья письмом запросила их, не согласятся ли они в течение некоторого времени опекать Иону: она отправляет его в парижский лицей, а сама тоже попытается вернуться в Россию. Так он попал в лицей Кондорсе.

Потом разразилась другая война, в которой он не участвовал из-за плохого зрения; опять смешались народы, опять началась эмиграция, опять нахлынули волны беженцев. Иона обращался во всевозможные инстанции, как русские, так и французские, но никаких сведений о родных так и не получил. Мог ли он надеяться, что его восьмидесятидвухлетний отец и семидесятишестилетняя мать еще живы? Что стало с тетей Зиной, в чьем доме можно было заблудиться, с сестрами, лиц которых он не помнил? Знает ли Дуся, что где-то на свете у нее есть брат?

Все стены в его лавке были заставлены старыми книгами. В каморке стояла большая печка: зимой Иона с наслаждением натапливал ее добела; сегодня он был готов поклясться, что запах селедки еще стоит на кухне.

Огромная крыша рынка не мешала витрине его лавки купаться в солнце; дома вокруг были такими же низкими, как и у него, если не считать другой стороны Буржской улицы, где возвышалась церковь Сент-Сесиль.

Он мог назвать по имени всех соседей, различал их голоса; когда его видели на пороге дома или он входил к Ле Буку, ему бросали:

— Привет, господин Иона!

Это была его вселенная, и он замкнулся в ней; но однажды туда, покачивая бедрами и неся с собой запах подмышек, вошла Джина.

Она его бросила, и у него кружилась голова.