"Клинический случай" - читать интересную книгу автора (Хайасен Карл)

1

Почему именно смерть Джеймса Брэдли Стомарти? Ну, во-первых, мне бросился в глаза возраст.

Тридцать девять. На семь лет моложе меня.

Слишком молодые и слишком старые – вот кто меня интересует. Да и не только меня. Люди всегда обращают внимание на некрологи тех, чья жизнь прервалась чересчур рано, и тех, кто протянул наперекор всем мыслимым ожиданиям.

Почему они? В чем их секрет? Или их роковая ошибка? Может ли такое случиться со мной?

Хотел бы я знать.

И еще кое-что насчет Джеймса Брэдли Стомарти: его имя. Я уверен, что слышал его раньше.

Но в факсе из похоронной конторы нет ни малейшей зацепки. Частная панихида состоится во вторник. Прах развеют над Атлантикой. Родственники просят скорбящих не покупать венков, а сэкономленные деньги перечислить в Фонд Кусто.[1] Круто.

Я просматриваю список осиротевших родственников и вижу там жену, сестру, дядю и мать; никаких детей – странновато для 39-летнего парня традиционной ориентации, каковым, надо полагать (ведь он был женат), являлся Джеймс Брэдли Стомарти.

Я тычу в клавиатуру и тут же попадаю на наше кладбище – я единственный в отделе новостей так его называю. «Информационный центр» – так он обозначен в служебном справочнике редакции, но мне кажется, что «кладбище» вернее отражает суть этого отдела. Там хранятся все почившие в бозе истории с 1975 года; для газеты они такие же ископаемые, как дерьмо какого-нибудь динозавра.

Я набираю в строке поиска имя умершего. Ага!

Я воздерживаюсь от смеха и даже от улыбки, потому что не хочу привлекать внимание моего неустанно бдящего редактора. Наша газета печатает только одну специальную статью-некролог в день; о прочих смертях сообщают в сжатом виде или вовсе не упоминают. Многие годы газета публиковала два подробнейших некролога, но недавно раздел Смертей уступил одну из своих полос разделу Погоды, которому, в свою очередь, пришлось потесниться в пользу Жизни знаменитостей, который вынужден был поделиться с Гороскопами. Жесткие рамки заставляют меня ответственнее выбирать персонажа. Мой редактор не из тех, у кого семь пятниц на неделе. Стоит только сказать ей, о ком я пишу, и у меня не будет пути к отступлению, даже если потом обнаружится клиент поинтересней.

Есть и еще одна причина, почему я вынужден скрывать свою радость: пусть не думают, будто я считаю, что смерть Джеймса Брэдли Стомарти – это новость; иначе мой редактор отнимет у меня материал и отдаст его кому-нибудь из наших звезд-журналистов, как кошка приносит хозяевам свежепойманную мышь. У меня из-под носа уводят все стоящие задания, лишний раз напоминая мне, что я все еще возглавляю черный список и буду возглавлять его, пока рак на горе не свистнет; иными словами, моя подпись никогда больше не осквернит собой первую полосу.

Итак, я молчу в тряпочку. Сижу за компьютером и собираю из разноцветных кусочков мозаику жизни Джеймса Брэдли Стомарти, больше известного как Джимми Стома.

Да-да. Тот самый Джимми Стома.

Из «Джимми и Блудливых Юнцов».

Где-то у меня дома валяется один из их ранних альбомов – «Рептилии и амфибии Северной Америки». Джимми был солистом и иногда играл на ритм-гитаре. А еще на губной гармошке. Помнится, мне очень нравилась песня «Клинический случай» из альбома «Плавучая богадельня». Этот диск стащила одна из моих бывших подружек. Джимми, конечно, не чета Дону Хенли,[2] но девчонкам нравился. К тому же умел петь не фальшивя.

Стому регулярно арестовывали, и в протоколах он всегда фигурировал под своим настоящим именем. Поэтому запрос «Джеймс Брэдли Стомарти» оказался столь результативным.

Вот что я откопал на кладбище:

13 декабря 1984 года. В присутствии Стивена Тайлера, Джона Энтуистла и Джоан Джетт[3] Джимми Стома сочетался браком с хористкой, которая стала профессиональной борчихой в Лас-Вегасе. Чуть позднее тем же вечером он был арестован за то, что помочился на лимузин Энгельберта Хампер-динка.[4]

14 февраля 1986 года. Миссис Стома подает на развод, обвинив мужа в половой распущенности и пристрастии к алкоголю и кокаину. «Блудливые Юнцы» открывают серию из трех концертов в «Мэдисон-сквер-гарден», и там Джимми со сцены представляет новую подружку, девушку из подтанцовки, известную как мадемуазель Шприц.

14 мая 1986 года. Стому арестовывают за непристойное поведение на концерте в Шарлотте, Северная Каролина, где он выходит на бис практически голым – на нем лишь светящийся презерватив и хэллоуинская маска, имеющая несомненное сходство с лицом преподобного Пэта Робертсона.[5]

19 января 1987 года. Несмотря на то что четвертый альбом «Блудливых Юнцов» «Болезненное жжение» имел все шансы стать трижды платиновым, Джимми Стома отменяет долгожданное турне группы. Источники, приближенные к группе, сообщают, что Стома, завязав с кокаином, стал весить 247 фунтов и теперь стесняется показываться на публике. Сам Стома утверждает, что он просто хочет отдохнуть от концертов и «всерьез поработать в студии».

5 ноября 1987 года. Стому арестовывают в Скоттсдейле, штат Аризона, за то, что ударил по лицу фотографа журнала «Пипл», который следил за ним до самых ворот «Джила Спрингз Ранч», частной спа-клиники, специализирующейся на эксклюзивных программах экспресс-похудения.

11 ноября 1987 года. Стому арестовывают второй раз за неделю. На этот раз он хотел украсть кекс и два шоколадных эклера из булочной в центре Феникса.

25 февраля 1989 года. Стома и неизвестная женщина получают травмы в результате столкновения водного мотоцикла Стомы с круизным лайнером «Норвегия» в порту Майами. Лайнеру хоть бы хны, а вот Джимми Стома, по словам хирургов, не сможет играть на гитаре несколько месяцев.

25 сентября 1991 года. Выходит первый сольный альбом Стомы «Стоматозник», раскритикованный в пух и прах и «Спин», и «Роллинг Стоун». Сразу после релиза альбом занял 22 место в хит-параде «Биллборд»[6] и в течение двух недель слетел на 97 позицию, еще до того как…

– Джек?

Это мой редактор – Эмма Невозможная.

– Что ты сделала с волосами? – интересуюсь я.

– Ничего.

– Да я же вижу.

– Джек, мне нужно знать, о чем ты пишешь, для планерки.

– Короче, – говорю я. Эмма ненавидит, когда я делаю вид, что флиртую. – Твои волосы явно стали короче.

Эмма краснеет, но дальше хмурого взгляда дело не заходит.

– Я подровняла челку. Так что у тебя?

– Пока ничего, – вру я.

Эмма придвигается ближе – хочет подглядеть, что там у меня на экране. Она подозревает, что я гуляю по порносайтам, а за это ведь вполне и уволить можно. Эмма никогда никого не выгоняла, но ради меня с удовольствием сломает целку. Она не первый младший редактор, который хочет на мне попрактиковаться.

Эмма молода и обладает всесокрушающим стремлением подняться по редакционной служебной лестнице. Она мечтает о кабинете с окном, о высокой должности и о преимущественном праве на покупку акций.

Бедняжка! Я пытался подтолкнуть ее к профессии, более для нее подходящей – продавщица обуви, например, – но она и слышать не желает.

Вытянув лебединую шею, Эмма говорит:

– Рабби Левин умер вчера в-Восточном округе.

– А в понедельник умер рабби Кляйн, – напоминаю я. – Не больше одного мертвого религиозного деятеля в неделю, Эмма. Это оговорено в моем контракте.

– Значит, потрудись найти что-нибудь получше, Джек.

– Я именно этим и занимаюсь.

– Кто такой Джеймс Стомарти? – спрашивает она, бросив взгляд на мой монитор. Нефритовые глаза делают Эмму похожей на экзотического сокола.

Я говорю:

– А ты не знаешь? Был такой музыкант.

– Наш, местный?

– У него был дом в Силвер-Бич, – отвечаю я, – и еще один – на Багамах.

– Никогда о нем не слышала, – констатирует Эмма.

– Ты слишком молода.

Эмма смотрит на меня скептически: польстить не удалось.

– Читателей скорее заинтересует рабби Левин.

– Тогда спихни его в Городские Новости, – предлагаю я.

Эмму эта идея, конечно, не впечатлила. Она на ножах с редактором этого раздела.

– Сегодня воскресенье, – напоминаю я, – по выходным в мире ничего не происходит. Пусть «Городские новости» проводят досточтимого раввина в последний путь.

– Этот твой музыкант – сколько ему было?

– Тридцать девять.

– Надо же!

Похоже, она заглотнула наживку.

– А как он умер? – равнодушно спрашивает она.

– Понятия не имею.

– Наверняка от наркотиков, – предполагает она. – Или самоубийство. А ты ведь знаешь правила, Джек.

В газетах не принято писать о самоубийствах – считается, что это может спровоцировать других депрессивных граждан с неустойчивой психикой и они тут же кинутся сводить счеты с жизнью. А в наше время газеты не могут позволить себе терять подписчиков.

Но даже из этого древнего журналистского правила есть свое исключение.

– Он был знаменит, Эмма. Так что к черту правила.

– Да уж, знаменит! Я, например, никогда о нем не слышала.

И снова она заставляет меня оскорблять ее.

– А про Сильвию Плат[7] ты слышала?

– Естественно.

– А знаешь, почему ты про нее слышала, Эмма? Потому что она засунула голову в духовку. И этим прославилась.

– Джек, это не смешно.

– А в остальном она была просто еще одной талантливой, но невразумительной и непризнанной поэтессой, – продолжаю я. – Слава придает блеск смерти, но и смерть придает блеск славе. Факт.

Эмма беззвучно открывает и закрывает рот. Ей безумно хочется послать меня ко всем чертям, но она сдерживается, потому что это будет серьезным нарушением корпоративной этики и подпортит личное дело в остальном безупречной и перспективной сотрудницы. Я ей сочувствую. Честное слово.

– Эмма, дай мне время выяснить кой-какие детали о Стомарти.

– Выясняй, – резко отвечает она. – Но я все равно придержу двенадцать дюймов для рабби Левина.

Объявление о смерти – это совсем не то что некролог. Объявление о смерти считается рекламой, его сочиняют и оплачивают родственники покойного, а затем похоронное бюро рассылает в газеты – это входит в пакет предоставляемых услуг. Объявления о смерти обычно печатают шрифтом «агат»,[8] но они могут быть сколь угодно пространными и витиеватыми – газеты только рады продать рекламное место. Объявление о смерти Джимми Стомы отличалось краткостью. И отсутствием подробностей.

Странно. Ни слова о «Блудливых Юнцах», ни слова о шести миллионах проданных дисков, ни слова о наградах «Эм-ти-ви» за лучшие видеоклипы, ни слова о «Грэмми». В списке его увлечений музыка даже не упомянута.

Возможно, этого хотел сам Джимми Стома; возможно, он старался забыть о своей разгульной молодости, и ничто, даже его смерть, не должно было воскресить прошлого.

Извини, приятель. Обещаю – больно не будет.

В телефонной книге округа нет ни «Джеймса», ни «Дж. Стомарти», но я нашел Дженет Траш из Беккервилля. Она сняла трубку после третьего гудка. Я представился и объяснил, в чем дело.

– Вы сестра Джимми?

– Да. Послушайте, не могли бы вы перезвонить через пару дней?

Итак, я ступаю на скользкую почву и начинаю объяснять – весьма деликатно, – что когда речь идет о некрологах, их или печатают сейчас, или не печатают никогда. Через каких-то сорок восемь часов никто в редакции не даст и хвоста дохлой крысы за вашего не менее дохлого брата.

И ничего личного. Таков уж мир новостей.

– Статья выйдет завтра, – говорю я сестрице. – Мне очень неудобно вас беспокоить, и вы совершенно правы, я мог бы взять информацию из архива, но…

Я даю ей время, чтобы она осознала весь ужас подобной идеи. Никто не заслуживает некролога из обрывков старых газетных заметок.

– Я хотел бы побеседовать с теми, кто был ему особенно близок, – напираю я. – Его смерть станет настоящим ударом для многих людей по всей стране. У вашего брата было много поклонников…

– Поклонников? – Дженет Траш меня проверяет.

– Именно. Я был одним из них.

Моя собеседница погружается в непроницаемое молчание.

– Джимми Стома, – не сдаюсь я. – Из группы «Джимми и Блудливые Юнцы». Ведь это он, так?

Его сестра тихо отвечает:

– Это было очень давно.

– Но люди его помнят. Поверьте мне.

– Что ж, это хорошо. – Голос неуверенный.

И я говорю:

– Объявление о смерти было… э-э-э… несколько суховато.

– При чем тут я? Я его даже не читала.

– Я хочу сказать, там нет ни слова о музыке.

– Вы говорили с Клио?

– Кто это? – вырывается у меня.

– Его жена.

– Ага. В похоронном бюро сказали, что ее зовут Синтия.

– Но все зовут ее Клио, – поясняет сестра Джимми. – Клио Рио. Единственная и неповторимая.

Когда я признался, что первый раз слышу это имя, сестра Джимми усмехнулась. Я слышал, как у нее в комнате бормочет телевизор. По-моему, «Встреча с прессой».[9]

– Лучше бы вам сделать вид, что вы знаете, кто такая Клио, – советует Дженет Траш. – Тогда она точно даст вам интервью.

Сестрица и вдовушка явно недолюбливают друг друга.

– А вы? – интересуюсь я.

– Боже, даже мое имя не упоминайте.

– Я и не собирался, – спешу заверить я, – просто я надеялся поговорить с вами. Задать пару вопросов. Мне страшно неудобно вас беспокоить, но сроки поджимают…

– Перезвоните мне, – говорит она, – после того, как выжмете все из Клио.

– У вас есть ее номер?

– Разумеется. – Она диктует мне номер, а затем добавляет: – У меня еще и адрес есть. Вы могли бы подъехать к ней домой.

– Отличная мысль, – соглашаюсь я, хотя вовсе не планировал покидать редакцию. За то время, что я буду ездить в Силвер-Бич и обратно, я смог бы взять аж пять телефонных интервью.

Сестра Джимми тем временем продолжает:

– Вы обязательно должны встретиться с Клио, если хотите написать нормальную статью. – И затем после паузы: – Впрочем, я не собираюсь учить вас вашей работе.

– Спасибо за помощь. Я хотел бы задать вам всего один вопрос. От чего умер ваш брат? Он был болен?

Она прекрасно понимает, что я имею в виду.

– Джимми завязал с наркотиками девять лет назад, – говорит она.

– Тогда что же произошло?

– Наверное, несчастный случай.

– Несчастный случай?

– Спросите Клио, – советует сестра Джимми и вешает трубку.

Эмма перехватывает меня у самых дверей редакции. Она почти на целый фут ниже меня; и неизмеримо коварнее. Обычно она подкрадывается незаметно.

– Тебе известно, что рабби Левин занимался дельтапланеризмом, и это в его-то семьдесят? Это хороший материал, Джек.

– Он случайно не сыграл в ящик на своем любимом дельтаплане? А, Эмма? Может, он разбился в лепешку о стену синагоги?

– Нет, – признает она, – он умер от инсульта.

Я пожимаю плечами:

– Ты сделала что могла, но я удаляюсь – спешу к вдове Стомарти.

Но от Эммы так легко не отделаешься.

– Мне больше нравится раввин.

Черт! Придется открыть карты. Я окидываю быстрым взглядом отдел и замечаю с некоторым облегчением, что все наши молодые да ранние звезды журналистики сегодня отсутствуют. Это самый большой плюс в работе по воскресеньям – здесь тихо, как в могиле. Эмма хочет отнять у меня мой материал? Что ж, пусть сама над ним парится.

А Эмма, благослови господь ее феминистскую душу, никогда не была репортером. Если судить по натужному синтаксису ее служебных записок, она и поздравительную открытку не сумеет набросать.

Ну, делать нечего.

– Джеймс Стомарти – это Джимми Стома, – говорю я.

Эмма хмурит брови. Она чувствует, что ей следовало бы знать это имя. Но она не собирается показывать свое невежество. Она молча ждет, пока я продолжу.

– Из «Джимми и Блудливых Юнцов», – подсказываю я.

– Ты шутишь!

– Помнишь их песню «Клинический случай»?

– Естественно. – Эмма слегка разворачивается и хищно озирает офисные закутки. Я знаю, что она задумала – отдать Стому другому журналисту и свалить на меня мертвого раввина.

Облом, Эмма. Кроме нас, здесь только одно живое существо – Гриффин, полицейский репортер выходного дня. Гриффину за шестьдесят, суровый тип – голыми руками не возьмешь. Эмма не властна над репортерами криминальной хроники. Гриффин поднимает голову и смотрит сквозь нее, будто она не более чем сигаретный дым.

Эмма хмурится, затем снова поворачивается ко мне:

– Самоубийство, да?

– Не угадала. Несчастный случай.

Скрепя сердце Эмма дает мне пройти.

– Двенадцать дюймов, – резко напоминает она. – И не больше, Джек.

– Вот как мы относимся к умершим рок-звездам, – сухо замечаю я. – Неужели лауреат «Грэмми», чья жизнь трагически оборвалась в тридцать девять, только этого и заслуживает? Дорогуша, уверяю тебя, в «Нью-Йорк Таймс» ему посвятят куда больше двенадцати дюймов.

Эмма возражает:

– Не в разделе же Смертей.

Я улыбаюсь:

– Именно что не в разделе Смертей.

Эмма мрачнеет:

– Не выйдет, Джек. Я не стану выбивать для твоей статьи место на первой полосе. Ни за что!

Господи, ну и клуша. «Таймс» никогда не поместит Джимми Стому на первую полосу – ему еще повезет, если его некролог будет первым в разделе. Но Эмма вся аж вспотела при одной мысли о том, что я сумею прорваться на свет божий. Несомненно, для нее эта ситуация – прямая угроза карьере, ибо одна из ее обязанностей младшего редактора – следить, чтобы я сидел в выгребной яме, без всякой надежды на спасение. Лучше моего пребывания в забвении может стать только мое увольнение по собственному желанию – желанию избавиться от общения с ними. Но этого они не дождутся.

Слишком уж тут забавно.

И я говорю Эмме:

– Ты могла бы упомянуть Стому на планерке – так, на всякий случай.

– Двенадцать дюймов, Джек, – строго повторяет она.

– Потому что, мне кажется, один фанат «Блудливых Юнцов» в редсовете точно есть. – Я имею в виду, разумеется, Аксакала, нового главного редактора. Он мой ровесник и тоже работает по выходным.

– Больше пятнадцати дюймов даже не проси, – уступает Эмма.

Я машу ей на прощанье блокнотом и удаляюсь к лифтам. Мы еще поговорим об этом, когда я вернусь от миссис Стомарти.

– Что там был за несчастный случай? – кричит Эмма мне вслед. – Джек, как он умер?