"Джон Фаулз. Червь" - читать интересную книгу автора

связало женщину с портрета с другой женщиной, которая жила гораздо позже и
которой я уже давно восхищался.
Эта книга - вовсе не биографическое повествование о той второй женщине,
хотя заканчивается моя история именно в ту пору, которая считается датой
ее рождения, и как раз в тех местах, где она родилась. Я дал
новорожденному младенцу имя этой исторической личности; и все же не стоит
считать мою книгу историческим романом. Это - "фантазия".
Джон Фаулз. 1985 г.

* * *

Последний день далекого от нас апреля. По глухой пустоши на юго-западе
Англии продвигается цепочка всадников. На эту угрюмую возвышенность весна
еще не добралась, небо затянуто беспросветной хмурью, и от спутников веет
гнетущей тоской, понятной всякому, кто совершал путешествия в это унылое
время года. Торфяник, через который пролегает тропинка, ощетинился
мертвыми стеблями вереска. Поодаль пустошь круто обрывается, и внизу
открывается долина, сплошь поросшая лесом; листья на деревьях еще не
начали распускаться. Дальше местность теряется в сизом тумане, цвет
которого под стать неярким одеждам путников. Воздух застыл в томительном
безветрии. Только далеко на западе в небе сияет тонкая желтая полоска,
внушая надежду на перемену погоды.
Во главе безмолвной кавалькады мужчина лет под тридцать. На нем
темно-коричневый сюртук, сапоги и треуголка с заломленными краями,
обшитыми неброской серебристой тесьмой. Панталоны всадника и ноги его
гнедого коня запачканы грязью, грязь и на одежде его спутников: как видно,
путь их сегодня лежал через болотистые места. Всадник слегка ссутулился,
отпустил поводья и невидящими глазами смотрит на тропинку. За ним на
гладкой приземистой лошадке едет мужчина постарше. Он одет в серый сюртук
и черную шляпу - проще, чем у первого. Этот второй ездок тоже не глядит по
сторонам; дав своей смирной лошадке полную волю, он уткнулся в маленькую
книжицу, которую держит в свободной руке. Следом выступает крепкий,
выносливый жеребец, на него взгромоздилось сразу двое ездоков. На одном -
кожаные штаны и куртка поверх короткого камзола из плотной ткани; голова
его непокрыта, длинные волосы сзади завязаны в узел. Правой рукой он
поддерживает молодую женщину, которая сидит на коне боком, прислонившись к
груди спутника. Она кутается в коричневую епанчу с капюшоном, из-под
епанчи видны только глаза и нос. Жеребец тащит за собой в поводу вьючную
лошадь. Поклажа - свертки и узлы - кучей уложена на деревянной раме под
веревочной сеткой; с одного бока к раме приторочен кожаный дорожный баул,
с другого - деревянный сундучок с медными наугольниками. Изнемогая под
тяжким грузом, лошадь опустила голову и с трудом переставляет ноги. Она-то
и задает шаг всей кавалькаде.
Всадники едут в молчании, и все же их появление не осталось
незамеченным. На другом краю долины, над грудами валунов и невысокими
утесами у подножия круч, разносятся зловещие гортанные крики, будто кто-то
негодует на чужаков, вторгшихся в его владения. Эти грозные звуки -
карканье потревоженного воронья. В наше время ворона встретишь не часто,
сегодня это птица-одиночка, однако в ту пору многочисленные вороны
сбивались в стаи; они водились даже в городах, а уж в глухих местах просто