"Йен Макдональд. История Тенделео (альтернативная фантастика) " - читать интересную книгу автора

Йен Макдональд


ИСТОРИЯ ТЕНДЕЛЕО

(C) Перевод В. Гришечкин, 2001.

Начать мой рассказ лучше всего с имени. Меня зовут Тенделео, и родилась
я здесь, в Гичичи. Вы удивлены? Действительно, поселок так изменился, что
люди, жившие там в одно время со мной, теперь вряд ли его узнают. Одно
название осталось прежним. Вот почему имена так важны - они не меняются.
Родилась я в одна тысяча девятьсот девяносто пятом году - как мне сказали,
это произошло после ужина, но до наступления сумерек. Именно это и означает
мое имя на языке календжи* [Календжи, или каленхи, - один из диалектов
африканского языка нанди. По языку называется племя (община) календжи. -
Здесь и далее примеч. пер.]: ранний вечер вскоре после ужина. Я была старшей
дочерью пастора церкви Святого Иоанна. Моя младшая сестра родилась в
девяносто восьмом, после того как у матери было два выкидыша, и отец, в
полном соответствии с местными традициями, попросил помощи у общины. Мы все
называли девочку Маленьким Яичком. Я да она - в семье нас было только двое.
Отец считал, что пастор должен служить примером для своей паствы, а в те
времена правительство как раз пропагандировало компактные семьи.
На моем отце лежала обязанность окормлять сразу несколько приходов. Он
объезжал их на большом красном мотоцикле, который выделил ему епископ в
Накуру. Это был отличный японский мотоцикл фирмы "Ямаха".
Водить мотоцикл отцу очень нравилось; он даже учился прыгать на нем
через небольшие препятствия и тормозить с разворотом. Впрочем, для своих
упражнений он выбирал глухие проселочные дороги, считая, что духовное лицо
не должно заниматься такими пустяками на глазах прихожан. Разумеется, все
знали, но никто его не выдал - ни один человек!
Церковь Святого Иоанна построил мой отец. До него прихожане молились
прямо на улице - на скамьях, врытых в землю в тени деревьев. Наша церковь
была приземистой, с крепкими белеными стенами, сделанными из бетонных
блоков. По красной жестяной крыше карабкались вьюнки и лианы, которые цвели
крупными колокольчиками. Весной же за окнами церкви колыхалась настоящая
завеса из цветов и листьев, и внутри было красиво, точно в раю. Во всяком
случае, каждый раз, когда я слушала рассказ об Адаме и Еве, я представляла
себе рай именно таким - зеленым, тенистым, благоухающим.
Внутри церкви стояли скамьи для прихожан, аналой и кресло с высокой
спинкой для епископа, который приезжал на конфирмацию. В алтаре находились
престол, накрытый белой пеленой, и шкафчик для чаши и дискоса. Купели у нас
не было - тех, кого крестили, водили к реке и окропляли там.
Я и моя мать пели в церковном хоре. Службы были долгими и, как я теперь
понимаю, скучными, но музыка мне нравилась. Пели у нас только женщины, а
мужчины играли на музыкальных инструментах. Самый лучший инструмент был у
нашего школьного учителя из племени луо; преподаватель был таким высоким,
что за глаза мы кощунственно называли его Высочайшим. Он играл на поршневом
кольце от старого "пежо" - по нему надо было бить тяжелым стальным болтом, и
тогда кольцо издавало высокий звенящий звук.
Все, что осталось от строительства церкви, пошло на пасторский дом. У