"Геннадий Мельников. Ясное утро после долгой ночи" - читать интересную книгу автора

стучало так сильно, как в первую минуту пробуждения, по телу
разлилась успокаивающая теплота, но он все еще находился под
впечатлением сна... Сна ли? Да, теперь уже, конечно, сна, потому
что по истечении шестидесяти лет любое событие кажется далеким и
забытым сном. Да и разве возможно это - видеть, как пуля вылете-
ла из ствола желтоватой каплей, вылетела прямо тебе в переносицу
и ты успел увернуться? Разве не смеялись ребята 31-го отдельного
парашютно-десантного полка, когда он им рассказывал об этом, а
много лет спустя разве не опускал глаза известный ученый, слушая
его?.. Хватит лежать, пора подниматься.

Зона С - Корректору: повысить уровень в секторе 5.

На кухне старик поставил чайник на газовую плиту, прошел в
ванную, побрился перед зеркальной полочкой над умывальником,
умылся. И в это время засвистел чайник. Старик отключил газ.
Достал из подвесного шкафа жестяную коробочку из-под растворимо-
го кофе, в которую он высыпал чай, бросил щепотку в чайник для
заварки, залил кипятком и накрыл полотенцем. Достал начатую пач-
ку масла из холодильника, хлеб, приготовил бутерброд. Затем на-
лил в керамическую чашку чай, положил две ложки сахара - вот и
весь завтрак. Он мог бы приготовить все это с завязанными глаза-
ми, потому что вот уже десять лет, как умерла его старуха, меню
завтрака было постоянным.
Позавтракав, старик стер крошки хлеба со стола, вымыл чашку
над раковиной, поставил на полку и подошел к окну.

Диспетчер - Группе А орбит: факторизация.
Корректор - Диспетчеру: плотность потока падает.
Диспетчер - Зоне М: дать коразрез на группу А орбит.

Из окна третьего этажа открывался вид на Вишневую Балку -
небольшой островок зелени вокруг одноэтажных частных домиков,
которые со всех сторон теснились высокими блочными домами. Ста-
рик с сожалением отметил, что с каждым годом все дальше и дальше
отодвигаются заросли сирени, белый дым цветущих вишен и что те-
перь уже не залетают весной на его балкон скворцы. Вишневая Бал-
ка отжила свой век, и старик понимал, что это необходимо, что
город растет, но все-таки было жаль... Он отошел от окна и вклю-
чил радио.

Диспетчер - РТсети: время шесть пятьдесят две.

Заканчивалась передача "Земля и люди". Старик дождался сиг-
нала точного времени, перевел стрелки будильника на восемь часов
- местное время отличалось от московского, - прослушал последние
известия и стал собираться в магазин за продуктами.

Зона С - Корректору: отсутствие индекса в секторе 8.
Корректор - Первому: отказ в блок-схеме ящиков.